作者：美国·玛格丽特·米切尔

简介

《乱世佳人》（GONE WITH THE WIND）是好莱坞影史上最值得骄傲的一部旷世巨片，影片放映时间长达4小时，观者如潮。其魅力贯穿整个20世纪，因此有好莱坞第一巨片 之称。影片当年耗资400多万美元，历时三年半完成，其间数换导演，银幕上出现了60多位主要演员和9000多名配角演员。在1939年的第12届奥斯卡奖中一举夺得八项金像奖，轰动美国影坛。这部耗资巨大，场景豪华，战争场面宏大逼真的历史巨片，以它令人称道的艺术成就成为美国电影史上一部经典作品，令人百看不厌。

1861年南北战争爆发的前夕，塔拉庄园的千金小姐斯佳丽爱上了另一庄园主的儿子阿希礼，但阿希礼却选择了查尔斯的表妹温柔善良的玫兰妮为终身伴侣。斯佳丽出于妒恨，抢先嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯。不久，美国南北战争爆发了。阿希礼和查尔斯作为征兵上了前线。查尔斯很快就在战争中死去了。斯佳丽成了寡妇，后来生下了儿子韦德，但她内心却一直热恋着阿希礼。

一天，在一次举行义卖的舞会上，斯佳丽和有一面之缘的风度翩翩的商人瑞特再次相见。瑞特开始追求斯佳丽，但遭到她的拒绝。斯佳丽一心只想着去追求阿希礼，结果也遭到拒绝。

在战争中，美国南方军遭到失败，亚特兰大城里挤满了伤兵。斯佳丽和妹妹玫兰妮自愿加入护士行列照顾伤兵。目睹战乱带来的惨状，任性*的斯佳丽成熟了不少。这时，从前线传来消息，北方军快打过来了，不少人家惊惶地开始逃离家园，而斯佳丽的母亲和两个妹妹也患病了，斯佳丽十分想要回去塔拉庄园，回到敬爱的母亲身边。不巧玫兰妮要生孩子了，斯佳丽只好留下来照顾她。

在北方军大军压境之日，斯佳丽哀求瑞特帮忙护送她和刚生下孩子的玫兰妮回塔拉庄园。瑞特告诉斯佳丽他不能目睹南方军溃败而不去助一臂之力，他要参加南方军作战，他留下一把手*并和斯佳丽拥吻告别。斯佳丽只好独自勇敢地驾驶马车回到塔拉庄园，这时家里已被北方军士兵抢先洗动一空，母亲已在她回到家的前一天病逝，而父亲因为受到太大打击而精神错乱。

不久，战争结束了。生活依然困苦。北方来的统治者要庄园主缴纳重税，斯佳丽在绝望中去亚特兰大城找瑞特借钱，但得知他已被关进监狱。归来的途中，斯佳丽遇上了本来要迎娶她妹妹苏埃伦的暴发户弗兰克，为了要重振破产的家业，她骗取弗兰克和自己结了婚，后生下女儿埃拉。

斯佳丽在弗兰克经营的木材厂非法雇用囚犯，并和北方来的商人大做生意。此时，瑞特因用钱贿赂而恢复了自由。两人偶然碰面，再次展开爱恨交织的关系。

弗兰克和阿希礼因加入了的秘密组织，在一次集会时遭北方军包围，弗兰克中弹死亡，阿希礼负伤逃亡，在瑞特的帮助下回到玫兰妮身边。斯佳丽再次成为寡妇。此时，瑞特前来向她求婚，她终于与一直爱她的搞私运军火和粮食致富的瑞特结了婚。婚后，夫妻二人住在亚特兰大的豪华大宅。一年后，女儿美蓝出生，瑞特把全部感情投注到美蓝身上。在阿希礼的生日会前夕，斯佳丽与阿希礼相见时热情的拥抱引起旁人非议，但玫兰妮不相信他们之间有暧昧关系。瑞特可不这样想。

当斯佳丽告诉瑞特她已经再次怀孕时，瑞特怀疑地问那是谁的孩子？斯佳丽在羞怒之下欲打瑞特，却不慎滚下楼梯引起流产。瑞特感到内疚，决心同斯佳丽言归于好，不料就在他俩谈话时，小女儿美蓝意外坠马摔死了。与此同时不幸的事也在另一个家庭里发生，玫兰妮终因再次怀孕而命丧黄泉。临终前，她把自己的丈夫阿希礼和儿子博托付给斯佳丽，但要求她保守这个秘密，斯佳丽不顾一切扑向阿希利的怀中，紧紧拥抱住他。面对伤心欲绝毫无反应的阿希礼，斯佳丽终于明白，她爱的阿希礼其实是不存在的，她真正需要的是瑞特。

当斯佳丽赶回家里告诉瑞特，她是真正爱他的时候，瑞特已不再相信她。他决心离开斯佳丽，返回老家去寻找美好的事物，被遗弃的斯佳丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：世界上唯有土地与明天同在。她决定守在她的土地上重新创造新的生活，她期盼着美好的明天的到来。

第一章

思嘉奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时，就不会这样想了。她脸上有着两种特征，一种是她母亲的娇柔，来自法兰西 血统的海滨贵族；一种是她父亲的粗犷，来自浮华俗气的爱尔兰人，这两种特征混在一起显得不太协调，但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的， 她那双淡绿色*的眼睛纯净得没有一丝褐色*，配上乌黑的睫毛和翘起的眼角，显得韵味十足，上面是两条墨黑的浓眉斜在那里，给她木兰花般白皙的肌肤划上十分分明 的斜线，这样白皙的皮肤对南方妇女是极其珍贵的。她们常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，以防受到佐治亚炎热太陽的暴晒。

１８６１年四月一个晴朗的下午，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特坐在她父亲的塔拉农场－陰－凉的走廊里，她的美貌显得更明媚如画了。她穿一件新 绿花布衣裳，长长的裙子在裙箍上舒展着，配上她父亲从亚特兰大给她带来的新绿羊皮便鞋，显得很相称。她的腰围不过１７英寸，是附近三个县里最细小的了，而 这身衣裳更把腰肢衬托得更完整，加上里面那件绷得紧紧的小马甲，使她的只有１６岁但已发育得很好的－乳－房便跃然显露了。不过，无论她散开的长裙显得多么老 实，发髻梳在后面显得多么端庄，那双交叠在膝头上的小手显得多么文静，她的本来面目终归是藏不住的。那双绿色*的眼睛生在一张甜美的脸上，却仍然是任性*的， 充满活力的，与她的装束仪表很不相同。她的举止是由她母亲和嬷嬷的严厉管教强加给她的，但她的眼睛属于她自己。

她的两旁，孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上，斜望着从新装的玻璃窗透过来的陽光谈笑着，四条穿着高统靴和因经常骑马而鼓胀的长腿交叠在那里。他们现有１９ 岁，身高六英尺二英寸，长长骨骼，肌肉坚实，晒得黑黑的脸膛，深褐色*的头发，眼睛里闪着快乐的神色*。他们穿着同样的蓝上衣和深黄|色*裤子，长相也像两个棉桃 似的。

外面，陽光斜照到场地上，映照着一簇簇的白色*花朵在绿色*的背景中显得分外鲜艳。孪生兄弟起来的马就拴在车道上，那是两匹高头大马，毛色*红得象主人的头 发；马腿旁边有一群吵吵嚷嚷一直跟随着主人的猎犬。稍稍远一点的地方躺着一条白色*带有黑花斑的随车大狗，它把鼻子贴在前爪上，耐心等待着两个小伙子回家去 吃晚饭。

在这些猎犬、马匹和两个孪生兄弟之间，有着一种比通常更亲密的关系。他们都是年轻、健康而毫无思想的动物，也同样圆滑、优雅，两个小伙子和他们所骑的 马一样精神，但都带有危险性*，可同时对于那些知道怎样驾驭他们的人又是可爱的。

虽然坐在走廊里的人，都同生在优裕的庄园主家庭，从小由仆人细心服侍着，但他们的脸显得并不懒散。他们像一辈子生活在野外、很少在书本上的乡巴佬一 样，显得强壮而畗有活力。生活在北佐治亚的克莱顿县，与奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿比较起来还 有一点粗犷风味。南部开化得较早的文静居民不逊内地佐治亚 人，可在北佐亚这儿，人们并不以缺乏高雅的传统文化教育为耻，只要在那些在他们认为重要的事情上学得精明就行了。他们心目中所关注的事，就是种好棉花，骑 马匹得好，打槍打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，像个温文尔雅的绅士喝酒。

这对孪生兄弟在这些方面都很精通，但他们学习书本知识的无能也是出众的。

他们家拥有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，可是两兄弟同他们的大多数穷邻居比起来，胸中的文墨更少得多。

正是这个缘故，斯图尔特和布伦特在塔拉农场走廊里聊天，消磨这四月傍晚的大好时光。他们刚被佐治亚大学开除，而这是过去两年中把他们撵走的第四所大学 了。于是他们的两个哥哥，汤姆和博伊德，也同他们一起回到了家里，因为在这所学校既然不欢迎那些孪生兄弟，两位做哥哥的也就不高兴在那里待下去了。

斯图尔特和布伦特把他们最近一次的除名当做一个有趣的玩笑；而思嘉呢，她自从去年离开费耶特维尔女子学校以后就一直懒得去摸书本，所以也像他们那样觉 得这是令人高兴的事。

我认为你们俩一点也不在乎被学校除名，汤姆也是这样，她说。可是博伊德怎么办？他一心想受教育，而你们俩接连把他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡 罗来纳大学拖了出来，如今又从佐治亚大学回来了。这样下去，他永远也将完不成他的学业！唔，他可以到费耶特维尔那边的帕马利法官事务所去学法律嘛，布伦 特漫不经心地答道。并且，这没有什么关系。

反正在学习结束之前我们不得不回家的。为什么？战争嘛！傻瓜！战争随时可能开始，战争打响之后难道你认为我们还 会留在学校里吗？你明明知道不会有什 么战争的，思嘉生气地说。那只是嘴上谈谈罢了。就在上个星期，艾希礼威尔克斯和他父亲还 对我爸说，咱们派驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成达成一个 关于南部联盟的协议呢。况且不管怎样，北方佬从小害怕我们，根本不会有什么战争，谈它干什么，我讨厌听到关于战争的事情。不会有什么战争！孪生兄弟如同 他们被欺负了似的地喊起来。

亲爱的，战争当然会打起来的啊！斯图尔特说。北方佬可能害怕咱们，可是自从前天波尔格将军把他们赶出萨姆特要塞以后，他们只好打起来了，要不就会作为 胆小鬼在全世界面前丢脸。什么，南部联盟听到这里，思嘉很不耐烦地嘟起嘴来。

只要你再说一声'战争'，我就进屋去，把门关上，我这辈子还 从来没有像对'战争'这个词感到讨厌，除非那个词意味着'脱离联邦'.爸爸总是从早到晚谈 论战争，战争，所有来看他的绅士们也叫嚷着什么萨姆特要塞、州权、亚伯林肯，简直烦得我要大喊大叫！而且所有的男孩子也都在谈这些，还 有他们的军队。今 年春天，任何晚会上也没有听到这什么快乐的事情，因为男孩子再不谈别的了。

我最高兴的是佐治亚要等到过了圣诞节以后才宣布脱离联邦，要不然会把圣诞晚会也糟蹋了。要是你再谈'战争'我就马上进屋去了。她说到做到，因为她从来 就忍受不了不以她为主题的谈话。不过她说话时总是面带微笑，刻意加深脸的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来。小伙子们给迷住 了，这正中她的心意，于是他们向她道歉，他们并不因为她对战争不感兴趣而丝毫轻视她。相反，他们更敬重她了。战争原来是男人的事，与女人无关，因此他们便 把她的态度当成是女人味十足的特征。

把他们从讨厌战争的话题支使开以后，她便饶有兴趣地回到他们当前的环境上来。

对于你俩再一次开除的事你母亲说了些什么呀？小伙子显得有点不自在，想起三个月前他们从弗吉尼亚大学被请回家时母亲的那番表现。

唔，她还 没有机会说呢，斯图尔特答道。今天一清早她还 没起床，汤姆和我俩便出门了。汤姆半路上去方丹家了，我们便径直到这儿来了。昨天晚上你们到家 时难道她什么话也没说吗？昨晚我们可有运气了。在我们快要到家的时候，上个月我妈在肯塔基买下的那匹公马给送来了，家里正热闹着呢。原来那畜生它长 得可真威武，思嘉，你一定得告诉你爸，叫他赶快去看看，那畜生一路上已经把马夫咬了两大口，而且踏坏了我妈的两个黑小子，他们是在琼斯博罗遇上的。而且， 就在我们刚要到家的时候，它差点儿把我们的马棚给踢倒了，还 捎带把我妈的那匹老公马草莓也踢了个半死。我们到家时，妈正在妈棚里拿着一口袋糖哄它，让它慢 慢平静下来，还 真起作用了。黑奴们躲得远远的，瞪着眼睛简直给吓坏了，可妈还 在跟那畜生亲切说话，仿佛跟它是一家人似的，它正在吃她手里的东西呢。世界上 谁也比不上我妈那样会跟马打交道，那时她看见了我们，便说：'天哪，你们四个又回来干什么呀？你们简直比埃及的瘟疫还 让人讨厌！'这时那匹公马开始喷鼻子 直立起来，她赶紧说：'从这里滚开罢，难道你们没看见这个大宝贝在生气了吗？等明天早晨我再来服侍你们四个！'于是，我们便上床睡觉了。今天一早，趁她还  来不及抓住我们，我们便溜了出来，只留下博伊德一个人去对付她。你们认为她会打博伊德吗？思嘉知道，瘦小的塔尔顿太太对她那几个已长大成*人的儿子还 是很 粗暴的，她认为必要的时候还 会用鞭子抽他们的脊背，对于这种情形，思嘉和县里的其他人都有点不大习惯。

比阿特里斯塔尔顿是个忙人，她经营一大片棉花地，一百个黑奴和八个孩子，而且还 有个养马常她生性*暴躁，非常容易就四个儿子经常吵架而大发雷霆。

她一方面不许任何人打她的一骑马或一个黑奴，另一方面却认为偶尔打打她的孩子们，对他们并没有什么坏处。

她从来没有打过博伊德。这不仅因为他年龄最大，还 是因为他是个矮子，斯图尔特这样说，对自己那六英尺的个头儿自豪。这是我们为什么把他留在家里去向妈 交代一切的原因。老天爷明白，我们都１９了，汤姆２１了，可她还 把我们当六岁孩子看待。妈应当不再打我们！你母亲明天会骑那匹新买来的马去参加威尔克斯 家的野宴？她想骑的，但是爷说骑那匹太危险了。而且，无论如何，姑娘不会同意她骑。她们说，要让她至少像个贵妇人那样乘坐马车去参加宴会。

希望明天别下雨，思嘉说。一星期几乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才是扫兴不过的事呢。唔，明天准晴，还 会像六月天那样炎热，斯图尔特说。

你看那落日，我还 从没过比这更红的太陽呢。用落日来判断天气，往往是不会错的。他们都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉花地，直到红红的 地平线上。如今太陽在弗林特河对岸的群山后面一起汹涌的红霞中缓缓降落，四月白天的温暖也渐渐消退，隐隐透出丝丝的凉意。

春天来得很早，伴随来的是几场温暖的春雨，这时粉红的桃花突然纷纷绽放，山茱萸雪白也似的繁花将河边湿地和山冈装点起来。春耕已快要结束，湿润的土地 饥饿似的等待着人们把它翻开并撒上棉籽，它在犁沟的顶上显出是淡红色*，在沟道两旁的地方则呈现出猩红和栗色*来。农场那座粉刷白了的砖房如同落在茫茫红海中 的一个岛屿，那是一起由新月形巨浪组成的大海，但是当那些带粉红红尖顶的水波分裂为浪花时，它立即僵化了。因为这里没有像佐治亚中部的黄土地或海滨种植场 滋润的黑土地那样的长长的笔直的犁沟。北佐治亚连绵起伏的山麓地带被犁成了无数弯弯曲曲地垅沟，这样说，对自己那使肥沃的土壤不致被冲洗到河床里去。

这一片土地红得耀眼，雨后更红得像鲜血一般，干旱时便成了满地的红砖粉，这是世界上最好的产棉地。这里有洁白的房屋，翻耕过的田地，缓缓流过的黄泥河 水，但同时也是一个由陽光灿烂和－陰－翳深浓形成对比的地方。尚待种植的空地和绵延数英里的棉花田微笑着袒露在陽光之中。在这些田地的边缘上有着一片处女林， 即使在最炎热的中午它们也是幽暗而清凉的，而且显得有点神秘，有点不那么和善，其中那些飕飕作响的松树好像怀着老年人的耐心在等待着，好像轻轻的叹息：当 心呀！你们原先是我们的。我们能够把你们要回来。坐在走廊里的三个年轻人听到得得的马蹄声，马具链环的丁当声和黑奴们的欢笑声；那些干农活的人和骡马从地 里回来了。这时从屋子里传来思嘉的母亲爱伦奥哈拉温和的声音，她在呼唤提着钥匙、篮子的黑女孩，后者用尖脆的声调答道：太太，来啦，于是便传来从后面过 道里走向薰腊室的脚步声，爱伦要到那里去给回家的田间劳动者分配食物。接着便听到瓷器当当和银餐具丁丁的响声，这时管衣着和膳事的男仆波克已经在摆桌子开 晚饭了。

听到这些声响，这对孪生兄弟知道他们该动身回家了。但是他们不想回去见母亲的面，便在塔拉农场的走廊里徘徊，盼望着思嘉邀请他们留下来吃晚饭。

思嘉，我们谈谈明天的事吧，布伦特说。不能因为我们不在，不了解野宴和舞会的事，就凭这理由不让咱们明儿晚上多多地跳舞。你没有答应他们大家吧，是不 是？唔，我答应了！我怎么知道你们都会回来呢？我哪能冒险在一边等着，等着专门伺候你们两位呀？你在一边等着？两个小伙子放声大笑。

亲爱的，你得跟我跳第一个华尔兹，末了跟斯图跳最后一个，然后我们一起吃晚饭。像上次舞会那样坐在楼梯平台上，让金西嬷嬷再来给咱们算命。我不可喜 欢听金西嬷嬷算命。你知道她说过我会嫁给一个头发鸟亮、黑胡子很长的男人，但我是不喜欢黑头发男人的。亲爱的，你喜欢红头发的吗？布伦特傻笑着说。现 在，快说吧，答应跟我们跳所有的华尔兹，跟我们一道吃晚饭。你要是肯答应，我们便告诉你一个秘密。斯图尔特说。

什么？思嘉叫着，一听到秘密这个词便像个孩子似地活跃起来。

斯图，是不是我们昨天在亚特兰大听到的那个消息？如果是，那你知道，我们答应过不告诉别人的。嗯，那是皮蒂小姐告诉我们的。什么小姐？

就是艾希礼威尔克斯的表姐。你知道，皮蒂帕特波密尔顿的小姐，查尔斯和媚兰的姑妈，她住在亚特兰大。这我知道，一个傻老太婆，我一辈子也没见 过比她更傻的了。对，我们昨天在亚特兰大等着搭火车回家时，她的马车正好从车站经过，她停下来跟我们说话，告诉我们明天晚上的威尔克斯家的舞会上要宣布 一门亲事。唔，我也听说过，思嘉失望说，她的那位傻侄儿查理汉密尔顿和霍妮威尔克斯。这几年谁都在说他们快要结婚了，虽然他本人对这件事似乎有点不 冷不热似的。你认为他傻吗？布伦特问。去年圣诞节你可让他在你身边转了个够呢。我没法不让他转呀，思嘉毫不在意地耸了耸肩膀。我觉得他这个人太娘娘腔 了。但是，明晚要宣布的并不是他的亲事，斯图尔特得意地说。那是艾希礼和查理的妹妹媚兰小姐订婚的事哩！虽然她脸色*没有变，可是嘴唇发白了。就像冷不防 受到当头一击。思嘉在震动的最初几秒钟还 不明白那是怎么回事。

注视斯图尔特时思嘉的脸色*还 那么平静，以致这位毫无分析头脑的人还 以为她仅仅感到惊讶和很有兴趣。

皮蒂小姐告诉我们，他们原准备明年才宣布订婚，因为媚兰小姐近来身体不怎么好；可周围都在谈论战争，两家人都觉腹不如赶快成婚的好。所以决定明天晚上 在宴会上宣布。

我们把秘密告诉你了，你看，思嘉，你也得答应跟我们一起吃晚饭呀。当然，我会的。思嘉下意识地说。

并且跳所有的华尔兹吗？

所有的。

你真好！我敢打赌，别的小伙子们准要疯了。让他们去发疯好了，布伦特说。我们俩能对付他们的。

瞧瞧吧，思嘉。明天上午的野宴也跟我们坐在一起好吗？什么？斯图尔特将请求重复了一遍。

当然。

哥儿俩心里美滋滋的但也有些惊异。尽管他们把自己看做思喜所嘉许的追求者，但以前他们从没这么轻易得到过这一嘉许的表示。她经常只让他们倾诉、乞求， 敷衍他们，不明确表示可否，他们烦恼时便报以笑颜，他们发怒时则略显冷淡。但现在她实际上已经把明天全部的活动都许给了他们答应野宴时跟他们坐在一 起，跟他们跳所有的华尔兹（而且他们决意要使每一个舞都是华尔兹！），并且一道吃晚饭。就为这些，被大学开除也是值得的。

成功给他们带来了满腔热情。使他们愈加留连忘返，谈论着明天的野宴，舞会和艾希礼威克斯与汉媚兰，抢着说话，开着玩笑，然后大笑不已，看来是在多 方暗示要人家挽留他们吃晚饭。他们闹了好一会儿，才发现思嘉已没有什么要说的，这时气氛有点变了。哥儿俩并不知道是怎么变的，只觉得那番高兴的光景已经在 眼前消失。思嘉好像并不注意他们在说些什么，尽管她的一些回答也还 得体。他们意识到某种难以理解的事，为此感到沮丧和不安，末了又赖着待了一会儿才看看手 表，勉强站起身来。

在新翻耕过的田地那边，太陽已经西下，河对岸高高的树林已经在幽暗的暮色*中渐渐模糊。家燕轻快地在院场上空飞来飞去，小鸡、鸭子和火鸡都纷纷从田地里 回家来了。

斯图尔特大喊一声：吉姆斯！不一会一个和他们年龄相仿的高个儿黑孩子气喘吁吁地从房子附近跑出来，向两匹拴着的马走去，吉姆斯是贴身佣人，像那些狗一 样到哪里都伴随着主人。他曾是他们儿时的玩伴，到他们十岁生日那一天便归他们自己所有了。塔尔顿家的猎犬一见他便从红灰土中跳起来，站在那里恭敬主子们驾 到。两个小伙子同思嘉握手告别，告诉她明早他们将赶到威尔克斯家去等候她。然后他们走下人行道，骑上马，由吉姆斯跟随着一口气跑上柏树夹道，一面回过头 来，挥着帽子向思嘉高声叫喊。

他们在尘土飞扬的大道上拐过那个看不见塔拉农场的弯以后，布伦特勒住马，在一丛山茱萸下站住了。斯图尔特跟着停下来，黑小子也紧跑几步跟上了他们。

两骑马觉得缰绳松了，便伸长脖子去啃柔嫩的春草，猎犬们重新在灰土中躺下，贪馋地仰望着在愈来愈浓的暮色*中回旋飞舞的燕子。布伦特那张老实巴交的宽脸 上呈现迷惑神情。

听我说，他说，你不觉得她好像要请我们留下吃饭吗？我本来以为她会的，斯图尔特答道。我一直等着她说出来，但是她没有说。你想这是为什么？

我一点也不明白。不过据我看，她应当留我们的。毕竟这是我们回家后的第一天，她跟我们又好久没见面。何况我们还 有许许多多的事情没跟她说呢。据我 看，我们刚来时她好像很高兴见到我们。本来我也这样想。可后来，大约半个钟头以前吧，她就不怎么说话了，好像有点头痛。我看到这一点了，可我当时并 不在意。你想她是哪儿不舒服了呢？我不知道。你认为我们说了什么让她生气的话吗？他们两人思量了一会儿。

我什么也想不起来。况且，思嘉一生气，谁都看得出来。

她可从不像那样一声不响的女孩子。

对，这就是我喜欢她的地方。她生气时那么冷冷的抑制着性*子走来走去，她会痛痛快快告诉你。不过，一定是我们说了或做了什么事，使得她默不作声，并装 出不舒服的样子。我敢担保，我们刚来时她是很高兴并且有意要留我们吃晚饭的。你不认那是因为我们被开除了吗？决不会的！见鬼，别那么傻。我们告诉她这 消息时，她还 若无其事地笑呢。再说，思嘉对读书的事也不比我们重视呀。布伦特在马鞍上转过身头唤那个黑人马夫：吉姆斯！唔。你听见我们和思嘉小姐的话 了吗？没有呀，布伦特先生！您怎么怀疑俺偷听白人老爷的话呢？我的上帝！偷听，你们这些小黑鬼什么事都知道。怎么，你这不是撒谎吗？我亲眼看见你偷偷 走过走廊的拐角，蹲在墙边茉莉花底下呢。好，你听见我们说什么惹思嘉小姐生气或者叫她伤心的话了吗？他这一说，吉姆斯打消了假装不曾偷听的主意，皱着 眉头回想起来。

没什么，俺没听见您讲啥惹她生气的话。俺看她挺高兴见到你们，还 嘁嘁喳喳像只小鸟儿乐个不停呢。后来你们谈论艾希礼先生和媚兰小姐的结亲的事，她才不 作声了，像只雀儿看见老鹰打头上飞过一般。哥儿俩面面相觑，同时点了点头，可是并不了解其中的奥妙。

吉姆说得对，但我不明白那究竟是为什么，斯图尔特说。我的上帝！艾希礼对她有什么意义？只不过是个朋友罢了。她感兴趣的只是我们，她对他不怎么感兴 趣。布伦特点点头表示同意。

可是，你想过没有，他说，也许艾希礼没告诉她明天晚上要宣布那件事，而她觉得不先告诉老朋友便对别的人都说了，因此生气了呢？姑娘们总是非常看重首先 听到这种事情的。唔，可能，就算没有告诉她又怎样呢？本来是要保密，叫人大吃一惊的嘛，一个男人就没有权利对自己订婚的计划秘而不宣吗？要不是媚兰小姐 的姑妈泄漏出来，我们也不会知道呀。而且思嘉一定早已知道他总是要娶媚兰的。你想，我们知道也有好几年了。威尔克斯家和汉密尔顿家向来是姑表联姻。他总有 一天要娶她的，这谁都知道，就像霍妮威尔克斯要同媚兰小姐的兄弟查尔斯结婚一样。好了，我不想谈下去了。不过，我对于她不留我们吃晚饭这一点，总是感 到遗憾。老实说，我不想回家听妈妈对我们被学校开除的事大发雷霆，不能当做第一次那样看待了。说不定博伊德已经把她的火气平息下来了。你明白那个讨厌的 矮鬼是多么伶牙俐齿。他每次都能把她说得心平气和的。

是呀，他办得到，不过那要花博伊德许多时间。他要拐弯抹角走来走去去，直到妈妈给弄得实在糊涂了，情愿让步，才肯放他省下点嗓子去干律师的事。可是 眼下，他恐怕还 没来得及准备好开场白呢。我敢跟你打赌，你看，妈妈一定还 在为那匹新来的马感到兴奋呢，说不定要到坐下来吃晚饭和看博伊德的时候才会想起我 们又回家了。只要不吃完晚饭，她的怒火就会愈来愈旺。因此要到十点钟左右博伊德才有机会去告诉她，既然咱们校长采取了那样态度斥责你我两人，我们中间谁要 是还 留在学校也就太不光彩了。而要他把她扭过来转而对校长大发雷霆，责问博伊德干吗不开槍把他打死，那就非到半夜不行。因为，我们要半夜过后才能回家。哥 儿俩你瞧着我，我瞧着你，不知说什么是好。他们对于烈性*的野马，对于行凶斗殴，以及邻里的公愤，都毫不畏惧，惟独那们红头发母亲的痛责和有时不惜抽打在他 们屁股上的马鞭，才让他们感到不寒而栗。

那么，就这样吧，布伦特说。我们到威尔克斯家去。

艾希礼和姑娘们会乐意让我们在那里吃饭的。斯图尔特显得有些不舒服的样子。

不，别到那里去。他们一定在忙着准备明天的野宴呢，而且。……唔，我忘记了，布伦特连忙解释说。不，我们别到那里去。他们对自己的马吆喝了两声，然 后默无言语地骑着向前跑了一阵，这时斯图尔特褐色*的脸膛上泛起了一抹红晕。到去年夏天为止，斯图尔特曾经在双方家庭和全县的赞许下追求过英迪亚威尔克 斯。县里的人觉得也许那位冷静含蓄的英迪亚会对他起一种镇定作用。

无论如何，他们热切地希望这样。斯图尔特本来是可以匹配的，但布伦特不满意。

布伦特也喜欢英迪亚，可是觉得她太平淡也太过分柔顺，他看书简直无法对她产生爱情，因此在这一点上就无法与斯图尔特作伴了。这是哥儿俩头一次在兴趣上 发生分歧，而且布伦特对于他兄弟居然会看上一个他认为毫不出色*的姑娘，觉得很恼火。

后来，在去年夏天琼斯博罗橡树林里一个政治讲演会上，他们两人突然发现了思嘉。他们认识她已多年了，并且从童年时代起，她就是一个讨人喜欢的游伴，她 会骑马，会爬树，几乎比男孩子毫不逊色*。可现在他们惊奇地发现她已经是个成年姑娘，而且可以称得上是全世界最迷人的一个呢。

他们第一次注意到她那双绿眼睛在怎样跳舞，她笑起来两个酒窝有多么深，她的手和脚是寻么娇小，而那腰肢又是那么纤细呀！他们对她的巧妙赞扬使她乐得放 声大笑，同时，一想到她已把他们当做一对出众的小伙子，他们自己也不禁有点飘飘然了。

那是哥儿俩一生中值得纪念的一天。自那以后，每当他们谈起这件事来都觉得奇怪，为什么从前意没有注意到思嘉的美。他们至今没有找到确切的答案，来解释 为什么思嘉决定要在那一天引其他们的注意。原来思嘉不能容忍任何男人同别的女人恋爱，因此她一见到英迪亚和斯图尔特在一起说话便觉得受不了，便会产生掠夺 之心。她并不满足于单单占有斯图尔特，还 要把布伦特也夺过来，并且用一种十分巧妙的手腕把他们两个控制祝现在他们两人双双坠入情网，而英迪亚威尔斯和布 伦特曾经半心半意追求过的那样来自洛夫乔伊的莱蒂芒罗，都被他们远远地抛在脑后了。至于如果思嘉选择他们中的一个时，落选的那个该怎么办，这个问题哥儿 俩并不考虑。到了河边再过桥吧。眼下他们对一位姑娘取得了一致的看法，这就相当满意了，因为他们中间并没有什么嫉妒之心。这种情形引起了左邻右舍的注意， 并叫他们的母亲苦恼不堪她是不怎么喜欢思嘉的。

如果那个小精灵挑上了你们中间的哪一个，那就够他受的了，她说。可一她把你俩都挑上呢，那时你们就得到犹他州去做摩门教徒我怀疑人家会不会要你 们。……我唯一担心的是过不了几天，你们俩就会被这个虚情假意的绿眼小妖精给弄得迷迷糊糊，互相嫉妒甚至用槍自相残杀起来。

然而，要真是弄到那步田地倒也不是坏事。从演讲会那天开始，斯图尔特每次见到英迪亚便觉得不是滋味。这不是因为英迪亚责怪了他，或者在脸色*姿态之间暗 示过她已经发觉他突然改变了原来的忠诚，她这个地道的正派姑娘决不会这样做。可是跟她在一起时斯图特总感到内心有愧，很不自在。他明白是自己设法让英迪亚 爱上了他，也知道她现在仍然爱他，所以内心深处隐隐觉得自己的行为不是实行一夫多妻制，但这里是讲的一妻多夫。大像个有教养的人。他仍然十分爱她，对她的 那种文静贤淑的仪态，她的学识和她所肯的种种高尚品质，他都十分尊敬。

但是，糟糕的是，一跟思嘉的光彩照人和娇媚比起来。她就显得那么暗淡无味和平庸呆板了。你跟英迪亚在一起时永远头脑清醒，而跟思嘉在一起就迥然不同 了。光凭这一点就足以叫一个男人心烦意乱了，可这种烦乱还 真有魅力呢。

那么，咱们到凯德卡尔佛特家去吃晚饭。思嘉说过凯瑟已经从查尔斯顿回来了。也许她那儿有什么我们还 没听到的关于萨姆特要塞的消息呢。凯瑟琳不会有 的。我敢和你打赌，她甚至连要塞在海港里都不清楚，哪里还 知道那儿本来挤满了北方佬，后来被咱们全部轰走了。她唯一知道的就是舞会和她招来的那些情人。 那么，去听听她的那套胡扯也挺有趣呀。况且那也是个藏身之地，可以让我们等妈妈上床睡了再回家去。唔，好极了！我喜欢凯瑟琳，她很好玩，我也想打听打 听卡罗莱特和其他查尔斯顿的人消息；可是要再去跟她的北方佬继母坐在一起吃顿饭，那才真要我的命呢！别对她太苛求了，斯图。她还 是怀有好意的。我并 不是苛求她。倒是为她难过，可是我不喜欢那种让我为她难过的人。她在你周围转来转去，总想叫你感到舒适自在，可是她所做的和说的使你反感。简直让我坐立不 安！她还 把南方人当做蛮子。她甚至跟妈妈这样说过。她害怕南方人。每次我们在她家，她都像吓得要死似的。她让我想起一只蹲在椅子上的瘦母鸡，瞪着两只又亮 又呆板的怯生生的眼睛，仿佛一听到有什么动静就要扇着翅膀咯咯地叫起来。这个你也不能怪她。你曾经开槍打伤过凯德的腿哩。

对，但那次是我喝醉了，否则也不会干出那样的事来，斯图尔特为自己辩护，而且凯德自己从不怀恨。凯瑟琳和雷福德或者卡尔费特先生也没有什么恶感。就 是那个北方佬继母，她却大声嚷嚷，说我是个蛮子，说文明人跟粗野的南方人在一起很不安全。不过，你不能怪她。她是个北方佬，不很懂礼貌，而且你毕竟打伤 了她的继子呀。可是，呸！那也不能作为侮辱我的理由啊！你是妈妈的亲生儿子，但那次托尼方丹打伤了你的腿，她发过火吗？没有，她只请老方丹大夫来给你 包扎了一下，还 问他托尼的槍怎么会找不准哪。你还 记得那句话使托尼多么难过的吧？哥儿俩都大笑起来。

妈妈可真有办法！布伦特衷心赞赏地说。你可以永远指望她处事得当，不让你在众人面感到难堪。对，但是今晚我们回家时，她很可能要当着父亲和姑娘们的 面让我们丢脸呢，斯图尔特闷闷不乐地说。听我说，布伦特。我看这意味着咱们不能到欧洲去了。你记得妈妈说过，要是咱们再被学校开除，便休想参加大旅游 了。这个嘛，咱们不管它，见鬼去嘛！是不是？欧洲有什么好玩的？

我敢打赌，那些外国人拿不出一样在咱们佐治亚还 没有的东西来。我敢打赌，他们的马不如咱们的跑得快，他们的姑娘不如咱们的漂亮，并且我十分清楚，他们 的哪一种威士忌都不能跟咱爸的酒相比。但艾希礼威尔克斯说过，他们那里有非常丰富的自然风景和音乐。艾希礼喜欢欧洲。他经常谈起欧洲。唔，你该知道 威尔克家的是些什么样的人。他们对音乐、书籍和风景都喜爱得出奇。妈妈说那是因为他们的祖母是弗吉尼亚人。她说弗吉尼亚人是十分重视这类东西的。

让他们重视去吧。我只要有好马匹，有好酒喝，有好的姑娘追求，还 有个坏姑娘开玩笑，就任凭别人赏玩他们的欧洲好了。……咱们干吗要惋惜什么大旅游 呢？

就算我们如今是在欧洲，可战争发生了怎么办？要回家也来不及呀。我宁愿去打仗也不想到欧洲去。我也是这样，随时都可以。……喏，布伦特，我想起可以 到哪儿去吃晚饭了。咱们骑马越过沼泽地，到艾布尔温德那里去，告诉他我们四人又都回到了家里，准备去参加操练。这个主意好！布伦特兴奋得叫起来。而且 咱们能听听军营里所有的消息，弄清楚他们最后决定采用哪种颜色*做制服。要是采用法国步兵服呢，那我再去参军就活该了。穿上那种口袋似的红裤子，我会觉得 自己像个娘儿们了。我看那跟女人穿的红法兰绒衬裤一模一样。

您少爷们想到温德先生家去吗？吉姆斯问。要是您想去，您就吃不上好晚饭了。他们的厨子死啦，还 没找到新的呢。他们随便找了个女人在做吃的，那些黑小 子告诉我她做得再糟不过了。他们干吗不买个新厨子呀！我的上帝！这帮下流坯穷白人，还 买得起黑人？他们家历来最多也只有四个。吉姆斯的口气中充满色*然 的蔑视。他自己的社会地位是坚牢的，因为塔尔顿家拥有上百个黑奴，而且像所有大农场的奴隶那样，他瞧不起那些只有少数几个奴隶的小农场主。

你说这话，看我剥你的皮！斯图尔特厉声喊道：你怎么能叫艾布尔温德'穷白人'呢。他虽然穷，可并不是什么下流坯。任何人，无论黑人白人，谁要是瞧不 其他，我可决不答应。全县没有比他更好的人了，要不军营里怎么会推举他当尉官呢？

俺可弄不懂这个道理，吉姆不顾主人的斥责硬是顶嘴回答说。俺看他们的军官全是从有钱人里边挑的，谁也不会挑肮脏的下流货。他不是下流货呀！你是要拿 他跟真正的白人下流坯像斯莱特里那种人相比吗？艾布尔只不过没有钱罢了。他不是大农场主，但毕竟是个小农场主。既然那些新入伍的小伙子认为可以选举他当尉 官，那么哪个黑小子也不能肆意讲他的坏话。营里自有公论嘛。骑兵营是三个月前佐治亚州脱离联邦那天成立起来的，从那以后那些入伍的新兵便一直在盼望打仗。 至今这个组织还 没有命名，尽管已经有了种种方案。对于这个问题，正像对于军服的颜色*和式样什么的，每个人都有自己的主张，并且都不愿意放弃。什么克莱顿野 猫啦，暴躁人啦，北佐治亚轻骑兵啦，义勇军，内地步槍兵啦（尽管这个营将是用手|槍、军刀和单刃猎刀而不是用步槍来装备克莱顿灰衣人啦，血与怒吼者啦，莽汉 和应声出击者啦，所有这些名称都不乏附和者。在问题没有解决之前，大家都称呼这个组织为营，而且，不管最终采用的名称多么响亮，他们始终用的是简简单单的 一个营字。

军官由大家选举，因为全县除了参加过墨西哥战争和塞米诺尔战争的少数几个老兵外，谁也没有军事经验；而且，如果大家并不喜欢和不信任他，要让一个老兵 当头领也只会引起全营的蔑视。大家全都喜欢塔尔顿家四个小伙子和方丹家三兄弟，不过令人遗憾的是都不愿意选举他们，因为塔尔顿家的人太容易喝醉酒和喜欢玩 乐，钽方丹兄弟又非常性*急和暴躁。结果艾希礼威尔克斯被选做队长了，因为是他是县里最出色*的骑手，而且头脑冷静，大伙相信他还 能维持某种表面的秩序。雷 弗德卡尔弗特是人人都喜爱的，被任命为上尉，而艾布尔温德，那个沼泽地捕猎手的儿子（他本人是小农），则被选做中尉了。

艾布尔是个精明沉着的大个儿，不识字，心地和善，比别的小伙子年龄大些，在妇女面前也表现得较有礼貌。营里很少有骄下媚上的现象。他们的父亲和祖父大 多是以小农致富的，不会有那种势利眼。而且艾布尔是营里最好的射击手，一杆真正的神槍，他能够在７５码外瞄准一只松鼠的眼睛，也熟悉野外生活，会在雨地里 生火，会捕捉野兽，会寻找水源。营里很尊重有本事的人，而且由于大伙喜欢他，所以让他当了军官。他严肃对待这种荣誉，不骄傲自大，好像这不过是他的本份。 可是那些农场主太太们和他们的农奴们却不能宽恕他并非生来就是上等人这一事实，尽管她们都做到了。

开始，这个营只从农场主的子弟中招募营丁，因而可以说是个上层的组织；

他们每人自备马匹、武器、装备、制服和随身仆人。但是有钱的农场主在克莱顿这个新辟的县毕竟很少，同时为了建立一支充实的武装力量，便必须从小农户和 森林地带的猎户、沼泽地捕兽者、山地居民，有时甚至穷白人（只要他们在本阶级的一般水平之上）的子弟中招募更多的新兵。

后一部分青年人也和他们的富裕邻居一样，渴望着战争一爆发便去找北方佬，但金钱这个微妙的问题却随之产生了。

小农中很少有人是有马的。他们是使用骡子耕作，也没有富余的，最多不过四头骡子。这些骡子即使营里同意接受，也不能从田里拉到战场呀，何况营里还 口口 声声说不要呢。至于那些穷白人，他们只要有一头骡子便自以为满不错了。

边远林区的人和沼泽地带的居民既无马也没有骡子。他们完全靠林地里的出产和沼泽中的猎物过活，做生意也是以物换物，一年看不见五元现金，要自备马匹、 制服是办不到的。可是这些人身处贫困仍非常骄傲，就像那些拥有财富的农场主一样；他们决不接受来自富裕邻居的任何带施舍意味的东西。在这种局面下，为了保 持大家的感情和把军营建成一个充实的组织，思嘉的父亲，约翰威尔克斯，巴克芒罗，吉姆塔尔顿，休卡尔弗特，实际除宁格斯麦金托什以外，全县每个 大农场主，都捐钱把军营全面装面起来，马匹和人员也一样。这件事是由每个农场主同意出钱装备自己的儿子和别的若干人开始的，但经过适当的安排以后，营里那 些不怎么富裕的成员也就能够坦然接受他们的马匹和制服而不觉得有失体面了。

营队每周在琼斯博罗集合两次，进行操练和祈祷战争早日发生。马匹还 没有备齐，但那些有马的人已经在县府背后的田野里搞起了他们想象中的骑兵演习，搅起 满天灰尘土，扯着嘶的嗓子叫喊着，挥舞着从客厅墙上取下来的革命战争时代的军刀。那些还 没有马匹的人只好坐布拉德仓库前面的镶边石上一面观看，一面嚼着烟 草闲聊。要不他们就比赛打靶。谁也用不着你去教他打槍。因为大多数南方人生来就是玩槍的，他们终日消磨在打猎中的时间把他们全都练成了好射手。

从农场主家里和沼泽地的棚屋里，一队一队的年轻人携带着武器奔向每个集合点。其中有初次越过阿勒格尼山脉时还 很新的用来打松鼠的长杆槍，有佐治亚新开 辟时打死过许多印地安人的老式毛瑟槍，有在１８１２年以及墨西哥和塞米诺尔战争中服过役的马上用的手|槍，还 有决斗用的镶银手|槍、短筒袖珍手|槍、双筒猎槍， 漂亮的带有硬木槍托的英制新式来福槍，等等。

结束操练时，常常要在琼斯博罗一些酒馆里演出最后的一幕。到了傍晚，争斗纷纷发生，使得军官们十分棘手，不得不在北方佬打来之前便忙着处理伤亡事件 了。就是在这样一场斗殴中，斯图尔特塔尔顿开槍伤了凯德卡尔弗特，托尼方丹打伤了布伦特。那时这对孪生兄弟刚刚被弗吉尼亚大学开除回到家里，同时营 队成立的时候，他们热情地参加了。可是槍伤事件发生以后，也就是说两个月前，他们的母亲打发他们去进了州立大学，命令他们留在那里不要回来。他们痛苦地怀 念着操练时那股兴奋劲儿，觉得只要能够和伙伴们一起骑着马，嘶喊，射击，哪怕牺牲上学的机会也值得。

这样，咱们就直接过去找艾布尔吧，布伦特提议说。

咱们可以穿过奥哈拉先生家的河床和方丹家的草地，很快就能赶到那里。

到那里俺什么好的也吃不着，只有吃负鼠和青菜了，吉姆斯不服气地说。

你什么也别想吃，斯图尔特奸笑道。因为你得回家去，告诉妈妈我们不回去吃晚饭了。不，俺不回去！吉姆斯惊慌地嚷道。不，俺不回去！

回去给比阿特里斯小姐打个半死可不是好玩的。首先她会问俺你们怎么又给开除了？然后又问，俺怎么今晚没带你们回家，好让她好好揍你们一顿？末了，她还  会突然向我扑过来，像鸭子扑一只无花果一般。俺很清楚，她会把这件事通通怪在俺头上。要是你们带俺到到温德先生家去，俺就整夜蹲在外边林子里，没准儿巡逻 队会逮住俺的，因为俺宁愿给巡逻队带走，也不要在太太生气时落到她的手中。哥儿俩瞧着这个倔犟的黑孩子，感到又困惑又烦恼。

这傻小子可是做得出来，会叫巡逻队给带走。果真这样，便又妈妈添了个话柄，好唠叨几个星期了。我说这些黑小子们是最麻烦的。有时我甚至想，那帮废奴主 义者的主意倒不错呢。不过嘛，总不能让吉姆斯去应付咱们自己不敢应付的场面吧。看来咱们只好带着他。可是，当心，不要脸的黑傻瓜，要是敢在温德家的黑人 面前摆架子，敢夸口说咱们常常吃烤鸡和火腿，而他们除了兔子和老鼠什么也吃不上，那我我就要告诉妈妈去。而且，也不让你跟我们一起去打仗喽。

摆架子？俺在那些不值钱的黑小子跟前摆架子？不，先生们，俺还 讲点礼貌呢。

比阿特里斯小姐不是像教育你们那样也教育俺要有礼貌吗？可她在咱们三人身上都没有做得很好呀，斯图尔特说。

来吧，咱们继续赶路。

他使自己的大红马向后退几步，然后用马刺在它腰上狠狠踢下，叫它跳起来轻易越过篱栏，跨人杰拉尔德奥哈拉农场那片松软的田地。随后布伦特的马跟着跳 过，接着是吉姆斯的，他跳时紧紧抓住鞍头和马鬃。吉姆斯不喜欢跳篱栏，然而他为了赶上自己的两位主人，还 跳过比这更高的地方。

他们在越来越浓的暮色*中横过那些红土垅沟，跑下山麓向河床走去。这时布伦特向他兄弟喊道：我说，斯图！你觉得思嘉本来想留咱们吃晚饭吗？我始终认为 她会的，斯图尔特高声答道。你说呢……

第二章

思嘉站在塔拉农场的走廊上目送那对孪生兄弟离开，直到飞跑的马蹄声已隐隐消失，她才如梦游人似地回到椅子上去。她觉得得脸颊发僵仿佛有什么痛处，但嘴巴却 真的酸痛了，因为是刚才很长一段时间她在咧着嘴假装微笑，为了不让那对孪生子发觉她内心的秘密。她疲惫地坐下，将一条腿盘起来，这时心脏难受得发胀，好像 快要从胸膛里爆出来一般似的。它古怪地轻轻跳着；她的两手冰凉，一种大祸临头的感觉沉重地压迫着她。她脸上流露出痛苦和惶惑的神情，这种惶惑说明，她这个 娇宠惯了、经常有求必应的孩子如今可碰到生活中不愉快的事了。

艾希礼将同媚兰汉密尔顿结婚了！

唔，这不可能是真的！那对孪生子准搞错了。他们又在找她开玩笑呢。艾希礼不会爱上她。谁也不会的。同媚兰这样一个耗子似的小个儿。思嘉怀着轻蔑的情绪 想起媚兰瘦小得像孩子的身材，她那张严肃而平淡得几乎有点丑的鸡心形的脸，而且可能艾希礼是好几个月没见到她了。自从去年十二橡树村举行家中大宴会以来， 她顶多只到过亚特兰大两次。不，艾希礼不可能同媚兰恋爱，因为唔，她决不会错的因为他在爱她呀！她思嘉才是他所爱的那个人呢-她知道！

思嘉听见嬷嬷的脚步笨重地在堂屋里把地板踩得嘎嘎响，便迅速将盘着的那条腿伸下来，并设法放松脸部的表情，尽量显得平静一些。万万不能让嬷嬷怀疑到出了什么事呀！

嬷嬷总觉得奥哈拉家的人连身子带灵魂都是她的，他们的秘密就是她的秘密。

只要有一丝神秘的味道，她就会像条警犬似的无情地追踪嗅迹。根据已往的经验，思嘉知道如果嬷嬷的好奇心不能立即满足，她就会去跟妈妈一起嘀咕，那时便只好向母亲交代一切，要不就得编出一个像样的谎话来。

嬷嬷从堂屋里走出来，她是个大块头老婆子，但眼睛细小而精明，活像一头大象。她长得黑不溜秋，是纯粹的非洲人，把整个身心毫无保留地献给了奥哈拉一 家，成了爱伦的左右手、三个女孩子的煞星和其他家人的阎罗王。虽然嬷嬷是个黑人，但她的行为规范和自豪感却与她主人一样高或者还 要高些。她是在爱伦奥哈 拉的母亲索兰吉罗毕拉德的卧室里养育大的，那位老太太是个文雅的高鼻子法兰西人，无论对自己的儿女或者仆人只要触犯法规便不惜给以应得的惩罚。

她曾经做过爱伦的嬷嬷，后来爱伦结婚时跟着她从萨凡纳来到了内地。嬷嬷要是宠爱谁，就会严加管教。正由于她是那样宠爱思嘉和因思嘉而感到骄傲，她对思嘉的管教也就没完没了。

那两位少爷走了吗？你怎么没留他们吃晚饭呀，思嘉小姐？俺告诉了波克叫他添两份饭啦。你的礼貌到哪里去了呢？唔，他们尽谈论战争，我都听得烦了，再 也忍受不了同他们一起吃晚饭，尤其怕爸爸也参加进来大叫大嚷，议论林肯先生。你可像个女孩一般不知礼了，亏你妈妈和俺还 辛辛苦苦教你呢。还 有，你怎么没 披上你的披肩呀？夜风快吹起来了！

俺一次又一次告诉你，光着肩膀坐在夜风里要感冒发烧的。思嘉小姐快进屋里来。思嘉故意装出一副冷淡的样子掉过头去，幸喜嬷嬷正一个劲儿唠叨披肩的事，不曾看见她的脸。

不，我想坐在这里看落日。它多美呀。你去给我把披肩拿来。劳驾了，嬷嬷，让我坐在这里，等爸爸回家来我再进屋去。俺听你这声音像是着凉了，嬷嬷怀疑地说。

唔，没有，思嘉不耐烦地说。你去把我的披肩拿来吧。嬷嬷蹒跚地走回堂屋，这时思嘉听到她轻声呼唤着上楼去找楼上的那个女佣人。

罗莎！听着，把思嘉小姐的披肩给我扔下来。接着，她的声音更响了，不中用的黑鬼！她总是什么忙也带不上的。

又得俺亲自爬上楼去取了。

听到楼梯格格作响，思嘉便轻轻站起身来。嬷嬷一回来又要重复那番责备她不懂礼貌的话了，可思嘉觉得正当自己心酸的时候，实在无法忍受叨叨这种鸡毛蒜皮 的小事。她就犹豫不定地站着，不知该躲到哪里去让痛苦的心情略略平息，这时她忽然起了一个念头，这给她带来了一线微弱的希望。原来那天下午她父亲骑马到威 尔克斯家的农场十二橡树村去了，是为了商量购买他那位管家波克的迪尔茜。迪尔茜是十二橡树村的女领班，自从六个月前结婚以来，波克就没日没夜地缠着要主人 把她买过来，好让他们两口子住在一起。那天下午杰拉尔德实在已抵挡不住，只得动身到那边去商量购买迪尔茜的事。

当然，思嘉想，爸爸会知道这个可怕的传闻不是真的。就算今天下午他的确没有听到什么消息，他也可能注意到了某些迹象，感觉到威尔克斯家有什么叫人兴奋的事情吧。要是我能在吃晚饭前一个人看见他，说不定就能弄个明白原来不过是那哥儿俩的一个缺德的玩笑罢了。

杰拉尔德该回来了。如果她想单独见他，她也无须麻烦，只要在车道进入大路的口子上迎接他就行了。她悄悄地走下屋前的台阶，又回过头来仔细看看，要弄清 楚嬷嬷的确没有在楼上窗口观望。她没有看见那张围着雪白头巾的黑色*阔脸在晃动的窗帘间不满地窥探，便大胆地撩起那件绿花布裙，沿着石径向车道快快地跑去， 只要那又镶有锻带的小便鞋允许，她是能跑多快就跑多快的。

沿着碎石的车道两边，茂密的柏树枝叶交错，形成天然的拱顶，使那长长的林荫路变成了一条－陰－暗的甬道。一跑进这甬道里，她便觉得自己已经安全了，家里的 人望不见了，这才放慢脚步，她气喘吁吁，因为她的胸衣箍得太紧，不容许她这样飞跑，不过她还 是尽可能迅速走去。她很快便到了车道尽头，走上了大路，可是她 并不停步，直到拐了个弯，那里有一大丛树遮掩着她，使家里人再也不能看见了。

她两颊发红，呼吸急促，坐在一个树桩上等待父亲。往常这时候，他已经回来了，不过她高兴今天他晚一些，这样她才有时间喘过气来，使脸色*恢复平静，不致 引起父亲的猜疑。她分分秒秒地期待着听到得得的马蹄声，看到父亲用他那吓死人的速度驰上山冈。可是一分钟又一分钟过去了，杰拉尔德还 是不见回来。

顺着大路望去，想找到他的影子，这时心里的痛楚又膨胀起来了。

唔，那不可能是真的！她心想。他为什么不来呢？她的眼光沿着那条因早晨下过雨而变得血红的大路沉思着，在心里跟踪着这段路程奔下山冈，到那懒洋洋的弗 林特河畔，越过荆榛杂乱的沼泽谷底，再爬上下一个山冈到达十二橡树村。艾希礼就住在那里。此时，这条路的全部意义就在这里它是通向艾希礼和那幢美丽的 像希腊神殿般高踞于山冈上的白圆柱房子。

啊，艾希礼！艾希礼！她心里喊着，心脏跳得更快了。

自从塔尔顿家那对孪生子把他们的闲话告诉她以后，一种惶惑和灾祸的冷酷感一直沉重地压抑着她，可如今这种意识已被推到她心灵的后壁去，代之而的是两年以来始终支配着她的那股狂热之情。

现在看来很有些奇怪，当她还 没有长大成*人的时候，为什么从不觉得艾希礼有什么动人之处呢？童年时，她看见他走来走去，可一次也不曾想过他。直到两年前那一天，当时艾希礼为期三年的欧洲大陆旅游刚回来，到她家来拜望，她才爱上了他。事情就这么简单。

她那时正在屋前走廊上，他沿着马从林荫道上远远而来，身穿灰色*细棉布上衣，领口打着个宽大的黑蝴蝶结，与那件皱领衬衫很相配，直到今天，她还 记得他那 穿着上的每一个细节，那双马靴多亮啊，还 有蝴蝶结别针上那个浮雕宝石的蛇发女妖的头，那顶宽边巴拿马帽子他一看见她就立即把帽子拿在手里了。

他跳下马，把缰绳扔给一个黑孩子，站在那里朝她望着，那双朦胧的灰色*眼睛瞪得大大的，流露着微笑；他的金黄|色*头发在陽光下闪烁，像一顶灿烂的王冠。那 时他温和地说：思嘉，你都长大了。然后轻轻地走上台阶，吻了吻她的手。还 有他的声音啊！她永远也忘不了她听到时那怦然心动的感觉，仿佛她是第一次听到这样 慢吞吞的、响亮的、音乐般的声音！

就在这最初一刹那，她觉得她需要他，像要东西吃，买马匹，要温软的床睡觉那样简单，那样说不出原因地需要他。

两年以来，都是他陪着她在县里各处走动，参加舞会、炸鱼宴、野餐，甚至法庭开庭日的听审，等等，虽然从来不像塔尔顿兄弟那样纷繁，也不像方丹家的年轻小伙儿那样纠缠不休，可每星期都要到塔拉农场来拜访，从未间断过。

确实，他从来没有向她求过爱，他那清澈的眼睛也从来没有流露过像思嘉在其他男人身上熟悉的那种炽热的光芒。

可是仍然仍然思嘉知道他在爱她。在这点上她是不会错的。直觉比理智更可信赖，而从经验中产生的认识也告诉她他爱她。她几乎常常中他吃惊，那时 他的眼睛显得既不朦胧也不疏远，带着热切而凄楚的神情望着她，使她不知所措。她知道他在爱她。他为什么不对她说明呢？这一点她无法理解。但是她无法理解他 的地方还 多着呢。

他常常很客气，但又那么冷淡、疏远。谁也不明白他在想些什么，而思嘉是最不明白的。在那一带，人人都是一想到什么就说什么，因此艾希礼的谨慎性*格便更 加使人看不惯了。他对县里的种种娱乐，如打猎、赌|博、跳舞和议论政治等方面，都跟任何别的青年人一样精通；可是他跟大家有不同之处，那就是这些愉快的活动 对于他来说，都不是人生的目的。他仅仅对书本和音乐感兴趣，而且很爱写诗。

啊，为什么他要长得这么漂亮，可又这么客气而不好亲近，而且一谈起欧洲，书本、音乐、诗歌以及那些她根本不感兴趣的东西来，他就那么兴奋得令人生厌

----可是又那么令人爱慕呢？一个晚上又一个晚上，当思嘉同他坐在前门半明半

暗的走廊上闲谈过以后，每次上床睡觉时，总要翻来覆去好几个钟头，最后只得自我安慰地设想下次他再来看她时一定会向她求婚，这才慢慢地睡着。可是，下次来了又走了，结果还 是一场空只是那股令她着迷的狂热劲却升得更高更热了。

她爱他，她需要他，但是她不了解他。她是那么直率、简单，就像吃过塔拉上空的风和从塔拉身边流过的河流一样，而且即使活到老她也不可能理解一件错综复杂的事。如今，她生气第一次碰上了一个性*格复杂的人。

因为艾希礼天生属于那种类型，一有闲暇不是用来做事，而是用来思想，用来编织色*彩斑斓而毫无现实内容的幻梦。他生活在一个比佐治亚美好得多的内心世界 里留连忘返。他对人冷眼旁观，既不喜欢也不厌恶。他对生活漠然视之，无所动心，也无所忧虑。他对宇謅e以及他在其中的地位，无论适合与否都坦然接受，有时 耸耸肩，回到他的音乐、书本和那个更好的世界里去。

思嘉弄不明白，既然他的心对她的心是那样陌生，那么为什么他竟会迷住她呢？就是他的这个秘密像一扇既没有锁也没有钥匙的门引起了她的好奇心。他身上那 些她所无法理解的东西只有使她更加爱他，他那种克制的求爱态度只能鼓励她下更大的决心去把他占为己有。她从未怀疑他有一天会向她求婚，因为她实太年轻太娇 惯了，从来不懂得失内是怎么回事。现在，好比晴天霹雳，这个可怕的消息突然降临。这不可能是真的呀！艾希礼要娶媚兰了！

为什么，就在上周一个傍晚他们骑马从费尔黑尔回家时，他还 对她说过：思嘉，我有件十分重要的事要告诉你，但是不知怎么说好。她那时假装正经地低下头 来，可高兴得心怦怦直跳，觉得那个愉快的时刻来了。接着他又说：可现在不行啊！没有时间了。咱们快到家了，唔，思嘉，你看我多么胆怯呀！他随即用靴刺在马 肋上踢了几下，赶快送思嘉越过山冈回塔拉来了。

思嘉坐在树桩上，回想着那几句曾叫她十分高兴的话，可这时它们突然有另一种意思，一种可怕的意思。也许他找算告诉她的就是他要订婚的消息呢！

啊，只要爸爸回来就好了！这个疑团她实在再也忍受不了啦。她又一次焦急地沿着大路向前望去，又一次大失所望。

这时太陽已经沉到地平线以下，大地边沿那片红霞已褪成了淡粉郄的暮霭。

天空渐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡的青绿，田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也悄悄在她周围降落。朦胧夜色*把村庄笼罩起来了。那些红土垅沟和那条仿佛刚被节 开的红色*大路，也失掉了神奇的血色*而变成平凡的褐色*土地了。大路对观的牧场上，牛、马和骡子静静地站在那里，把头颈从篱栏上伸出去，等待着被赶回棚里去享 受晚餐。它们不喜欢那些灌木丛的黑影把牧地小溪遮蔽，同时抽动双耳望着思嘉，仿佛很欣赏人类的陪伴似的。

河边湿地上那些在陽光下郁郁葱葱的高大松树，在奇异的朦胧暮色*中，如今已变得黑糊糊的，与暗淡的天色*两相映衬，好像一排黑色*巨人站在那里，把脚下缓缓 流过的黄泥河水给遮住了。河对面的山冈上，威尔克斯家的白色*烟囱在周围的茂密的橡树林中渐渐隐去，只有远处点点的晚餐灯火还 能照见那所房子依稀犹在。暖和 且柔润的春天气息，带着新翻的泥土和蓬勃生长的草木的潮温香味温馨地包围着她。

对于思嘉来说，落日、春天和新生的草木花卉，都没有什么奇异之处。她接受它们的美都毫不在意。犹如呼吸空和饮用泉水一样，因为除了女人的相貌、马、丝 绸衣服和诸如此类的具体东西以外，她从来也不曾有意识地在任何事物身上看到过美。不过，塔拉农场照料得很好的田地上空这一静穆的暮景却给她那纷乱的心情带 来了一定程度的安宁。她是如此热爱这片土地，以致好像并没发觉自己在爱它，就像爱她母亲在灯光下祈祷时的面容一般。

蜿蜒的大路上仍然没有杰拉尔德的影子。如果她还 要等候很久，嬷嬷就一定会来寻找她，并把她赶回家去。可是就在她眯着眼睛向那愈来愈黑暗的大路前头细看时，她听到了草地脚下得得的马蹄声，同时看见牛马正慌张地散开。杰拉尔德奥哈拉向家飞奔而来。

他骑着那匹腰壮腿长的猎马驰上山冈，远远看去就像个孩子骑在一匹过于高大的马上。长长的头发在他脑后飞扬着，他举着鞭子，吆喝着加速前进。

尽管思嘉心中充满了焦急不安的情绪，但她仍然怀着无比的自豪感观望父亲，因为杰拉尔德是个真正出色*的猎手。

我不明白他为什么一旦喝了点酒便要跳篱笆，思嘉心想。而且去年他就是在这里把膝头摔坏的呀。你以为他会记住这教训吧，尤其是他还 对母亲发过誓，答应再 不跳了。思嘉不怕父亲，并且觉得他比他的姐妹们更像是一个同辈，因为跳篱笆和向他妻子保密这件事使他感到一种孩子气的骄傲和略带内疚的愉悦，而这是可以和 思嘉干了坏事瞒过嬷嬷时的高兴心情相比的。现在她从树桩上站起身来看他。

那匹大马跑到篱笆边，弯着前腿纵身一跃，便像只鸟儿般毫不费力地飞了过去，它的骑手也高兴地叫喊着，将鞭子在空中抽得噼啪响，长长的白发在脑后飞扬。杰拉尔德并没有看见在树木黑影中的女儿，他在大路上勒住缰绳，赞赏地轻拍着马的颈项。

在咱们县里没有谁比得上你，就是州里也没有，他得意洋洋地对自己的马说。他那爱尔兰米思地方的口音依然很重，尽管到美国了３９年了。接着他赶快理了理 头发，把揉皱的衬衫和扭到耳背后的领结也整理好。思嘉知道这些修整工夫是为了让自己像个讲究的上等人模样去见母亲，假装是拜访邻居以后安安稳稳骑马回来 的。她知道自己的机会到了，她可以开始同他谈话而不必担心泄露真实的用意了。

她这时大声笑起来。不出所料，杰拉尔德听见笑声大吃一惊，但随即便认出了她，红润的脸上堆满了边讨好边挑战的神情。他艰难地跳下马来，因为双膝已经麻木了；然后把缰绳搭在胳臂上、蹒跚地向她走来。

小姐，好啊，他说着，拧了一下她的面颊，那么，你是在偷看我了，而且像你的苏伦妹妹上星期干过的那样，准备到你母亲面前去告我的状了吧？他那沙破低沉 的声音里含有怒意，同时也带有讨好的意味，这时思嘉便挑剔而又嗲声嗲气地伸出手来将他领结拉正了。他扑面而来的的呼吸让她嗅到了一股强烈的混和薄荷香味的 波旁威士忌酒味。他身上还 散发着咀嚼烟草和擦过油的皮革以及马汗的气味这是一股各种味道的混杂，她经常把它同父亲联系起来，以致在别人身上闻到时也本 能地喜欢。

爸，不会的，我不是苏伦那种搬弄是非的人，她请他放心，一面略略向后退了一下，带着嬷嬷的神气端详他的服饰。

杰拉尔德身高只有五英尺多，是个矮个儿，但腰身很壮，脖子很粗，坐着时那模样叫陌生人看了还 以为他是个比较高大的人。他那十分笨重的躯干由经常裹在头 等皮靴里的短粗的双腿支撑着，而且经常大大分开站着，像个摇摇摆摆的孩子。凡是自己以为了不起的矮人，那模样大都是有点可笑的；可是一只矮脚的公鸡在场地 上却备受尊敬，杰拉尔德也就是这样。谁也没有胆量把杰拉尔德当作可笑的矮个儿看待。

他６０岁了，一头波浪式的鬈发已经白如银丝，但是他那精明的脸上还 没有一丝皱纹，两只蓝眼睛也焕发着青年人无忧无虑的神采，这说明他从来不为什么抽象 的问题伤脑筋，只想些简单实际的事，如打扑克时要抓几张牌，等等。他那张纯粹爱尔兰型的脸，同他已离别多年的故乡的那些脸一模一样，是圆圆的、深色*的、短 鼻子，宽嘴巴，满脸好战的神情。

虽然杰拉尔德奥哈拉外表粗暴，但心地却十分善良。他不忍心看到奴隶们受惩罚时的可怜相，即使是应该的也罢；也不喜欢听到猫叫或小孩蹄哭。不过他很害 怕别人发现他的这个弱点。他还 不知道人家遇到他不过五分钟就明白他是好心肠的人了。可是如果他觉察到这一点，他的虚荣心就要大受伤害，因为他喜欢设想，只 要自己大喊大叫地发号施令，谁都会战战兢兢地服从呢。他从来不曾想到过，在这个农场里人人都服从的只有一个声音，那就是太太爱伦的柔和的声音。

他永远也不会知道这个秘密，因为自爱伦以下直到最粗笨的大田劳工，都在暗中串通一起，让他始终相信自己的话便是圣旨。

思嘉比谁都更不在乎他的嬷嬷和吼叫。她是他的头生孩子，而且杰拉尔德也清楚，在三个儿子相继向进了家庭墓地之后，他不会再有儿子了，因此他已逐渐养成 习惯，以男人对男人的态度来对待她，而这是她最乐意接受的。她比几个妹妹更像父亲，因为卡琳生来体格纤弱，多愁善感，而苏伦又自命不凡，总觉得自己文雅， 有贵妇人派头。

另个，还 有一个相互制约的协议把思嘉和父亲彼此联系在一起。要是杰拉尔德看见女儿爬篱笆而不愿走道到大门口去，他便当面责备她，但事后并不向爱伦或嬷 嬷提出。而思嘉要是发现他在向太太郑重保证之后还 照样骑着马跳篱笆，或者从县里人的闲谈中听说他打扑克时输了多少钱，她也不在吃晚饭时像苏伦那样直统统地 说起这件事。思嘉和她父亲认真地彼此交代过：谁要是把这种搬到母亲耳边，那只会使她伤心，而无论如何他们也是犯不着这样做的。

如今在擦黑的微光中思嘉望着父亲，也不知为什么她觉得一到他面前心里就舒服了。他身上有一种生气勃勃的粗俗味儿吸引着她。她作为一个最没有分析头脑的人，并不明白这是由于她自己身上也或多或少有着同样禀性*的缘故，尽管爱伦和嬷嬷花了１６年的心血想它抹掉，也终归徒然。

好了，现在你完全可以出台了，她说，我想除非你自己吹牛，谁也不会怀疑你玩过这种花招的。不过我觉得，你去年已经摔坏了膝盖，现在又跳这同一道篱笆唔，如果我还 得靠自己的女儿来告诉我什么地方该跳或不该跳，那可太糟糕了，他叫嚷着，又在她脸颊上拧了一把。

颈脖了是我自己的，就是这样。另外，姑娘，你光着肩膀在这儿干什么？

她看到父亲在玩弄他惯用的手法来回避眼前一次不愉快的谈话，便轻轻挽住他的胳臂，一边说：我在等你呢！没想到你会这么晚才回来。我还 以为你把迪尔茜买下来了。买是买下来了，可价钱真要了我的命。买了她和她的小女儿百里茜。

约翰威尔克斯几乎想把她们送掉，可我决不让人家说杰拉尔德奥哈拉在买卖中凭友情占了便宜。我叫他把两人共卖了三千。爸爸，我的天，三千哪！再 说，你也用不着买百里茜呀！难道该让我自己的女儿公然来评判我？杰拉尔德用幽默的口吻喊道：百里茜是个蛮可爱的小女儿，所以我知道。她是个又鬼又 笨的小家伙，思嘉不顾父亲的吼叫，只平静地接下去说。而且，你买下她的主要理由是，迪尔茜央求你买她。杰拉尔德似乎倒了威风，显得很尴尬，就像他平常做好 事时给抓住了那样，这时思嘉便乐呵呵地笑话其他那伪装的坦率来了。

不过，就算我这样做了又怎么样？只买来迪尔茜，要是她整天惦记孩子，又有什么用呢？好了，从此我再也不让这里的黑小子跟别处的女人结婚了。那太费钱。 来吧，淘气包，咱们进屋去吃晚饭。周围的黑影越来越浓，最后一丝绿意也从天空中消失了，春天的温馨已被微微的寒意所取代。可是思嘉还 在踌躇，不知怎样才能 把话题转到艾希礼身上而又不让杰拉尔德怀疑她的用意。这是困难的，因为从思嘉身上找不出一根随机应变的筋来；同时杰拉尔德也与她十分相似，没有哪一次不识 奇她的诡计，犹如猜透了他的一样。何况他这样做时是很少拐弯抹角的。

'十二橡树'村那边的人都怎样了？

大体和往常一样。凯德卡尔弗特也在那里。我办完迪尔茜的事以后，大家在走廊上喝了几盅棕榈酒。凯德刚刚从亚特兰大来，他们正兴致勃勃，在那里谈论 战争，以及思嘉叹了一口气。只要杰拉尔德一谈起战争和脱离联邦这个话题，他不扯上几个小时是不会停下的。她连忙拿另一个话题来岔开。

他们有没有谈起？明天的全牛野宴？

我记得是谈起过的。那位小姐她叫什么名字来着？就是去年到这里来过的那个小妮子，你知道，艾希礼的表妹啊，对了，媚兰汉密尔顿小姐， 就叫这个名字她和她哥哥查尔斯已经从亚特兰大来了，并且唔，她果真来了？真是个可爱的文静人儿，她来了，总是不声不响，女人家就该这样嘛。走 吧，女儿，别磨蹭了，你妈会到处找咱们的。思嘉一听到这消息心就沉了。她曾经不顾事实地一味希望会有什么事情把媚兰汉密尔顿留在亚特兰大，因为她就是那 里的人呀；而且听到连父亲也完全跟她的看法相反，满口赞赏媚兰那文静的禀性*，这就促使她不得不摊开来谈了。

艾希礼也在那里吗？

他在那里。杰拉尔德松开女儿的胳膊，转过身来，用犀利的眼光凝视着她的脸。如果你就是为了这个才出来等我的，那你为什么不直截了当说，却要兜这么大个圈子呢？思嘉不知说什么好，只觉得心中一起纷乱，脸都涨得通红了。

好，说下去。

她仍是什么也不说，真希望在这种局面下能使劲摇晃自己的父亲叫他闭嘴算了。

他在，并且像他的几个妹妹那样十分亲切地问候了你，还 说希望不会有什么事拖住你不去参加明天的大野宴呢。我当然向他们保证绝不会的，他机灵地说。

现在你说，女儿，关于你和艾希礼，这到底是怎么回事呀？没什么，她简地答道，一面拉着他的胳臂。爸，我们进去吧。现在你倒是要进去了，他说。

可是我还 是要站在这里，直到我明白你是怎么回事。唔，我想起来了，你最近显得有点奇怪，难道他跟你胡闹来着？他向你求婚了吗？没有，她简单地回答。

他是不会的，杰拉尔德说。

她心中顿时火气，可是杰拉尔德摆了摆手，叫她平静些。

姑娘！别说了，今天下午我从约翰威尔克斯那里听说，艾希礼千真万确要跟媚兰小姐结婚。明天晚上就要宣布。思嘉的手从他的胳臂上滑下来。果然是真的呀！

她的心头一阵剧痛，仿佛一只野兽用尖牙在咬着她。就在这当儿，她父亲的眼睛死死盯住她，由于面对一个他不知该怎样回答的问题而觉得有点可怜，又颇为烦 恼。他爱思嘉，可是现在她竟把她那些孩子般的问题向他提出来，强求他解决，这就使他很不舒服。爱伦懂得怎样回答这些问题。思嘉本来应当到她那里去诉苦的。

你这不是在出自己的洋相出咱们大家的洋相吗？他厉声说，声音高得像昨日发嬷嬷时一样了。你是在追求一个不爱你的男人了？可这县里有那么多哥儿公子，你是谁都可以挑选的呀！愤怒和受伤的自尊感反而把思嘉心中的痛苦驱走了一部分。

我并没有追他。只不过感到吃惊而已。你这是在撒谎！杰拉尔德大声说，接着，他凝视着她的脸，又突然显得十分慈祥地补充道：我很难过，女儿。

但毕竟你还 是个孩子，而且别的小伙子还 多着呢。妈妈嫁给你时才１５岁呀，现在我都１６了，思嘉嘟嘟囔囔地说。

你妈妈可不一样，杰拉尔德说。她从来不像你这样胡思乱想。好了，女儿，高兴一点，下星期我带你到查尔斯顿去看尤拉莉姨。看看他们那里怎样闹腾萨姆特要 塞的事，包你不到一星期就艾希礼忘了。他还 把我当孩子看，思嘉心里想，悲伤和愤怒憋得她说不出话来，以为只要拿着新玩具在我面前晃两下，我就会把伤痛全 忘了呢。好，别跟我作对了，杰拉尔德警告说。你要是懂点事，早就该同斯图尔特或者布伦特结婚了。考虑考虑吧，女儿，同这对双胞胎中无论哪一个结婚，两家 的农场便可以连成一起，吉姆塔尔顿和我便会给你们盖一幢漂亮房子，就在两家农场连接的地方，那一大片松林里，而且别把我当小孩看待了，好吗？思嘉 嚷道。我不去查尔斯顿，也不要什么房子，或同双胞胎结婚。我只要说到这里，她停顿了，但已经为时过晚。

杰拉尔德的声音出奇地平静，他慢吞吞地说着，仿佛是从一个很少使用的思想匣子里把话一字一句地抽出来似的。

你唯一要的是艾希礼，可是却得不到他。而且即使他要和你结婚，我也未必就乐意应许，无论我同约翰威尔克斯有多好的交情。这时他看到她惊惶的神色*，便 接着说：我要让我的女儿幸福，可你同他在一起是不会幸福的。啊，我会的，我会的！女儿，你不会的。只有同一类型的人两相匹配，才有幸福可言。

思嘉忽然心里起了种恶意，想大声喊出来：可你不是一直很幸福呀，尽管你和妈并不是同类的人，不过她把这念头压下去了，生怕他容忍不了这种卤莽行为，给她妈一耳光。

咱们家的人跟威尔克斯家的人不一样，他字斟句酌地慢慢说。威尔克斯家跟咱们所有的邻居跟我所认识的每家邻居都不一样。他们是些古古怪怪的人，最好 是和他们的表姐妹去结婚，让他们一起保持自己的古怪去吧。怎么，爸爸，艾希礼可不是姑娘！别急呀，我并没说这个年轻人的坏话嘛，因为我喜欢他。我 说的古怪，并不就是疯狂的意思。他的古怪并不像卡尔弗特家的人那样，把所有的一切都押在一骑马身上，也不像塔尔顿家的孩子那样每次都喝得烂醉如泥，而且跟 方丹家那些狂热的小畜牲也不一样，他们动不动就行凶杀人。那种古怪是容易理解的，而且，老实说吧，要不是上帝保佑，杰拉尔德奥哈拉很可能样样俱全呢。我 也不是说，你如果做了他的位子，艾希礼会跟别的女人私奔，或者揍你。要是那样，你反而会幸福些，因为你至少懂得那是怎么回事。但他的古怪归于另一种方式， 它使你对艾希礼根本无理解可言。我喜欢他，可是对于他所说的那些东西，我几乎全都摸不着头脑。好了，姑娘，老实告诉我，你理解他关于书本、诗歌、音乐、油 画以及诸如此类的傻事所说的那些废话吗？啊，爸爸，思嘉不耐烦地说，如果我跟他结了婚，我会把这一切都改变过来的！唔，你会，你现在就会？杰拉尔德暴 躁地说，狠狠地瞪了她一眼。这说明你对世界上任何一个男人都知道得还 很少，更何况对艾希礼呢。你可千万别忘了哪个妻子也不曾把丈夫改变一丁点儿埃至于说改 变威尔克斯家的某个人，那简直是笑话，女儿。他们全家都那样，且历来如此。并且大概会永远这样下去了。我告诉你，他们生来就这么古怪。瞧他们今天跑纽约， 明天跑波士顿，去听什么歌剧，看什么油画，那个忙乎戏儿！还 要从北方佬那儿一大箱一大箱地订购法文和德文书呢！

然后他们就坐下来读，坐下来梦想天知道*儿，这样的大好时光要是像正常人那样用来打猎和玩扑克，该多好呀！可是县里没有骑马得比艾希礼更好的 呢，思嘉对这些尽是诬蔑艾希礼的话十分恼火，便开始辩护起来。也许他父亲不算，此外一个人也没有。至于打扑克，艾希礼不是上星期在琼博罗还 赢走了你二百 美元吗？卡尔佛特家的小子们又在胡扯了，杰拉尔德不加辩解地说，要不然你怎会知道这个数目。艾希礼能够跟最出色*的骑手骑马，也能跟最出色*的牌友玩扑克 我就是最出色*的，姑娘！而且我不否认，他喝起酒来能使甚至塔尔顿家的人也醉倒了桌子底下。所有这些他都行，可是他的心不在这上面。

这就是我说他为人古怪的原因。

思嘉默不作声，她的心在往下沉。对于这最后一点，她想不出辩护的话来了，因为她知道杰拉尔德是对的。艾希礼的心不在所有这些他玩得最好的娱乐上。对于大家所最感兴趣的任何事物，他最多只不过出于礼貌，表示爱好而已。

杰拉尔德明白她这的沉默的意思，便拍拍她的臂膀得意地说：思嘉！好啦！

你承认我这话说对了。你要艾希礼这样一个丈夫干什么呢？他们全都是疯疯癫癫的，所有威尔克斯家的人。接着，他又用讨好的口气说：刚才我提到塔尔顿家的 小伙子们，那可不是挤对他们呀。他们是些好小子，不过，如果你在设法猎取的是，凯德卡尔弗特，那么，这对我也完全一样。卡尔费特家的人是好样的，他们都 是这样，尽管那老头娶了北方佬。等到我过世的时候别响呀，亲爱的，听我说嘛！我要把塔拉农场留给你和凯德把凯德用银盘托着送给我，我也不会要， 思嘉气愤地喊道。我求求你不要硬把他推给我吧！我不要塔拉或别的什么农常农场一钱不值，要是她正要说要是你得不到你所想要的人，可这时杰拉尔德被她那 种傲慢的态度激怒了她居然那样对待他送给他的礼品，那是除爱伦以外他在世界上最宠爱的东西呢，于是他大吼了一声。

思嘉，你真敢公然对我说，塔拉这块土地一钱不值吗？思嘉固执地点点头。已经顾不上考虑这是否会惹她父亲大发雷霆。因为她内心太痛苦了。

土地是世界上唯一最值钱的东西啊！他一面嚷，一面伸开两只又粗又短的胳臂做了非常气愤的姿势，因为它是世界上唯一持久的东西，而且你千万别忘了，它是 唯一值得你付出劳动，进行战斗牺牲性*命的东西啊！啊，爸，她厌恶地说，你说这话真像个爱尔兰人哪！我难道为这感到羞耻过吗？不。我感到自豪呢。姑 娘可别忘了你是半个爱尔兰人，对于每一个上有一滴爱尔兰血液的人来说，他们居住在土地就像他们的母亲一样。此刻我是在为你感到羞耻埃我把世界上咱们祖 国的米思除外最美好的土地给你，可你怎么样呢？你嗤之以鼻嘛！杰拉尔德正准备痛痛快快发泄一下心中的怒气。这时他看见思嘉满脸悲伤的神色*，便止住了。

不过，你还 年轻。将来你会懂得爱这块土地的。只要你做了爱尔兰人，你是没法摆脱它的。现在你还 是个孩子，还 只为自己的意中人操心哪。等到你年纪大一 些，你就会懂得现在你要下定决心，究竟是挑选凯德还 是那对双胞胎，或者伊凡芒罗家的一个小伙子，无论谁，到时候看我让你们过得舒舒服服的。

啊，爸！杰拉尔德这时觉得这番谈话实在厌烦透了，而且一想到这个问题还 得由他来解决，便十分恼火。另外，由于思嘉对他所提供的最佳对象和塔拉农场居然无动于衷，还 是那么郁郁不乐，也感到委屈得很。他多么希望这些礼物被女儿用鼓誂E，亲吻来接受啊！

好，别撅着嘴生气了。姑娘，无论你嫁给谁，这都没有关系，只要他跟你情投意合，是上等人，又是个有自尊心的南方人就行。女人嘛，结了婚便会产生爱情 的。啊，爸！你看你这观念有多旧多土啊！这才是个好观念啊！那种美国式的做法，到处跑呀找呀，要为爱情结婚呀，像些佣人似的，像北方佬似的，有什么意 思呢。最好的婚姻是靠父母给女儿选择对象。不然，像你这样的傻丫头，怎能分清楚好人和坏蛋呢。好吧，你看看威尔克斯家。他们凭什么世世代代保持了自己的尊 严和兴旺呢？那不就凭的是跟自己的同类人结婚，跟他们家庭所希望的那些表亲结婚埃啊！思嘉叫起来，由于杰拉尔德的话把事实的不可避免性*说到家了，她心中 产生了新的痛苦。杰拉尔德看看她低下的头，很不自在地把两只脚反复挪动着。

你不是在哭吧？他问她，笨拙地摸摸她的下巴，想叫她仰起脸来，这时他自己的脸由于怜悯而露出深深的皱纹来了。

没有！她猛寺把头扭开，激怒地大叫了。

你是在撒谎，但我很喜欢这样。我巴不得你为人骄傲一些，姑娘。但愿在明天的大野宴上也看到你的骄傲。我不要全县的人都谈论你和笑话你，说你成天痴心想 着一个男人，而那个人却根本无意于你，只维持一般的友谊罢了。他对我是有意的呀，思嘉想，心里十分难过。啊，情意深着呢！我知道他真的是这样。

我敢断定，只要再有一点点时间，我相信便能叫他亲自说出来啊，要不是威尔克斯家的人总觉得他们只能同表亲结婚，那就好了！杰拉尔德把她的臂膀挽起来。

咱们要进去吃晚饭了，这件事就不声张，只咱们知道行了。我不会拿它去打扰你妈妈你也不着跟他说。擤擤鼻涕吧，女儿。思嘉用她的奇手绢擤了擤鼻涕， 然后他们彼此挽着胳臂走上黑暗的车道，那骑马在后面缓缓地跟着。走近屋子时，思嘉正要开口说什么，忽然看见走廊暗影中的母亲。她戴着帽子、披肩和手套，嬷 嬷跟在后面，脸色*像满天乌云－陰－沉，手里拿着一个黑皮袋，那是爱伦出去给农奴们看病时经常带着装药品和绷带用的。嬷嬷那片又宽又厚的嘴唇向下耷拉着，她生起 气来会把下嘴唇拉得有平时两倍那么大。这张嘴现在正撅着，所以思嘉明白嬷嬷正在为什么不称心的事生气呢。

奥哈拉先生，爱伦一见父女俩在车道上走来便叫了一声爱伦是地道的老一辈人，她尽管结结婚１７年了，生育了六个孩子，可仍然讲究礼节她说：奥哈 拉先生，斯莱特里那边有人病了。埃米的新生婴儿快要死了，可是还 得他施洗礼。我和嬷嬷去看看还 有没有什么办法。她的声音带有明显的询问口气，仿佛在征求杰 拉尔德的同意，这无非是一种礼节上的表示，但从杰拉尔德看来却是非常珍贵的。

真的天知道！杰拉尔德一听便嚷嚷开了，为什么这些下流白人嬷嬷在吃晚饭的时候把你叫走呢？而且我正要告诉你亚特兰大那边人们在怎样谈论战争呀！

去吧，奥拉太太。我知道，只要外边出了点什么事，你不去帮忙是整夜也睡不好觉的。她总是一点也不休息，深更半夜为黑人和穷白人下流坯子看病，好像他们就照顾不了自己。嬷嬷自言自语咕囔着下了台阶，向等在道旁的马车走去。

你就替我照管晚饭吧，亲爱的，爱伦说，一面用戴手套的手轻轻摸了摸思嘉的脸颊。

不管思嘉怎样强忍着眼中的泪水，她一接触母亲的爱抚，从她绸衣上隐隐闻到那个柠檬色*草编香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感动得震颤起来。对于思嘉来说，爱伦奥哈拉周围有一种令人吃惊的东西，房子里有一种不可思议的东西同她在一起，使她敬畏、着迷，也使她平静。

杰拉尔德扶他的太太上了马车，吩咐车夫一路小心。车夫托比驾驭杰拉尔德的马已经２０年了，他撅着嘴对这种吩咐表示抗议还 用得着你来提醒我这个老把式哪！他赶着车动身子，嬷嬷坐在他身旁，刚好构成一副非洲人撅嘴使气的绝妙图画。

要是我不给斯莱特里那些下流坯帮那么大的忙换了别人本来是要报酬的。

杰拉尔德气愤地说，他们就会愿意把沼泽边上那几英亩赖地卖给我，县里也就会把他们摆脱了。随后，他面露喜色*，想起一个有益的玩笑来：女儿，来吧，咱们 去告诉波克，说我没有买下迪尔茜，而是把他卖给约翰威尔克斯了。他把缰绳扔给站在旁边的一个黑小子，然后大步走上台阶，他已经忘记了思嘉的伤心事，一心 想去捉弄他的管家。思嘉跟在他后面，慢腾腾地爬上台阶，两只脚沉重得像铅一般。

她想，无论如何，要是她自己和艾希礼结为夫妻，至少不会比她父亲这一对显得更不相称的。如往常那样，她觉得奇怪，怎么这位大喊大叫，没心计的父亲会设法娶上了像她母亲那样的一个女人呢？因为从出身、教养和性*格来说，世界上再没有比他们彼此距离更远的两个人了。

第三章

爱伦奥哈拉现年３２岁，依当时的标准已是个中年妇人，她生有六个孩子，但其中三个已经夭折。她高高的，比那位火爆性*子的矮个儿丈夫高出一头，不过她的举 止是那么文静，走起路来只见那条长裙子轻盈地摇摆，这样也就不显得怎么高了。她那奶酪色*的脖颈圆圆的，细细的，从紧身上衣的黑绸圆领中端端正正地伸出来， 但由于脑后那把戴着网套的丰盈秀发颇为浓重，便常常显得略后向仰。

她母亲是法国人，是一对从1791年革命中逃亡到海地来的夫妇所生，她给爱伦遗传了这双在墨黑睫毛下略略倾斜的黑眼睛和这一头黑发。她父亲是拿破仑军 队中的一名士兵，传给她一个长长的、笔直的鼻子和一个有棱有角的方颚，只不过后者在她两颊的柔美曲线的调和下显得不那么惹眼了。同时爱伦的脸也仅仅通过生 活才养马了现在这副庄严而并不觉得傲慢的模样，这种优雅，这种忧郁而毫无幽默感的神态。

如果她的眼神中有一点焕发的光采，她的笑容中带有一点殷勤的温煦，她那使儿女和仆人听来感到轻柔的声音中有一点自然的韵味，那她便是一个非常漂亮的女 人了。她说话用的是海滨佐治亚人那种柔和而有点含糊的口音，元音是流音，子音咬得不怎么准，略略带法语腔调。这是一种即使命令仆人或斥责儿女时也从不提高 的声音，但也是在塔拉农场人人都随时服从的声音，而她的丈夫的大喊大叫在那里却经常被悄悄地忽略了。

从思嘉记得的最早时候起，她母亲便一直是这个样子，她的声音，无论在称赞或者责备别人时，总是那么柔和而甜蜜；她的态度，尽管杰拉尔德在纷纷扰扰的家 事中经常要出点乱子，却始终是那么沉着，应付自如；她的精神总是平静的，脊背总是挺直的，甚至在她的三个幼儿夭折时也是这样。思嘉从没见过母亲坐着时将背 靠在椅子背上，也从没见过她手里不拿点针线活儿便坐下来（除了吃饭），即使是陪伴病人或审核农场账目的时候。在有客人在场时，她手里是精巧的刺绣，别的时 候则是缝制杰拉尔德的衬衫、女孩子的衣裳或农奴们的衣服。思嘉很难想象母亲手上不戴那个金顶针，或者她那一路啊啊啊啊的身影后面没有那个黑女孩，后者一生 中唯一的任务是给她拆绷线，以及当爱伦为了检查烹饪、洗涤和大批的缝纫活儿而在满屋子四处乱跑动时，捧着那个红木针线拿儿从一个房间走到另一个房间。

思嘉从未见过母亲庄重安谦的神态被打扰的时候，她个人的衣着也总是那么整整嬷嬷，无论白天黑夜都毫无二致。每当爱伦为了参加舞会，接待客人或者到琼斯 博罗去旁听法庭审判而梳妆时，那就得花上两个钟头的时间，让两位女仆和嬷嬷帮着打扮，直到自己满意为止；不过到了紧急时刻，她的梳妆功夫便惊人地加快了。

思嘉的房间在她母亲房间的对面，中间隔着个穿堂。她从小就熟悉了：在天亮前什么时候一个光着脚的黑人急促脚步在硬木地板上轻轻走过，接着是母亲房门上 匆忙的叩击声，然后是黑人那低沉而带惊慌的耳语，报告本地区那长排白棚屋里有人生病了，死了，或者养了孩子。那时她还 很小，常常爬到门口去，从狭窄的门缝 里窥望，看到爱伦从黑暗的房间里出来，同时听到里面杰拉尔德平静而有节奏的鼾声；母亲让黑人手中的蜡烛照着，臂下挟着药品箱，头发已梳得熨熨贴贴，紧身上 衣的钮扣也会扣好了。

思嘉听到母亲踮着脚尖轻轻走过厅堂，并坚定而怜悯地低声说：嘘，别这么大声说话。会吵醒奥哈拉先生的。他们还 不至于病得要死吧。此时，她总有一种安慰的感觉。

是的，她知道爱伦已经摸黑外出，一切正常，便爬回去重新躺到床上睡了。

早晨，经过抢救产妇和婴儿的通宵忙乱那时老方丹大夫和年轻的方丹大夫都已外出应诊，没法来帮她的忙然后，爱伦又像通常那样作为主妇在餐桌旁出现了，她那黝黑的眼圆略有倦色*，可是声音和神态都没有流露丝毫的紧张感。

她那庄重的温柔下面有一种钢铁般的品性*，它使包托杰拉尔德和姑娘们在内的全家无不感到敬畏，虽然杰拉尔德宁死也不愿承认这一点。

思嘉有时夜里轻轻走去亲吻高个子母亲的面颊，她仰望着那张上唇显得太短太柔嫩的嘴，那张太容易为世人所伤害的嘴，她不禁暗想它是否也曾像娇憨的姑娘那 样格格地笑过，或者同知心的女友通宵达旦喁喁私语。可是，不，这是不可能的。母亲从来就是现在这个模样，是一根力量的支柱，一个智慧的源泉，一位对任何问 题都能够解答的人。

但是思嘉错了，因为多年以前，萨凡纳州的爱伦罗毕拉德也曾像那个迷个的海滨城市里的每一位１５岁的姑娘那样格格地笑过，也曾同朋友们通宵达旦喁喁私 语，互谈理想，倾诉衷肠，只有一个秘密除外。就是在那一年，比她大２８岁的杰拉尔德奥哈拉闯进了她的生活也是那一年，青春和她那黑眼睛表兄菲利普 罗毕拉德从她的生活中消退了。

因为，当菲利普连同他那双闪闪发光的眼睛和那种放荡不羁的习性*永远离开萨凡纳时，他把爱伦心中的光辉也带走了，只给后来娶她的这位罗圈腿矮个儿爱尔兰人留下了一个温驯的躯壳。

不过对杰拉尔德这也就够了，他还 因为真正娶上了她这一难以相信的幸运而吓坏了呢。而且，如果她身上失掉了什么，他也从不觉得可惜。他是个精明人，懂得 像他这样一个既无门第又无财产但好吹嘘的爱尔兰人，居然娶到海滨各洲中最富有最荣耀人家的女儿，也算得上是一个奇迹了。要知道，杰拉尔德是个白手起家的 人。

２１岁那年杰拉尔德来到美国。他是匆匆而来像以前或以后许多好好坏坏的爱尔兰人那样，因为他只带着身上穿的衣服和买船票剩下的两个先令，以及悬赏捉拿 他的那个身价，而且他觉得这个身价比他的罪行所应得的还 高了一些。世界上还 没有一个奥兰治派分子值得英国zheng府或魔鬼本身出一百镑的；但是如果zheng府对于一个 英国的不在地主地租代理人的死会那么认真，那么杰拉尔德奥哈拉的突然出走便是适时的了。的确，他曾经称呼过地租代理人为奥兰治派野崽子不过，按照杰拉尔 德对此事的看法，这并不使那个人就有权哼着《博因河之歌》那开头几句来侮辱他。

博因河战役是一百多年以前的事了，但是在奥哈拉家族和他们的邻里看来，就像昨天发生的事，那时他们的希望和梦想，他们的土地和钱财，都在那团卷着一位 惊惶逃路的斯图尔特王子的魔雾中消失了，只留下奥兰治王室的威廉和他那带着奥兰治帽徽的军队来屠杀斯图尔特王朝的爱尔兰依附者了。

由于这个以及别的原因，杰拉尔德的家庭并不想把这场争吵的毁灭结果看得十分严重，只把它看作是一桩有严重影响的事而已。多年来，奥哈拉家与英国警察部 门的关系很不好，原因是被怀疑参与了反zheng府活动，而杰拉尔德并不是奥哈拉家族中头一个暗中离开爱尔兰的人。他几乎想不其他的两个哥哥詹姆斯和安德鲁，只记 得两个闷声不响的年轻人，他们时常在深夜来来去去，干一些神秘的钩当，或者一走就是好几个星期，使母亲焦急万分。他们是许多年前人们在奥哈拉家猪圈里发现 在一批理藏的来福槍之到美国的。现在他们已在萨凡纳作生意发了家，虽然只有上帝才知道那地方究竟在哪里他们母亲提起这两个大儿子时老是这样说，年轻的 杰拉尔德就是给送到两位哥哥这里来的。

离家出走时，母亲在他脸上匆匆吻了一下，并贴着耳朵说了一声天主教的祝福，父亲则给了临别赠言，要记住自己是谁，不要学别人的样。他的五位高个子兄弟羡慕而略带关注地微笑着向他道了声再见，因为杰拉尔德在强壮的一家人中是最小和最矮的一个。

他父亲和五个哥哥都身六英尺以上，其粗壮的程度也很相称，可是２１岁的小个子杰拉尔德懂得，五英尺四英寸半便是上帝所能赐给他的最大高度了。对杰拉尔 德来说，他从不以自己身材矮小而自怨自艾，也从不认为这会阻碍他去获得自己所需要的一切。更确切些不如说，正是杰拉尔德的矮小精干使他成为现在这样，因为 他早就明白矮小的人必须在高大者中间顽强地活下去。而杰拉尔德是顽强的。

他那些高个儿哥哥是些冷酷寡言的人，在他们身上，历史光荣的传统已经永远消失，沦落为默默的仇恨，爆裂出痛苦的幽默来了。要是杰拉尔德也生来强壮，他 就会走上向奥哈拉家族中其他人的道路，在反zheng府的行列中悄悄地、神秘地干起来。可杰拉尔德像他母亲钟爱地形容的那样，是个高嗓门，笨脑袋，嬷嬷暴躁，动辄 使拳头，并且盛气凌人，叫人见人怕。他在那些高大的奥哈拉家族的人中间，就像一只神气十足的矮脚鸡在满院子大个儿雄鸡中间那样，故意昂首阔步，而他们都爱 护他，亲切地怂恿地高声喊叫，必要时也只伸出他们的大拳头敲他几下，让这位小弟弟不要太得意忘形了。

到美国来之前，杰拉尔德没有受过多少教育，可是他对此并不怎么有自知之明。其实，即使别人给他指出，他也不会在意。他母亲教过他读书写字。他很善于作 算术题。他的书本知识就只这些。他唯一懂得的拉丁文是作弥撒时应答牧师的用语，唯一的历史知识则是爱尔兰的种种冤屈。他在诗歌方面，只知道穆尔的作品，音 乐则限于历代流传下来的爱尔兰歌曲。他尽管对那些比他较有学问的人怀有敬意，可是从来也不感觉到自己的缺陷。而且，在一个新的国家，在一个连那些最愚昧的 爱尔兰人也在此发了大财的国家，在一个只要求你强壮不怕干活的国家，他需要这些东西干什么呢？

詹姆斯和安德鲁并不认为自己很少受教育是一桩憾事。

他们收留杰拉尔德进了他们的萨凡纳的商店。他的字迹清楚，算数算得准确，与顾客谈起生意来也很精明，因此赢得了两位哥哥的期重；至于文学知识和欣赏音 乐的修养，年轻的杰拉尔德即使具有，也只会引其他们的嗤笑。在本世纪初，美国对爱尔兰人还 很和气，詹姆斯和安德鲁开始时用帆布篷车从萨凡纳往佐治亚的内地 城镇运送货物，后来赚了钱便自己开店，杰拉尔德也就跟着他们发迹了。

他喜欢南方，并且自己以为很快就成了南方人。的确，关于南方和南方人，有许多东西是他永远也不会理解的，不过，南方人的有些思想习惯，如玩扑克，赛 马，争论政治和举行决斗，争取州权和咒骂北方佬，维护奴隶制和棉花至上主义，轻视下流白人和过分讨好妇女，等等，他一旦理解便全心全意地接受，并成为他自 己的了。他甚至学会了咀嚼烟叶。至于喝威士忌的本领，他生来就已经具备，那是不用学的。

然而，杰拉尔德还 是杰拉尔德。他的生活习惯和思想变了，但他不愿改变自己的态度，即使他能够改变。他羡慕那种稻米棉花的富裕地主，羡慕他们慢条斯理， 温文尔雅地骑着纯种马，后面是载着他们文质彬彬的太太们马车和奴隶们的大车，从他们的古旧王国向萨凡纳迤逦而来。可是杰拉尔德永远也学不会文雅。

他们那种懒洋洋的含糊不清的声音，他沉得特别悦耳，但他们自己那轻快的土腔却总是吊在舌头上摆脱不了。他们处理重大事务时，在一张牌上赌押一笔财产、 一个农场或一个奴隶时，以及像向黑人孩子撒钱币仅的将他们的损失惬意地轻轻勾销时，那种满不在乎地神气是他十分喜爱的。然而杰拉尔德已经懂得什么叫贫穷， 因此永远学不会惬意而体面地输钱。他们是个快乐的民族，这些海滨佐治亚人，声音柔和，容易生气，有时前后矛盾得十分可爱，所以杰拉尔德喜欢他们。

不过，这位年轻的爱尔兰人身上充满了活泼好动的生机，他是刚刚从一个风冷雾温但多雾的沼泽不产生热病的因家出来的，这便把他同这些出生亚热带气候和瘴气温地中的懒惰绅士们截然分开了。

从他们那里他学到了他发现有用的东西，其余的便拒绝了。他发现玩扑克牌是所有的南方习俗中最有用的，只要会打扑克，加上一个喝威士忌的海量，就行了。 玩牌和喝酒是杰拉尔德的天生癖性*，给他带来了平生三样最受赞赏的财富中的两位，即他的管家和他的农常另一样便是他的妻子，他只能把她看作是上帝的神奇赐予 了。

他的管家叫波克，举止庄严，黑得又光又亮，且有全副出色*的裁缝手艺，是他打了个通宵的扑克牌从一位圣西蒙斯岛的地主手中赢来的。那个地主在敢于虚张 声势方面与杰拉尔德不相上下，可是喝起新奥尔良朗姆酒来就不行了。尽管波克原先的主人后来要求以双倍的价钱把他买回去，杰拉尔德却断然地拒绝了，因为这是 他占有的第一个奴隶，而且绝对是海滨最好的管家，称得上是他实现平生渴望的好开端，怎么能放弃呀？杰拉尔德一心一意要当奴隶主和拥有地主的上等人呢。

他已下定决心，不要像詹姆斯和安德鲁那样把所有的白天都花费在讨价还 价上，或者把所有的夜晚都用来对着灯光检查账目。跟两个哥哥不同，他已深深感到社 会上最被人瞧不起的是那些生意人。杰拉尔德要当一个地主。他像一个曾经在别人所拥有和猎取的土地上干活的爱尔兰佃农那样，满怀希望看到自己的田地绿油油地 从眼前舒展开去。他无情地、一心一意地追求一个目标，就是要拥有自己的住宅，自己的农场，自己的马匹，自己的奴隶。而在这个新国家里，既然已不像在他所离 开的那个国家要冒双重危险，即全部的收获都租税吞掉和随时有可能被突然没收，他就很想得到这些东西了。但是，一个时期以来，他已渐渐发现，怀抱这个雄心和 实现这个雄心毕竟是两回事。滨海的佐治亚州是那样牢牢地掌握在一顽强的贵族阶级手中，在这里，他就休想有一天会赢得他所刻意追求的地位。

过了一些时候，命运之手和一手扑克牌两相结合，给了他一个他后来取名为塔拉的农场，同时让他从海滨适移到北佐治亚的丘陵地区来了。

那是一个很暖的春天夜晚，在萨凡纳的一家酒店，邻座的一位生客的偶尔谈话引起灰拉尔德的侧耳细听。那位生客是萨凡纳本地人，在内地居住了十二年之后刚 刚回来。他是从一位圣在州里举办的抽彩分配土地时的一个获奖者。原来杰拉尔德来到美洲前一年，印第安人放弃了佐治亚中部广大的一起土地，佐治亚州当局便 以这种方式进行分配。他迁徙到了那里，并建立了一个农场，但是现在他的房子因失火被烧掉了，他对那个可诅咒的地方，已感到厌烦，因此很乐意将它脱手。

杰拉尔德心里一直没有放弃那个念头，想拥有一个自己的农场，于是经过介绍，他同那个陌生人谈起来，而当对方告诉他，那个州的北部已经从卡罗来纳的弗吉 尼亚涌进了大批大批的新人时，他的兴趣就更大了。杰拉尔德在萨凡纳已住了很久，了解了海滨人的观点，即认为这个州的其余部分都是嬷嬷的森林地带，每个灌木 丛中都潜伏着印第安人。他在处理奥哈拉兄弟公司业务时访问过在萨凡纳河上游一百英里的奥古斯塔，而且旅行到了离萨凡纳的内地，看到了那个城市西面的古老城 镇。他知道，那个地区也像海滨那样拥有不少居民，但是从陌生人的描绘来看，他的农场是在萨凡纳西比２５０英里以外的内地，在查塔忽奇河以南不远的地方。他 知道，河那边往北一带仍控制在柴罗基人手里，所以他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的纠纷，并叙述那个新地区有多少新兴的城镇正在成长起来、多少农场经营 得很好时，便不由得大吃一惊了。

谈话一小时之后，开始放慢，于是杰拉尔德想出一个诡计，那双碧蓝的眼睛也不由得流露出真情来他提议玩牌。

夜渐渐深了，酒斟了一巡又一巡，这时其他几个牌友都歇手了，只剩下杰拉尔德和陌生人在继续对赌。陌生人把所有的筹码全部押上，外加那个农场的文契。

杰拉尔德也推出他的那堆筹码，并把钱装放在上面。如果钱袋里装的恰好是奥哈拉兄弟公司的款子，杰拉尔德第二天早晨作弥撒时也不会觉得良心不安而表示忏 悔了。他懂得自己所要的是什么，而当他需要时便断然采取最直截了当的手段来攫取它。况且，他是那样相信自己的命运和手中的那几张牌，所以从来就不考虑：要 是桌子对面放在是一手更高的牌呢，那他将怎样偿还 这笔钱呀？

你这不是靠买卖赚来的，而我呢，也乐得不用再给那地方纳税了，陌生人叹了口气说，一面叫拿笔墨来。那所大房子是一年前烧掉的，田地呢，已长满了灌木林 和小松树。然而，这些都是你的了。千万不要把玩牌和威士忌混为一谈，除非你早就戒酒了，当天晚上波克服侍杰拉尔德上床睡觉时，杰拉尔德严肃地对他这样 说，这位管家由于崇拜主人正开始在学习一种土腔，便用一种基希和米思郡的混合腔调作了必要的回答，当然这种腔调只有他们两个人理解，别人听来是莫名其妙 的。

浑浊的弗林特河在一排排松树和爬满藤萝的水橡树中间悄悄地流着，像一条弯屈的胳臂走过杰拉尔德的那片新地，从两侧环抱着它。杰拉尔德站在那个原来有的 房子的小小圆丘上，对他来说，这道高高的绿色*屏障既是他的所有权的一个看得见的可喜的证明，又好像是他亲手建造用来作为私有标志的一道篱笆。站在那座已烧 掉了房子的焦黑基石上，他俯视着那条伸向大路的林荫小道，一面快活地咒骂着，因为这种喜悦之情是那么深厚，已无法用感谢上天的祈祷来表达了。

这两排－陰－森的树木，那片荒芜的草地，连同草地上那些缀满白花的木兰树底下齐腰深的野草，是他的。那些尚未开垦的、长满了小松树和矮树丛的田地，那些连 绵不断向周围远远伸展开去的红土地面也属于杰拉尔德奥哈拉所有了这一切都成了他的，因为他有一个从不糊涂的爱尔兰人的头脑和将全部家当都押在一手牌 上的胆量。

面对这片寂静的荒地杰拉尔德闭上了眼睛，他觉得自己仿佛回到了家里。在这儿，在他脚下，一幢刷白的砖房将拔地而起。大路对面将有一道新的栅栏把肥壮的 牲口和纯种马圈起来，而那片从山腰伸到肥沃的河床的红土地，将像凫绒被似的在陽光下闪耀银光棉花，大片大片的棉花啊！奥哈拉家的产业从此便要复兴了。

用自己一小笔赌本，杰拉尔德从两位不很热心的哥哥那里借到的一点钱，以及典地得到的一笔现金，买了头一批种大田的黑奴，然后来到塔拉，在那四间房间的监工屋里，像单身汉似地孤独地住下来，直到有一天塔拉农场的白色*墙壁拔地而起为止。

他平整田地，种植棉花，并从詹姆斯和安德鲁里又借了些钱买来一批奴隶。

奥哈拉一家是家族观念很强的人，无论在兴旺或不走好运的时候他们都同样抱在一起，但这并不是出于过分的手足之情，而是因为从严峻的岁月里懂得了，一个 家族要生存下去就必须形成一条一致对外的坚固战线。他们把钱借给杰拉尔德，有朝一日钱还 会连本带利回到他们手中。这样杰拉尔德不断买进毗连的地亩，农场也 逐渐扩大，终于那幢白房子已是现实而不再是梦想。

那是用奴未劳动建筑的，一所房子显得有点笨拙的、好像趴在地上似的，它坐落在一块平地上，俯瞰着那片向河边伸延下去的碧绿的牧场；它使杰拉尔德非常得 意，因为它尽管是新建的却已经有点古色*古香的模样了。那些曾经见过印第安人在树桠下往来的老橡树，现在用它们的巨大躯干紧紧围住这所房子，同时用枝叶在屋 顶上空撑起一起浓荫。那片从乱草中复原过来的草地，现在已长满了苜蓿和百慕大牧草，杰拉尔德决计要把它管理得好好的。从林荫道的柏树到奴隶区那排白色*木 屋，到处都能使人看到塔拉农场的坚实、稳固、耐久的风采。每当杰拉尔德骑马驰过大路上那个拐弯并看见自己的房子从绿树丛中耸出的屋顶时，他就要兴奋得连同 心都膨胀起来，仿佛每一个景观都是头一次看到似的。

这位矮小的、精明的、盛气凌人的杰拉尔德已经完成这一切。

杰拉尔德同县里所有的邻居都相处得很好，但有两家除外，一是麦金托什家，他们的土地和他的在左侧毗连；二是斯莱特里家，他们那三英亩瘠地，沿着河流和约翰威尔克斯家农场之间的湿地低处，伸展到了他的田地的右边。

麦金托什家是苏格兰和爱尔兰的混血，也是奥兰治派分子，况且，如果他们具有天主教历史中的全部圣洁品质，在杰拉尔德眼中，他们的祖先便会永远诅咒他们 了。的确，他们已经在佐治亚生活了七年，而且那以前有一代人是在卡罗来纳度过的，但这个家族中第一个踏上美洲大陆的人是从阿尔斯特来的，这对于杰拉尔德来 说就足够了。他们是一个缄默寡言、性*格倔强的家族，与外人绝少往来，也只同卡罗来纳的亲戚通婚。杰拉尔德并不是唯一不喜欢他们的人，因为县里各家都相处融 洽，乐于交往，谁也忍受不了像他们这种性*格的人家。还 有谣传说他们同情废奴主义者，但这并没有提高麦金托什家的声誉。老安格斯从来没有解放过一个奴隶，而 且由于出卖了一些黑人给一个到路易斯安那蔗田去的过路的奴隶贩子而不可饶恕地违背了社会公德，但谣言照样流传。

他是个废奴主义者，毫无疑问，杰拉尔德对约翰威尔克斯说。不过，在一个奥兰治党人身上，当一种主义跟苏格兰人的悭吝相抵触时，那个主义也就完了。

至于斯莱特里家，那又是另一回事了。他们是穷白人，甚至还 不如安格斯麦金托什，因为后者总算还 能以倔强的独立性*争取到邻居们勉强的尊敬。老斯莱特里 死死抱住他那几英亩土地，任凭杰拉尔德和约翰威尔克斯一再出价购买也不放手，他就是这么个刻板而又爱发牢騷的人。他的老婆是个蓬头散发的女人，体弱多 病，形容憔悴，却养了一个窝家兔般的儿女他们很有规律地逐年增大。

汤姆斯莱特里没有奴隶。他和两个大儿子断断续续地种着那几英亩棉花，老子和几个儿子则照管那块号称菜园的土地。可是，不知怎的，棉花总是长不好；菜园呢，也由于斯莱特里太太不断生孩子，种出的蔬菜很少够那一家子吃的。

汤姆斯莱特里在邻居家的走廊上赖着不走，向人家讨棉花籽儿下种，或者要一块腌肉去对付一顿，他使出自己的一点点力起来憎恨邻居们，感到他们在客气底 下暗藏着轻蔑；他尤其憎恨阔人家的势利眼黑鬼。县里那些干家务活的黑人总以为自己比下流坯白人还 高一等，他们的公然蔑视刺痛了他，而他们比较稳定的生活更 引其他嫉恨。以他自己的穷困生涯作对比，他们确实是吃得好，穿得好，并且病了有人照看，老了有人供养。他们为自己主人的好名声感到骄傲，并且大多以自己归 上等人所有而觉得光荣，而他，却是人人都瞧不起的。

斯莱特里很可以把自己的农场以高出三倍的价钱买给县里任何一个大地主。

他们会觉得，为了不跟一个碍眼的人居住在同一地方，花这笔钱还 是值得的，可是他却很乐意留着不走，靠那每年一包棉花的收入和邻居们的施舍艰难地生活下去。

杰拉尔德同县里所有其他人都相处得很好，愉快且亲近。

威尔克斯家，卡尔弗特家，塔尔顿家，方丹家，他们一看见这位沿着大白马的矮个儿驰上他们的车道便含笑相迎，微笑着招呼仆人拿高脚杯来，杯子里放一茶匙 糖和少许薄荷叶，然后斟上威士忌酒。杰拉尔德是可爱的，邻居们很快便知道，连他们的孩子，黑奴和狗都一眼就看出这个尽管大喊大叫，举止粗野，但实际上是个 好心肠的人，慷慨大方，乐意倾听别人的话。

每次来时，总要引起一群乱吠乱跳的猎狗和叫喊着的黑孩子跑去迎接他，吵吵嚷嚷抢着牵他的马，当他和蔼地训斥他们时显得有点尴尬的傻笑起来。那些白人孩 子也吵着坐到他的膝头上，可他正忙于向他们的长辈指责北方佬政客的丑行呢。他那些朋友的女儿都把他当作知心人，向他吐露自己的恋爱故事。至于邻居的小伙子 们，他们是怕在父亲面前承认自己的不体面行为的，可是却把他当作患难知交。

这么说，你这小鬼头！你这钱欠了一个月啦，他会大声嚷嚷。那么，我的上帝，你干吗不早点来跟我要呢？他那粗鲁的口气是大家都熟悉的，谁也不会反感，所 以这只会使那些年轻人腼腆地傻笑两声然后答道：是呀，大叔，可我害怕麻烦您呢，而且我父亲得承认，你父亲是个好人，不过严格了一点。那么，把这个拿 去，以后谁也别提起就是了。最后才表示降服的是地主太太们。不过，当威尔克斯太太像杰拉尔德形容的一位了不起的具有沉默天才的女士有天晚上杰拉尔 德的马已经跑上车道之后对他的丈夫说，这人尽讲粗话，可毕竟是个上等人，这时杰拉尔德已肯定是成功了。

他不甚明白他花了差不多十年的功夫才达到这个境地，因为他从来没有意识到他初来时邻居是用怀疑的眼光看他的。按他自己的想法，他一踏上塔拉这块土地便毫无疑问很适合呆在这里了。

他４３岁那年，杰拉尔德的腰身已那么粗壮，脸色*那么红润，活像一个从体育画报上剪下来的打猎的乡坤，那时他想起塔拉虽然很可贵，可只有它和县里那些心地坦荡、殷勤好客的人，还 是不够的。他缺少一位妻子。

塔拉农场迫切需要一位女主人。现在的这位胖厨子本来是管庭院的黑人杂工，因为迫切需要才提升到厨房工作的，可他从来没有按时开过一顿饭；而那位内室女 仆原先也是在田里干活的，她任凭屋子里到处都是尘土、好像手头永远也不会有一块干净的桌布或餐布似的，因此一有客人到来，便要手忙脚乱一番。波克是唯一受 过训练和胜任的黑人管家，他现在负责管理所有的奴仆，但是几年来，在杰拉尔德遇事乐呵呵的生活作风影响下，也变得怠惰和漫不经心了。作为贴身佣人，他负责 整理杰拉尔德的卧室，作为膳事总管，他要让饭菜安排得像个样子，不过在别的方面他就有点听之任之了。

那些具有非洲人精确本能的黑奴，都发现杰拉尔德尽管大喊大叫，但并不怎么厉害，所以他们便肆无忌惮地利用这一点，表面上经常存在这样的威胁，说是要把 奴隶卖到南方去，或者要狠狠地鞭打他们，但实际上塔拉农场从来没有卖过一个奴隶，鞭打的事也只发生过一次，那是因为没有把杰拉尔德的狩猎了一整天的爱马认 真地刷洗一下。

杰拉尔德那双锐利的天蓝色*眼睛意识到左邻右舍的房子收拾得那么整洁，那些头发梳得溜光、裙子啊啊啊啊响的主妇们那么从容地管理着他们的仆人。他不熟悉 这些女人从天亮到深夜忙个不停地监督仆人烧菜做饭、哺育婴儿、缝纫洗浆的劳碌情形，他只看到表面的成绩，而这些成绩给他留下了深刻的印象。

一天早晨他准备进城去听法院开审，波克把他心爱的皱领衬衫取来，可他一看便发觉它已被那个内室女仆弄得不成样子，只能给他的管家穿了。这时他感到多么迫切需要一个老婆啊！

杰拉尔德先生，波克眼看杰拉尔德生气了，便讨好地对他说，一面将那件衬衫卷起来，你现在缺少的是一位太太，一位能带来许多家仆的太太。杰拉尔德责骂波 克的无礼，但他知道他是对的。他需要一个妻子，他也需要儿女，并且，如果不很快得到他们，那将为时太晚了。但是他不想随便娶个女人，像卡尔弗特那样，把那 个照管他的没娘孩子的北方佬女家庭教师讨来当老婆。

他的妻子必须是一位夫人，一位出身名门的夫人，像威尔克斯太太那样端庄贤淑，能够像威尔克斯太太在整顿她自己的田地那样把塔拉农场管理好。

但是要同这个县的大户人家结亲却有两个难处。第一是这里结婚年龄的姑娘很少，另外，也是更不好办的一点，杰拉尔德是个新人（尽管他在这里已居住了将近 十年），又是外国人，谁也不了解他的家庭情况。尽管佐治亚内地社会并不像海滨贵族社会那样难以接近，可是也没有哪个家庭愿意让自己的女儿媳给一个来历不明 的男人。

杰拉尔德知道，虽然那些同他一起找猎、喝酒和谈政治的本县男人多么喜欢他，他还 是很难找到一个情愿把女儿许给他的人家。而且他不想让人们闲谈时说起某 位某位做父亲的已经深表遗憾地拒绝杰拉尔德向他的女儿求婚了。但是，他的这种自知之明并没有使他觉得自己在领居们面前低人一等。事实上无论如何他也不会感 到自己在哪方面不如别人。那仅仅是县里的一种奇怪的习俗，认为姑娘们只能嫁到那些至少在南部已居住２０年以上、已经拥有自己的田地和奴隶，并且已沾染了当 时引为时髦的那些不良癖好的人家去。

咱们要到萨凡纳去，收拾行李吧。他告诉波克。只要让我听到你说一声'嘘'或者'保证'！我就立即把你卖掉，因这种种字眼我自己是很少说。对于他的婚姻 詹姆斯和安德鲁可能会提出某种主意，而且他们的老朋友中可能有适合他的要求并愿意嫁给他的女儿吧。他们两个耐心地听完他的想法，可是谁也不表示赞成。他们 在萨凡纳没有可以求助的亲戚，因为他们来美国时已经结婚。而他们的老朋友们的女儿也早已出嫁并都在生儿育女人。

你不是什么有我人，也不是什么望族。詹姆斯说。

我已经挣了不少钱，我也能成为一个大户人家。我当然不能马马虎虎讨个老婆了事。你太好高鹜远了，安德鲁干脆这样指出。

不过他们还 是替杰拉尔德尽了最大的努力。詹姆斯和安德鲁是个上了年纪的人，在萨凡纳已颇有名望。他的朋友可真不少，在一个月里带着他从这家跑到那家，吃饭啦，跳舞啦，参加野餐会啦，忙个不停。

最后杰拉尔德表示：只有一我看得上眼的，但是在我来到这里时她恐怕还 没有出世呢。你看得上眼的究竟是谁呀？是爱伦罗毕拉德小姐，杰拉尔德答道， 他故意装出漫不经心的样子，因为爱伦罗毕拉德那双稍稍有些耷拉的黑眼睛实际上已远不只叫他看上眼了。她尽管外表上显得有点没精打采，令人捉摸不透，这在 一个１５岁的姑娘家身上尤其罕见，可是毕竟把他迷住了。另外，她身上还 有一种令人倾倒的绝望的神态在深深摇撼他的心灵，叫他在她面前变得格外温柔，而这是 他和世界上任何其他人在一起时从来没有过的。

可是你的年龄完全可以当她的父亲了！可我正壮年呀！杰拉尔德被刺得大叫起来。

詹姆斯冷静地谈了自己的意见。

杰里，在萨凡纳你再也找不到一个比她更难以娶到的女人了。她父亲是罗毕拉德家族的人，而这些法国人非常骄傲。

至于她母亲愿她安息那是非常了不起的太太。这些我不管，杰拉尔德愤愤地说。何况她母亲已经死了，而罗毕拉德那老头又喜欢我。作为一个普通 人是这样，可作为女婿就未必了。无论如何那姑娘也不会要你的，安德鲁插嘴说。她爱上她的一个表兄，那个放荡的叫菲利普的花花公子，已经一年了，尽管她家 里还 在没完没了地幼她不要这样。他这个月到路易斯安那去了。

杰拉尔德说。

你怎么知道？

我知道，杰拉尔德回答，他不想说出是波克向他提供了这一宝贵的信息，也不告诉他们菲利普接到家里的快信赶回西部去了。而且我并不认为她爱他已经到了 摆脱不开的地步。１５岁毕竟还 太年轻，是不怎么懂得爱情的。她们宁愿要那个危险的表兄也不会挑上你的。因此，当从内地传来消息说起埃尔罗毕拉德的女儿 要嫁给这个矮小的爱尔兰人时，詹姆斯和安德鲁也和其他人一样不禁大吃一惊。整个萨凡纳都在暗中纷纷议论，并猜测如今到西部去了的菲利普罗毕拉德是怎么回 事，可是闲谈归闲谈，谁也没有找到答案。为什么罗毕拉德家族中最可爱的一个女儿会跟一个大喊大叫、面孔通红、身高不及她耳朵的矮小鬼结婚呢？这对所有的人 都始终是个谜。

连杰拉尔德本人至今也不明白事情究竟是怎样弄成的。

他只知道出现了一个奇迹。而且，一辈子也就这么一次，当脸色*苍白而又十分镇静的爱伦将一只轻柔的手放在他臂膀上并且说：奥哈拉先生，我愿意嫁给你时，他简直谦卑到五体投地了。

对于这个神秘莫测的问题，连罗毕拉德家族中那惊惶失措的人也只能找到某些答案。只有爱伦和她的嬷嬷知道那天晚上发生的整个故事，那时这位姑娘像个伤心的孩子似地哭了个通宵，而第二天早晨起床时她已经是个下定决心的女人了。

嬷嬷有所预感地给她的小主妇拿来一个从新奥尔良寄来的小包裹，上面的通讯地址是个陌生人写的，里面装着爱伦的一张小照（爱伦一见便惊叫一声把它丢在地 上），四封爱伦写给菲利普罗毕拉德的亲笔信以及一位新奥尔良牧师附上的短简，它宣布她的这位表哥已经在一次酒吧的斗殴中死了。

他们把他赶走了，父亲、波琳和尤拉莉把他赶走了。我恨他们。我恨他们大家。我再也不要看见他们了。我要离开这里。

我要到永远看不见他们的地方去，也永远不再见这个城市，或者任何一个使我想起想起的人。直到快天亮的时候，本来伏在床头陪着她一起啜泣的嬷嬷这才 警告她：可是不行，小宝贝，你不能那样做呀！我非这样不可，他是个好心人。我要这样办，或者到查尔斯顿的修道院里去当修女。正是这个修道院的念头给皮埃 尔罗毕拉德带来了威胁，使他终于在怕惑而悲痛的心情下同意了。

他是个坚贞不渝的长老教友，尽管他的家族信奉天主教，因此心想与其让女儿当修女还 不如把她嫁给杰拉尔德奥哈拉好。最后，他对杰拉尔德这个人，除了门第欠缺之外，就不再抱什么反感了。

就这样，爱伦（已不再姓罗毕拉德）离开萨凡纳，她随同一位中年丈夫，带着嬷嬷和二十个黑人家奴，动身到塔拉去了。

次年，他们生了第一个孩子，取名凯蒂思嘉，是随杰拉尔德的母亲命名的。

杰拉尔德感到有点失望，因为他想要一个儿子，不过他还 是很喜欢这个黑头发的女儿，高高兴兴地请塔拉农场的每个农奴都喝了酒，自己也乐得喝了个酩酊大醉。

如果说爱伦对于自己那么仓促决定同杰拉尔德结婚曾经有所懊悔的话，那是谁也不知道的，杰拉尔德如此，他每次瞧着她都要骄傲得不得了呢。她一离开萨凡纳那个文雅的海滨城市，便把它和它所留下的记忆都抛到了脑后；同样，她一到达北佐治亚，这里便成为她的家了。

她父亲那所粉刷成浅红色*的住宅，她的老家，原是那么幽雅舒适，有着美女般丰盈的体态和帆船乘风破浪的英姿；是法国殖民地式的建筑，以一种雅致的风格拔 地而起，里面用的是螺旋形楼梯，旁边的铁制栏杆精美得像花边似的。那是一所富丽、优雅而平静的房子，是她温暖的家，但如今她永远离开了。

她不仅离开了那个优美的住处，而且离开了那建筑背后的一整套文明，如今发现自己置身于一个完全不同的陌生世界，仿佛到了一个新大陆似的。

北佐治亚是个草莽未改、民情粗犷的地区。她高高地站在蓝岭上麓的高原上，看见一望无际逶迤起伏的红色*丘陵和底部突露花岗岩，以及到处耸立的嶙峋苍松。

这一切在她眼里都显得粗陋和野性*未驯，因为她看惯了满缀着青苔苔蔓的海岛上那种幽静的林薮之美，亚热带陽光下远远延伸的白色*海滩，以及长满了各种棕榈的沙地上平坦辽阔的远景。

在这个区，人们习惯了冬季的严寒和夏天的酷热，并且这些人身上有的是她从未见过的旺盛的生机和力量。他们为人诚恳，勇敢，大方，蕴藏着善良的天性*，可 是强壮、刚健，容易发火。她已离开的那些海滨人常常引为骄傲的是，他们对人对事，甚至对待决斗和争执，都采取一种满不在乎的态度；可是这些北佐治亚人身上 却有一股子强暴劲儿。在海滨，生活已经熟透了可在这里，生活还 是稚嫩的，新的，生气勃勃的。

在爱伦看来她在萨凡纳认识的所有人好像都是从同一个模子出来的，他们的观点和传统都那样地相似，可在这里人们就多种多样了。这些到北佐治亚定居的人来 自许多不同的地方，诸如佐治亚其他地区，卡罗来纳，弗吉尼亚，欧洲，以及北美等等。有些人如杰拉尔德那样是到这里来碰运气的新人。还 有些人像爱伦则是旧家 族的成员，他们觉得原来的老家待不下去了，便到这遥远的地方来寻找避难所。也有不少人在无故迁徙，这就只能说是前辈拓荒者的好动的血液仍在他们的血脉中加 速流动着。

这些来自四面八方和有着各种不同背景的人给这个县的全部生活带来了一种不拘礼俗的风习，而这是爱伦所不曾见过，也是她自己永远无法充分适应的。她本能地知道海滨人民在什么样的环境下应当如何行动。可是，谁也没有说过北佐治亚人该怎样做呀！

另外，还 有一种势力推动着这个地区的一切，那就是席卷整个南部的发达高|潮。全世界都迫切需要棉花，而这个县的新垦地还 很肥沃，在大量生产这种东西。

棉花便是本地区的脉搏，植棉和摘棉便是这红土心脏的舒张和收缩。从那些弧形的垄沟中财富源源涌来，同样源源而来的还 有骄矜之气建立在葱绿棉林和广袤的白絮田野上的骄矜。如果棉花能够使他们这一代人富裕起来，那么到下一代该更加富裕多少啊！

对于未来的这种绝对把握使生活充满了激*情和热望，而县里的人都在以一种爱伦所不了解的全心全意的态度享受着这种生活。他们有了足够的钱财和足够的奴 隶，现在有时间玩乐一番了，何况他们本来就是爱玩的。他们永远也不会忙到不能放下工作来搞一次炸鱼野餐、一次狩猎或赛马，而且很少有一个星期不举行全牲大 宴或舞会。

爱伦永远不想也不能完全成为他们中间的一员她在萨凡纳时凡事都自作主张惯了不过她尊重他们，而且渐渐学会了羡慕这些人的坦诚和直率，他们胸无城府，对一个人价也总是从实际出发。

她成了全县最受尊敬的一位邻居。她是个节俭而温厚的主妇，一个贤妻良母。

她本来会奉献给教堂的那分悲痛和无私，如今都全部用来服务于自己的儿女和家庭以及那位带她离开萨凡纳的男人了这个男人让她离开了萨凡纳和那里所有留下记忆的事物，可是从来也没有提过什么问题呢。

到思嘉年满周岁并且据嬷嬷看来比一般女婴长得更加健康活泼的时候，爱伦生了第二个孩子，取名苏珊埃莉诺，人们常叫她苏伦；后来又生了卡琳，在家用 《圣经》中登记为卡罗琳艾琳。接下去是一连三个男孩子，但他们都在学会走路之前便夭折了如今三个男孩躲在离住宅一百来码的坟地里，在那些蜷曲的松树 底下，坟头都有一块刻着小杰拉尔德奥哈拉字样的石碑。

爱伦来到塔拉农场的当天，这个地方就变了。她可是已经准备好担负起一个农场女主人的职责了。虽然刚刚１５岁，年轻姑娘们在结婚之前首先必须温柔可爱， 美丽得像个装饰品，可是结婚以后就理该料理家务，管好全家那上百个的白人黑人，而且她们从小就着眼于这一点而受到了训练。

爱伦早就接受过了每个有教养的年轻太太都必须接受的这种结婚前准备，而且她身边还 有嬷嬷，能够叫一个最不中用的黑人也使出劲来。她很快就使杰拉尔德的家务中呈现出秩序、尊严和文雅，给塔拉农场带来了前所未有的美丽风貌。

农场住宅不是按照什么设计图样建筑的，有许多房子是根据需要和方便在不同地方、不同时间陆续增添的。不过，由于爱伦的关注和照官，它形成了自己的迷人 之处，从而弥补了设计上的欠缺。一条两旁载着杉树的林荫道从大路一直延伸到住宅门前这样一条杉树林荫道是一所农场主住宅所必不可少的它不仅提供－陰－ 荫，而且通过对比使其他苍翠树木显得更加明朗。走廊顶上交错的紫藤给粉白砖墙衬映得分外鲜艳，它同门口那几丛粉红的紫薇和庭院中开着的白花木兰连成一起， 便把这所房子的笨拙外貌掩饰了不少。

在春夏两季，草地中的鸭茅和苜蓿长得翡翠般绿油油的，逗引着一群群本来只在屋后闲逛的吐绶鸡和白鹅前来观赏。

这些家禽中的长辈们时常领着它们的后代偷偷进入前院，来探访这片绿茵，并在甘美茂盛的茉莉花蕾和百日草苗圃的诱惑下留连忘返。为了防备它们的掠夺，前 院走廊上安置了一个小小的黑人哨兵。那是个黑人男孩坐在台阶上，手里拿着一条破毛巾当武器，构成了塔拉农场的一个风景当然是不怎么愉快的部分，因为不 准他用石子投掷这些家禽，只能挥舞毛巾吓唬吓唬罢了。

爱伦给好几十个黑人男孩分派了这个差事，这是一个男性*奴隶在塔拉农场得到的第一个职位。他们满十岁以后，就给打发到农场修鞋匠老爷爷那里，或者到制车 匠兼木工阿莫斯那里，或者到牧牛人菲利普那里，或者到养骡娃库菲那里专门学手艺。如果他们表现得不适合任何一行手艺，就得去当大田劳工，这么一来他们便觉 得自己完全丧失取得一个社会地位的资格了。

爱伦的生活既不舒适也不愉快，然而她并不期待过舒服的日子，而且如果不愉快，那也是女人的命运。她承认这个世界是男人的这一事实。男人占有财产，然后由女人来管理。

管理得好时，男人享受名誉，女人还 得称赞他能干。男人只要手上扎了根刺便会像公牛般大声吼叫，而女人连生孩子时的阵痛也得忍气吞声，生怕打搅了他。

男人们出言粗鲁，经常酗酒，女人们却装做没有听见这种失言，并一声不响地服侍醉鬼上床睡觉。男人们粗暴而直率，可女人们总是那么和善、文雅，善于体谅别人。

她是在上等妇女的传统教养下长大的，这使她学会怎样承担自己的职责而不丧失其温柔可爱。她有意要把自己的三个女儿也教育成高尚的女性*，然而只在那两个 小的身上成功了，因为苏伦渴望当一名出色*的闺秀，很用心听母亲的教诲，卡琳也是个腼腆听话的女孩。可是思嘉，杰拉尔德的货真价实的孩子，却觉得那条当上等 妇女的路实在太艰难了。

思嘉使嬷嬷生气的一个毛病是不爱跟那两个谨慎的妹妹或威尔克斯家很有教养的几位姑娘在一起玩耍，却乐意同农场上的黑孩子或领居家的男孩子们厮混，跟他 们一起爬树，一样掷石子。嬷嬷感到十分难过，怎么爱伦的女儿会有这样的怪癖，并且经常劝诫她要学得像个小姐那样。但是爱伦对问题看得更宽容，更远。她懂得 从青梅竹马中能产生未来的终身伴侣的道理，而一个姑娘的头等大事无非结婚成家。她暗自念叨着：这孩子只不过精力旺盛些罢了，至于教育她学会那些德貌兼备的 优点，成为一个使男人倾心的可爱的姑娘，那还 有的是时间呢。

抱着这个目的，爱伦和嬷嬷同心协力，所以到思嘉年龄大些时便在这方面学习得相当不错了。她甚至还 学会了一些旁的东西。尽管接连请了几位家庭女教师，又 在附近的费耶特维尔女子学校念了两年书，她受的教育仍是不怎么完全的，不过在跳舞这一门上却是全县最出色*的一位姑娘，真是舞姿鬭e鬭e，美妙无比。她懂得 怎样微笑才能使那两个酒窝轻轻抖动，怎样扭着走路才能让宽大的裙子迷人的摇摆，怎样首先仰视一个男人的面孔，然后垂下眼来，迅速地螦E动眼帘，显出自己是 在略带激*情地颤抖似的。她最擅长的一手是在男人面前装出一副婴儿般天真烂漫的表情，藉以掩饰自己心中一个精明的心计。

爱伦用细声细气地训诫，嬷嬷则用滔滔不绝的唠叨，都在尽力将那些作为淑女贤妻不可少的品质栽培到她身上去。

你必须学会温柔一些，亲切一些，文静一些，爱伦对女儿说。男人们说话时千万别去插嘴，哪怕你真的认为自己比人家知道得多。男人总不喜欢快嘴快舌的姑 娘。小姑娘家要是皱着眉头、嘟着嘴，说什么俺要这样不要那样，她们就别想找到丈夫，嬷嬷忧郁地告诫说。小姑娘家应当低着头回答说：'先生，好吧。

俺知道了，'或者说：'听您的吩咐，先生。'虽然她们两人把凡是大家闺秀应该知道和东西都教给了她，但是她仅仅学到了表面的礼貌。至于这些皮毛所应当 体现的内在文雅她却既不曾学到也不知道为什么要学。有了外表就行了，因为上等妇女身份的仪表会给她赢来好名声，而她所需要的也不过如此而已。杰拉尔德吹嘘 说她是周围五个县的美女，这话有几分真实，因为邻近一带几乎所有的青年，以远到亚特兰大和萨凡纳某些地方的许多人，都向她求过婚。

她到了１６岁，就显得娇媚动人了，这应当归功于嬷嬷和爱伦的培养，不过她同时也变得任性*、虚荣而固执起来。她有着和她的爱尔兰父亲一样容易感情冲动的 品质，可是像她母亲那样无私坚忍的天性*却压根儿没有，只不过学到了一点点表面的虚饰。爱伦从来不曾充分认识到这只是一点虚制，因为思嘉经常在她跟前显示自 己最好的一面，而将她的大胆妄为掩藏起来，并且克制着自己的嬷嬷，表现得如她母亲所要求的那样性*情温婉，否则，母亲那责备的一起管叫她羞愧得会掉泪呢。

但是嬷嬷对她并不存幻想，倒是经常警觉地观察着这种虚饰上的破绽。嬷嬷的眼睛比爱伦的锐利得多，思嘉实在想不起来这一辈子有哪件事是长期瞒过了她的。

这两位钟爱的良师并不替思嘉的快乐、活泼和娇媚担忧。

这些特征正是南方妇女引以自豪的地方。她们担心的是杰拉尔德的倔强而暴躁的天性*在她身上的表现，有时还 生怕她们无法将她身上这些破坏性*的东西掩盖起 来，直到她选中一个如意郎君为止。可是思嘉想要结婚要同艾希礼结婚并且乐意装出一副貌似庄重、温顺而没有主见的模样，如果这些品性*真正能够吸 引男人的话。至于男人们为什么喜欢这样，思嘉并不清楚。她只知道这样的方法能行得通。她从来没有多大兴趣去思考这件事的道理，因为她对人的内心活动，甚至 她自己的内心活动，一无所知。她只明白，只要她如此这般地做了说了，男人们便会准确无误地用如此这般的恭维来回报她。这像一个数学公式似的一点也不困难， 因为思嘉在学校念书时数学这门功课学得相当轻松。

如果说她不怎么懂得男人的心理，那么她对女人的心就知道得更少了，因为她对她们更加不感兴趣。她从来不曾有过一个女朋友，也从来不因此感到遗憾。

对于她来说，所有的女人，包括她的两个妹妹在内，在追共同的猎物男人时，都是天然的仇敌。

除她母亲以外，所有的女人都是如此。

爱伦奥哈拉却不一样，思嘉把她看做一种有别于人类中其他人的神圣人物。

她还 是个小孩时，思嘉就把母亲和圣母马利亚混淆在一起了，如今她已长大成*人，也看不出有什么理由要改变这种看法。对她来说，爱伦代表着只有上帝或一位母亲才能给予的那种安全可靠的保证。她认为她的母亲是正义、真理、慈爱和睿智的化身，是个伟大的女性*。

思嘉非常希望做一个像母亲那样的人。唯一的困难是，要做一个公正、真诚、慈爱、无乱的人，你就得牺牲许多人生乐趣，而且一定会换掉许多英俊的男人。

可是人生太短促，要丧失这样可爱的事物就未免太可惜。等到有一天她嫁给了艾希礼，并且年纪老了，有了这样的机会时，她便着意去模仿爱伦。可是，在那之前……

第四章

那天吃晚饭时，思嘉因母亲不在代为主持了全部的用餐程序，但是她心中一起纷扰，说什么也放不下她所听到的关于艾希礼和媚兰的那个可怕的消息。她焦急地盼望母亲从斯莱特里家回来，因为母亲一不在场，她便感到孤单和迷惘了。

斯莱特里家和他们闹个不停的病痛，有什么权利就在她思嘉正那么迫切需要母亲的时候把爱伦从家中拉走呢？

这顿不愉快的晚餐自始自终只听见杰拉尔德那低沉的声音在耳边回响，直到她发觉自己已实在无法忍受了为止。他已经完全忘记了那天下午同思嘉的谈话，一个 劲儿地在唱独脚戏，讲那个来自萨姆特要塞的最新消息，一面配合声调用拳头在餐桌上敲击，同时不停地挥舞臂膀。杰拉尔德已养成了餐桌上垄断谈话的习惯，但往 往思嘉不去听他，只默默地琢磨自己的心事。可是今晚她再也挡不住他的声音了，不管她仍多么紧张地在倾听是否有马车辚辚声说明爱伦回来了。

当然，她并不想将自己心头的沉重负担向母亲倾诉，因为爱伦如果知道了她的女儿想嫁给一个已经同别人订婚的男人，一定会大为震惊和十分痛苦的。不过，她 此刻正沉浸在一个前所未有的悲剧中，很需要母亲在一在场便能给予她的那点安慰，每当母亲在身边时，思嘉总觉得安全可靠，因为只要爱伦在，什么糟糕的事都可 以弄得好好的。

一听到车道上吱吱的车轮声她便忽地站起身来，接着又坐下，因为马车显然已走到屋后院子里去了。那不可能是爱伦，她是会在前面台阶旁下车的。这时，从黑 暗的院子里传来了黑人位兴奋的谈话声和尖利的笑声，思嘉朝窗外望去，看见刚才从屋里出去的波克高擎着一个火光熊熊的松枝火把，照着几个模糊的人影从大车上 下来了。笑声和谈话声在黑沉沉的夜雾中时高时低，显得愉快、亲切、随便，这些声音有的沙破而缓和，有的如音乐般嘹亮。接着是后面走廊阶梯上嘈杂的脚步声， 渐渐进入通向主楼的过道，直到餐厅外面的穿堂里才停止了。然后，经过片刻的耳语，波克进来了，他那严肃的神气已经消失，眼睛滴溜溜直转，一口雪白的牙齿闪 闪发光。

杰拉尔德先生，他气喘吁吁地喊道，满脸焕发着新郎的喜气，您新买的那个女人到了。新买的女人？我可不曾买过女人呀！杰拉尔德声明，装出一副瞠目结舌的模样。

是有，杰拉尔德先生！您买的，是的！她就在外面，要跟您说话呢。波克回答说，激动得搓着两只手，吃吃地笑着。

好，把新娘引进来，杰拉尔德说。于是波克转过身去，招呼他老婆走进饭厅，这就是刚刚从威尔克斯农场赶来，要在塔拉农场当一名家属的那个女人。她进来了，后面跟随着她那个１２岁的女儿她怯生生地紧挨着母亲的腿，几乎被那件肥大的印花布裙子给遮住了。

身材高大迪尔茜的腰背挺直。她的年纪从外表看不清楚，少到３０，多到６０，怎么都行。她那张呆板的紫铜色*脸上还 没有皱纹呢。她的面貌显然带有印第安人 血统，这比非洲黑人的特征更为突出。她那红红的皮肤，窄而高的额头，高耸的颧骨，以及下端扁平的鹰钩鼻子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），所以这些都说明她是 两个种族的混种。她显得神态安祥，走路时的庄重气派甚至超过了嬷嬷，因为嬷嬷的气派是学来的，而迪尔茜却是生成的。

她说话的声音不像大多数黑人那样含糊不清，而且更注意选择字眼。

小姐，您好。杰拉尔德先生，很抱歉打扰您了，不过俺要来再次谢谢您把俺和俺的孩子一起给买过来。有许多先生要买俺来着，可就不想把俺的百里茜也买下， 这会叫俺伤心的。所以俺要谢谢您。俺要尽力给您干活儿，好让您知道俺没有忘记你的大德。嗯嗯，杰拉尔德应着，不好意思地清了清嗓子，因为他做的这番 好事被当众揭开了。

迪尔茜转向思嘉，眼角皱了皱，仿佛露出了一丝微笑。

思嘉小姐，波克告诉了俺，您要求杰拉尔德先生把俺买过来。

今儿个俺要把俺的百里茜送给您，做您的贴身丫头。她伸手往后把那个小女孩拉了出来。那是个棕褐色*的小家伙，两条腿细得像鸡脚，头上矗立着无数条用细绳精心缠住的小辫儿。她有一双尖利而懂事的、不会漏掉任何东西的眼睛，脸上却故意装出一副傻相。

迪尔茜，谢谢你！思嘉答道，不过我怕嬷嬷要说话的。

我一生来就由她一直在服侍着呢。

嬷嬷也老啦，迪尔茜说，她那平静的语调要是嬷嬷听见了准会生气的。

她是个好嬷嬷，不过像您这样一位大小姐，如今应当有个使唤的丫头才是。俺的百里茜倒是在英迪亚小姐跟前干过一年了。她会缝衣裳，会梳头，能干得像个大人呢。在母亲的怂恿下百里茜突然向思嘉行了个屈膝礼，然后咧着嘴朝她笑了笑；

思嘉也只她回报她一丝笑容。

好一个机灵的小娼妇，她想，于是便大声说：迪尔茜，谢谢你了，等嬷嬷回来之后咱们再谈这事吧。小姐，谢谢您。这就请您晚安了，迪尔茜说完便转过身去，带着她的孩子走了，波克蹦蹦跳跳地跟在后面。

晚餐桌上的东西已收拾完毕，杰拉尔德又开始他的讲演，但好像连自己也并不怎么满意，就更不用说听的人。他令人吃惊地预告战争既将爆发，同时巧妙地询问 听众：南方是否还 要忍受北方佬的侮辱呢？他所引起的只是些颇不耐烦的回答是的，爸爸，或者不，爸爸，如此而已。这时卡琳坐在灯底下的矮登上，深深沉浸 于一个姑娘在情人死后当尼姑的爱情故事里，同时，眼中噙着欣赏的泪花在惬意地设想自己戴上护士帽的姿容。苏伦一面在她自己笑嘻嘻地称之为嫁妆箱的东西上剌 绣，一面思忖着在明天的全牲大宴上她可不可能把斯图尔特塔尔顿从她姐姐身边拉过来，并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那种妩媚的女性*美把他迷祝思嘉呢，她则 早已被艾希礼的问题搅得六神无主了。

爸爸既然知道了她的伤心事，他怎么还 能这样喋喋不休地尽谈萨姆特要塞和北方佬呢？像小时候惯常有过的那样，她奇怪人们居然会那样自私，毫不理睬她的痛苦，而且不管她多么伤心，地球仍照样安安稳稳地转动。

仿佛她心里刚刮过了一阵旋风，奇怪的是他们坐着的这个饭厅意显得那么平静，这么与平常一样毫无变化。那张笨重的红木餐桌和那些餐具柜，那块铺在光滑地 板上的鲜艳的旧地毯，全都照常摆在原来的地方，就好像什么事也不曾发生似的。这是一间亲切而舒适的餐厅，平日思嘉很爱一家人晚餐后坐在这里时那番宁静的光 景；可是今晚她恨它的这副模样，而且，要不是害怕父亲的厉声责问，她早就溜走，溜过黑暗的穿堂到爱伦的小小办事房去了，她在那里可以倒在旧沙发上痛哭一场 啊！

整个住宅里那是思嘉最喜爱的一个房间。在那儿，爱伦每天早晨坐在高高的写字台前写着农场的账目，听着监工乔纳斯威尔克森的报告。那儿也是全家休憩的 地方，当爱伦忙着在账簿上刷刷写着时，杰拉尔德躺在那把旧摇椅里养神，姑娘们则坐下陷的沙发势子上这些沙发已破旧得不好摆在前屋里了。此刻思嘉渴望到 那里去，单独同爱伦在一起，好让她把头搁在母亲膝盖上，安安静静地哭一阵子，难道母亲就不回来了吗？

不久，传来车轮轧着石子道的嘎嘎响声，接着是爱伦打发车夫走的声音，她随即就进屋里来了。大家一起抬头望着她迅速走近的身影，她的裙箍左可摇摆，脸色* 显得疲倦而悲伤。她还 带进来一股淡淡的柠檬香味，她的衣服上好像经常散发出这种香味，因此在思嘉心目中它便同母亲连在一起了。

嬷嬷相隔几步也进了饭厅，手里拿着皮包，有意把声音放低到不让人听懂，同时又保持一定的高度，好叫人家知道她反正是不满意。

这么晚才回来，很抱歉。爱伦说，一面将披巾从肩头取下来，递给思嘉，同时顺手在她面颊上摸了摸。

杰拉尔德一见她进来便容光焕发了，仿佛施了魔术似的。

那娃娃给施了洗礼了？

可怜的小东西，施了，也死了。爱伦回答说。我本来担心埃米也会死，不过现在我想她会活下去的。姑娘们都朝她望着，满脸流露出惊疑的神色*，杰拉尔德却表示达观地摇了摇头。

唔，对，还 是孩子死了好，可怜的没爹娃不早了，现在咱们做祈祷吧，爱伦那么机灵地打断的杰拉尔德的话，要不是思嘉很了解母亲，谁也不会注意她这一招的用意呢。

究竟谁是埃米斯莱特里的婴儿的父亲呢？这无颖是个很有趣的问题。但思嘉心里明白，要是等待母亲来说明，那是永远也不会弄清事实真相的。思嘉怀疑是乔 纳斯威尔克森，因为她常常在天快黑时看见他同埃米一起在大路上走。乔纳斯是北方佬，没有老婆，而他既当了监工，便一辈子也参加不了县里的社交活动。正经 人家都不会招他做女婿，除了像斯莱特里的那一类的下等人之外，也没有什么人，会愿意同他交往的。由于他在文化程度上比斯莱特里家的人高出一头，他自然不想 娶埃米，尽管他也不妨常常在暮色*苍茫中同她一起走走。

思嘉叹了口气，因为她的好奇心实太大了。事情常常在她母亲的眼皮底下发生，可是她从不注意，仿佛根本没有发生过似的。对于那些自认为不正当的事情爱伦总是不屑一顾，并且想教导思嘉也这样做，可是没有多大效果。

爱伦向壁炉走去，想从那个小小的嵌花匣子里把念珠取来，这时嬷嬷大声而坚决地说：爱伦小姐，你还 是先吃点东西再去做你的祷告吧！嬷嬷，谢谢你，可是 我不饿。你准备吃吧，俺这就给你弄晚饭，嬷嬷说，她烦恼地皱着眉头，走出饭厅要到厨房去，一路上喊道：波克，叫厨娘把火捅一捅。爱伦小姐回来了。

地板在她脚下一路震动，她在前厅唠叨的声音也越来越高以致饭厅里全家人都清清楚楚听见了。

给那些下流白人做事没啥意思。俺说过多回了，他们全是懒虫，不识好歹。

爱伦小姐犯不着辛辛苦苦去伺候这些人。

他们果真值得人伺候，怎么没买几个黑人来使唤呢。俺还 说过她的声音随着她一路穿过那条长长的、只有顶篷滑栏杆的村道，那是通向厨房的必经之路。

嬷嬷总有她自己的办法来让主子们知道她对种种事情究竟抱什么态度。就在她独自嘟囔时她也清楚，要叫上等白人来注意一个黑人的话是有失身份的，她知道， 为了保持这种尊严，他们必须不理睬她所说的那些话，即使是站在隔壁房间里大声嚷嚷。如此既可以保证她不受责备，同时又能使任何人都心中明白她在每个问题上 都有哪些想法。

波克手里拿着一个盘子、一副刀叉和一条餐巾进来了。他后面紧跟着杰克，一个十岁的黑人男孩，他一只手忙着扣白色*的短衫上的钮扣，另一手拿了个拂尘，那 是用细细的报纸条儿绑在一根比他还 高的苇秆上做成的。爱伦有个只在特殊场合使用的精美的孔雀毛驱蝇帚，而且由于波克、厨娘和嬷嬷都坚信孔雀毛不吉利，给之 派上用场是经过一番家庭斗争的。

爱伦在杰拉尔德递过来的哪把椅子上坐下，这时四个声音一起向他发起了攻势。

妈，我那件新跳舞衣的花边掉了，明天晚上上'十二橡树'村我得穿呀。请给我钉钉好吗？妈，思嘉的新舞衣比我的漂亮。我穿那件粉红的太难看了。怎么她 就不能穿我那件粉的，让我穿那件绿的呢？她穿粉的很好看嘛。妈，明天晚上我也等到散了舞会才走行吗，现在我都１３了你相不个信，噢哈拉太太

----姑娘们，别响，我要去拿鞭子了！凯德卡尔弗特今天上午在亚特兰大对我说你们安静一点好吗？我连自己的声音都听不见了他说他们那边简 直闹翻了天，大家都在谈战争、民兵训练和组织军队一类的事。还 说从查尔斯顿传来了消息，他们再也不会容忍北方佬的欺凌了。爱伦对这场七嘴八舌的喧哗只微微 一笑，不过作为妻子，她得首先跟丈夫说几句。

要是查尔斯顿那边的先生们都这样想，那么我相信咱们大家也很快就会这样看的，她说，因为她有个根深蒂固的信念，即除了萨凡纳以外，整个大陆的大多数上等人都能在那个小小的海港城市找到，而这个信念查尔斯顿人也大都有的。

卡琳，不行，亲爱的，明年再说吧。明年你就可以留下来参加舞会，并且穿成*人服装，那时我的小美人该多么光彩呀！别撅嘴了，亲爱的。你可以去参加全牲野 宴，请记住这一点，并且一直待到晚餐结束；至于舞会满１４岁才行。把你的衣服给我吧。思嘉，做完祷告我就替你把花边缝上。苏伦，我不喜欢你这种腔调， 亲爱的。你那件粉红舞衣挺好看，同你的肤色*也很相配，就像思嘉配她的那件一样。不过，明晚你可以戴上我的那条石榴红的项链。苏伦在她母亲背后向思嘉得意地 耸了耸鼻子，因为做姐姐的正打算恳求戴那条项链呢。思嘉也无可奈何地对她吐吐舌头，苏伦是个喜欢抱怨而自私得叫人厌烦的妹妹，要不是爱伦管得严，思嘉不知 会打她多少次耳光了。

奥哈拉先生，好了，现在再给我讲讲卡尔费特先生关于查尔斯顿都谈了些什么吧，爱伦说。

思嘉知道母亲根本不关心战争和政治，并且认为这是男人的事，哪个妇女都不乐意伤这个脑筋。不过杰拉尔德倒是乐得亮亮自己的观点。而爱伦对于丈夫的乐趣总是很认真的。

杰拉尔德正发布他的新闻时，嬷嬷把几个盘子推到女主人面前，里面有焦皮饼干、油炸鸡脯和切开了的热气腾腾的黄甘薯，上面还 淌着融化了的黄油呢。嬷嬷拧了小杰克一下，他才赶紧走到爱伦背后，将那个纸条帚儿缓缓地前后摇拂着。

嬷嬷站在餐桌旁，观望着一叉叉食品从盘子里送到爱伦口中，仿佛只要她发现有点迟疑的迹象，便要强迫将这些吃的塞进爱伦的喉咙里。爱伦努力地吃着，但思嘉看得出她，根本不知道自己在吃什么，她实在太疲乏了，只不过嬷嬷那毫不通融的脸色*上迫她这样做罢了。

盘子空了，可杰拉尔德才讲了一半呢，他在批评那些要解放黑奴可又不支付出任何代价的北方佬做起事来那么偷偷摸摸时，爱伦站起身来了。

咱们要做祷告了？他很不情愿地问。

是的。这么晚了已经十点了，你看，时钟恰好咳嗽似的闷声闷气地敲着钟点。卡琳早就该睡了。请把灯放下来；波克，还 有我的《祈祷书》，嬷嬷。

嬷嬷用沙破的嗓音低声吩咐了一句，杰克便将驱蝇帚放在屋角里，动手收拾桌上的杯盘，嬷嬷也到碗柜抽屉里去摸爱伦那本破旧的《祈祷书》。波克踮着脚尖去 开灯，他抓住链条上的铜环把灯慢慢放下，直到桌面上一起雪亮而天花板变得－陰－暗了为止。爱伦散开裙裾，在地板上屈膝跪下，然后把打开的《祈祷书》放在面前的 桌上，再合着双手搁在上面。杰拉尔德跪在她旁边，思嘉和苏伦也在桌子对面各就各位地跪着，把宽大的衬裙折起来盘在膝头下面，免得与地板硬碰硬时更难受。卡 琳年纪小，跪在桌旁不方便，因此就面对一把椅子跪下，两只臂肘搁在椅上。她喜欢这个位置，因为每缝作祈祷时她很少不打瞌睡的，而这样的姿势却不容易让母亲 发现。

家仆们挨挨挤挤地拥进穿堂，跪在门道里。嬷嬷大声哼哼着倒伏在地上，波克的腰背挺直得像很通条，罗莎和丁娜这两个女仆摆开漂亮的印花裙子，有很好看的 跪姿。厨娘戴着雪白的头巾，更加显得面黄肌瘦了。杰克正瞌睡得发傻，可是为了躲避嬷嬷那几只经常拧他的手指，他没有忘记尽可能离她远些。他们的黑眼睛都发 出期待的光芒，因为同白人主子们一起做祈祷是一天中的一桩大事呢。

至于带有东方意象的祷文中那些古老而生动的语句，对他们并没有多大意义，但能够给予他们内心以各种满足。因此当他们念到主啊，怜悯我们，基督啊，怜悯我们时，也总浑身摇摆，仿佛极为感动。

爱伦闭上眼睛开始祷告，声音时高时低，像催眠又像抚慰。当她为自己的家庭成员和黑人们的健康与幸福而感谢上帝时，那昏黄灯光下的每一个人都把头低了下来。

接着她又为她的父母、姐妹，三个夭折的婴儿以及涤罪所里所有的灵魂祈祷，然后用细长的手指握着念珠开始念《玫瑰经》。宛如清风流水，所有黑人和白人的 喉咙里都唱出了应答的圣歌声：圣母马利亚，上帝之母，为我们罪人祈祷吧，现在，以及我们死去的时候。尽管这个时候思嘉正在伤心和噙着眼泪，她还 是深深领略 到了往常这个时刻所有的那种宁静的和平。白天经历的部分失望和对明天的恐惧立刻消失了，留下来的一种希望的感觉。但这种安慰不是她那颗升腾到上帝身边的心 带来的，因为对于她来说，宗教只不过停留在嘴皮子上而已。给她带来安慰的是母亲仰望上帝圣座和他的圣徒天使们、祈求赐福于她所爱的人时那张宁静的脸。当爱 伦同上帝对话时，思嘉坚信上帝一定听见了。

爱伦祷告完，便轮到杰拉尔德。他经常在这种时候找不到念珠，只好偷偷沿着指头计算自己祷告的遍数。他正在嗡嗡地念着时，思嘉的思想便开了小差，自己怎 么也控制不住了。她明白应当检查自己的良心。爱伦教育过她，每一天结束时都必须把自己的良心彻底检查一遍，承认自己所有的过失，祈求上帝宽恕并给以力量， 做到永不重犯。但是思嘉只检查她的心事。

她把头搁在叠合着的双手上，使母亲无法看见她的脸，于是她的思想便伤心地跑回到艾希礼那儿去了。当他真正爱她的思嘉的时候，他又怎么打算娶媚兰呢？

何况他也知道她多么爱他？他怎么能故意伤她的心啊？

接着，一个崭新的念头像颗彗星似的突然在她脑子里掠过。

怎么，艾希礼并不知道我在爱他呀！

这个突如起来的念头几乎把她震动得要大声喘息起来。

她的思想木然不动，默无声息，仿佛瘫痪了似的。好一会才继续向前奔跑。

他怎么能知道呢？我在他面前经常装得那么拘谨，那么庄重，一副'别碰我'的神气，所以他也许认为我一点不把他放在心上，只当作品通朋友而已。对，这就 是他从不开口的原因了！他觉得他爱而无望，所以才会显得那样她的思路迅速回到了从前的好几次情景，那时她发现他在用一种奇怪的态度瞧着她，那双最善于 掩藏思想的灰色*眼睛睁得大大的，毫无掩饰，里面饱含着一种痛苦绝望的神情。

他的心已经伤透了，因为他觉得我在跟布伦特或斯图尔特或凯德恋爱呢。也许他以为如果得不到我，便同媚兰结婚也一样可以叫他家里高兴的。可是，如果他也知道我在爱他她轻易多变的心情从沮丧的深渊飞升到快乐的云霄中去了。

这就是对于艾希礼的沉默和古怪行为的解释。只因为他不明白呀！她的虚荣心赶来给她所渴望的信念帮忙了，使这一信念变成了千真万确的故事。如果他知道她 爱他，他就会赶忙到她身边来。她只消啊！她乐不可支地想，用手指拧着低垂的额头。瞧我多傻，竟一直没有想到这一层！我得想个办法让他知道。他要是知 道我爱他，便不会去娶媚兰了呀！他怎么会呢？这时，她猛地发觉杰拉尔德的祷告完了，母亲的眼睛正盯着她呢。她赶快开始她那十遍的诵祷，机械地沿着手里的念 珠，不过声音中带有深厚的激*情，引得嬷嬷瞪着眼睛仔细地打量她。她念完祷告后，苏伦和卡琳相继照章办事，这时她的心仍在那条诱惑人的新思路上向前飞跑。

即使现在，也还 不太晚哩！在这个县，那种所谓丢人的私奔事件太常见了，那时当事人的一方或另一方实际上已和一个第三者站到了婚礼台上。何况艾希礼的事连订婚还 没有宣布呢？是的，还 有的是时间！

假设艾希礼和媚兰之间没有爱情而只有很久以前许下的一个承诺，那他为什么不可能废除那个诺言来同她结婚呢？他准会这么办的，要是他知道她思嘉爱他的 话。她必须想法让知道。她一定要想出个办法来！然后思嘉忽然从欢乐梦中惊醒过来，她疏忽了没有接腔，她母亲正用责备的眼光瞧着她呢。她一面重新跟上仪 式，一面睁开眼睛迅速环顾周围，那些跪着的身影，那柔和的灯光，黑人摇摆时那些－陰－暗的影子，甚至那些在一个钟头之前她看来还 很讨厌的熟悉家具，一时之间都 涂上了她自己的情绪的色*彩，整个房间又显得很可爱了！她永远也不会忘记这个时刻和这番景象！

最最忠贞的圣母，母亲吟诵着。现在开始念圣母连祷文了，爱伦用轻柔的低音赞颂圣母的美德，思嘉便随声应答：为我们祈祷吧。对思嘉而言，从小以来，这个 时刻与其说是崇敬圣母还 不如说是崇敬爱伦。尽管这有点亵渎神圣的味道，思嘉阖着眼睛经常看见的还 是爱伦那张仰着的脸，而不是古老颂词所反复提到的圣母面 容。病人的健康、智慧的中心、罪人的庇护、神奇的玫瑰这些词语之所以美好，就因为它们是爱伦的品性*。然而今晚，由于她自己意气昂扬，思嘉发现整个 仪式中这些低声说出的词语和含糊不清的答应声有一种她从未经历过的崇高的美。所以她的心升腾到了上帝的身边，并且真诚地感谢为她脚下开辟了一条道路一 条摆脱痛苦和径直走向艾希礼怀抱的道路。

说过最后一声阿门，大家有点僵痛地站起身来，嬷嬷还 是由丁娜和罗莎合力拉起来的。波克从炉台上拿来一根长长的纸捻儿，在灯上点燃了，然后走入穿堂。那 螺旋形楼梯的对面摆着个胡桃木碗柜，在饭厅里显得有点大而无当，宽阔的柜顶上放着几只灯盏和插在烛台上的长长一排蜡烛。波克点燃一盏灯和三支蜡烛，然后以 一个皇帝寝宫中头等待从照着皇帝和皇后进卧室的庄严神情，高高举起灯盏领着这一群人上楼去。爱伦挎着杰拉尔德的臂膀跟在他后面，姑娘们也各自端着烛台陆续 上楼了。

思嘉走进自己房里，把烛台放在高高的五斗柜上，然后在漆黑的壁橱里摸索那件需要修改的舞衣。她把衣服搭在胳臂上，悄悄走过穿堂。她父母卧室的门半开着，她正要去敲门，忽然听到爱伦很低，也很严肃的声音。

杰拉尔德先生，你得把乔纳斯威尔克森开除。杰拉尔德一听便发作起来，那叫我再到哪里去找个不在我跟着搞鬼的监工呢？必须立即开除他，明天早晨就开 除。大个儿萨姆是个不错的工头，在找到新的监工以前，可以让他暂时顶替一下。啊哈！杰拉尔德大声说，我这才明白，原来是这位宝贝乔纳斯生下了必须 开除他。如此说来，他就是埃米斯莱特里那个婴儿的父亲喽，思嘉心想。唔，好呀。一个北方佬跟一个下流白人的女孩，他们还 能干出什么好事来呢？稍稍停顿 了一会，让杰拉尔德的唾沫星子消失之后，思嘉才敲门进去，把衣裳交给母亲。

到思嘉脱掉衣服、吹熄了蜡烛时，她明天准备实行的那个计划已经被安排得十分周密了。这个计划很简单，因为她怀有杰拉尔德那种刻意追求的精神，把注意力集中在那个目标上，只考虑达到这个目标所能采取的最直接的步骤。

第一，她要像杰拉尔德所吩咐的那样，装出一副傲慢的神气，从到达十二橡树村那一刻起，她就要摆出自己最快乐最豪爽的本性*来。谁也不会想到她曾经由于艾 希礼和媚兰的事而沮丧过。她还 要跟那个县里的每一个男人调情。这会使得艾希礼无法忍受，但却越发爱慕她。她不会放过一个处于结婚年龄的男人，从苏伦的意中 人黄胡子的老弗兰克肯尼迪，一直到羞怯寡言、容易脸红的查尔斯汉密尔顿，即媚兰的哥哥。他们会聚在她周围，像蜜蜂围着蜂房一样，而且艾希礼也一定会被 吸引从媚兰那边跑过来，加入这个崇拜她的圈子。然后，她当然要耍点手腕，按排他离开那一伙，单独同她待几分钟。她希望一切都会进行得那样顺利，要不然就困 难了。可是，如果艾希礼不首先行动起来呢，那她就只好干脆自己动手了。

待到他们终于单独在一起时，他对于别的男人挤在她周围那番情景当然记忆犹新，当然会深深感到他们每个人确实很想要她，于是他便会流露出那种悲伤绝望的 神色*。那时她要叫他发现，尽管受到那么多人爱慕，她在世界上却只喜欢他一个人，这样他便会重新愉快起来。她只要又娇媚又含蓄地承认了这一点，她便会显得身 价百倍，更叫人看重了。当然，她要以一种很高尚的姿态来做这些。她连做梦也不会公然对他说她爱他这是绝对不行的啊！不过，究竟用什么样的态度告诉他， 这只是枝节问题，根本用不着太操心。她以前不知道处理过多少这样的场面，现在再来一次就是了。

躺在床上，她全身沐浴着朦胧的月光，心里揣摩着通盘的情景。她仿佛看见他明白真正爱他时脸上流露的那种又惊又喜的表情，还 仿佛听见他身她求婚时要说的那番话。

自然，那时她就得说，既然一个男人已经跟别的姑娘订婚，她便根本谈不上同他结婚了，不过他会坚持不放，最后她只得让自己说服了。于是他们决定当天下午逃到琼斯博罗去，并且瞧，明天晚上这时候她也许已经是艾希礼威尔克斯夫人了！

她这时索性*翻身坐起来，双手紧抱着膝盖，一味神往地想象着，有好一会俨然做起艾希礼威尔克斯夫人艾希礼的新娘来了！接着，一丝凉意掠过她的心头。假如事情不照这个样子发展呢？假如艾希礼并不恳求她一起逃走呢？她断然把这个想法从心里推出去了。

现在我不去想它，她坚定地说。要是我现在就想到这一点，它便会推翻我的整套计划。没有任何理由不让事情按照我所要求的方式去发展要是他爱我的话。 而我知道他是爱我的！她抬起下巴，月光下闪烁着那双暗淡而带黑圈的眼睛。爱伦从没告诉过她愿望和实瑞是两件不同的事；生活也没教育过她捷足者不一定先登。 她躺在银白的月色*中怀着高涨的勇气，设想自己的计划，这个计划出自一个１６岁的姑娘，那时她已过惯了惬意的日子，认为根本不可能有什么失败，认为只要有一 件新的衣裳和一张清舶的面孔当武器，就能击溃命运！

第五章

早晨十点。那是暖和的四月天，金色*的陽光穿过宽大的窗户上的天蓝色*帷帘灿烂地照入思嘉的房间，使那些奶油色*墙壁都闪闪发亮，桃花心木家具也泛出葡萄酒一般深红的光辉，地板也像玻璃似的耀眼，让连沿着旧地毯的地方也洒满了灰色*光点。

空气里已经有点夏天的感觉，佐治亚初夏的来临了，春季的高|潮恋恋不舍地让给比较炎热的气候了。芬芳柔和的暖意已注满房间，它饱含着种种花卉、刚抽枝叶 的树木和润温的新翻红土的香味。从窗口思嘉能看到沿着石子车道和两行水仙花和一丛丛像花裙子般纷披满地的黄茉莉在那里竞相怒放，争奇斗妍。模仿鸟和啊鸟为 争夺她窗下的一棵山茱萸又打了起来，在那里斗嘴，啊鸟的声音尖锐而昂扬，模仿鸟则娇柔而凄婉。

这般明朗的早晨常常总会把思嘉引到窗口，倚在窗棂上领略塔拉农场的花香鸟语。可是今天早晨她无暇欣赏旭日和蓝天，心头只有一个想法匆匆掠过：谢谢老天 爷，总算没有下雨。她床上一个匣子里放着一件苹果绿的镶着淡褐色*边的纹绸舞衣，折叠得整整嬷嬷。这是准备带到十二橡树村去，等舞会开场时穿的，但是思嘉一 起见它便不由得耸了耸肩膀。如果她的计划成功，今晚她就用不着穿这件衣裳了。等不到舞会开始，她和艾希礼早就启程到琼斯博罗结婚去了。这是现在的麻烦 她穿什么衣裳参加野宴呢？

什么样的衣裳使她窈窕的身材更显得更为动人和最使艾希礼倾倒呢？从八点钟开始她一直在试衣裳，试一件丢一件，此刻又灰心又恼火，穿着镶边的宽松内裤，紧身布褡和三条波浪式的镶边布衬裙站在那里。那些被她舍弃的衣服成堆地丢在地板上、床上、椅子上，五彩缤纷，一起凌乱。

配有粉红长饰带的那件玫瑰红薄棉布衣裳很合身，可是去年夏天媚兰去十二橡树村时已经穿过了，她一定还 记得的，也许还 会提起呢。那件泡泡袖、花边领的黑羽缎衣裳同她白皙的皮肤十分相称，不过她穿在自上显得老成了一点。

思嘉瞅着她那１６岁的面容，好像生怕看到皱纹和松驰的下巴肉似的。可千万不能在媚兰那娇嫩的姿色*前显得稳重和老气呀！那件淡紫色*的条纹细棉面的，配上 宽宽的镶边和网缘，倒是十分漂亮，可是这对她的身段很不合适。它最好配卡琳那种纤细的身材和淡漠的容貌，可思嘉觉得要是她穿起来便个女学生了。在媚兰那泰 然自若的姿态旁边，显得学生气可绝对不行呀！还 有一件绿方格丝纹绸的，饰着荷叶边，每条荷叶边都镶入一根绿色*鹅绒带子，这是最适合的，事实上是她最中意的 一件衣裳，因为它能叫她的眼睛显得黑一点，像绿宝石似的，只可惜紧身上衣的胸口部分有块显而易见的油渍。

当然，她可以把别针别在那上面，但眼尖的媚兰，可能会看出来。如今只剩下几件杂色*棉布的了，思嘉觉得这些都不够鲜丽，不适宜在野宴上穿。此外便是些舞 衣和她昨天穿过的那件绿衣布衫了。但这件花布衫是下午穿的衣服，不好在上午的野宴上派用场，因为它只有小小的泡袖，领口低得像牛舞衣呢。可是，除了这件 外，就再也没有别的好穿了。即使在上午穿这种袒胸露臂的衣服不怎么合适，但她并不怕将自己的脖子、臂膀和胸脯露出来。

站在镜前她扭着身子端详自己的身影，心想实在看不出浑身上下有何值得惋惜之处。她的脖子短，但浑圆可爱；两臂丰腴，也很动人。她的两个－乳－房被紧身褡撑 得隆然突起，非常可爱。她从来不用像大多数１６岁的姑娘们那样，在胸衣的衬里中缝上小排小排的丝棉来使－乳－房显得更加丰满和曲线分明。她很高兴自己继承了爱 伦那纤细白嫩的双手和小巧玲珑的双足，并且希望还 能长到爱伦那样的身高，不过目前的高度已叫她很满意了。不能把腿显露出来，多可惜，她想着，一面提起衬裙 遗憾地打量宽松内裤里那双丰腴而白净的腿。她天生有这样两条腿呀！甚至连费耶特维尔学院的姑娘们也那样羡慕呢！至于谈到她的腰肢，在费耶特维尔，琼斯博 罗，或者所有三个县里，谁也没有她这样纤腰袅袅，令人着迷呢！

想到腰肢，她就又回到实际问题上来了。那件绿花布衫的腰围是１７英寸，但嬷嬷却按照那析羽缎衣服把她的腰身作为１８英寸来束了。嬷嬷本应该她束得更紧 紧的。她推开门一听，嬷嬷沉重的脚步声在楼下穿堂里轰轰震响，便连忙高声喊她，因为她知道这时爱伦正在薰腊间给厨子分配当天的食物，即使放声也不碍事。

有人以为俺会飞呢，嬷嬷抱怨着爬上楼来。她撅着跟走进屋里，那表情像是巴不得要跟谁打架似的。她那双又大又黑的手里端着个托盘，上面放着热气腾腾的食 物，那是两只涂满黄油的大山芋、一摞淌着糖浆的荞麦面饼和一大片泡在肉汤里的火腿。一看见嬷嬷手上的东西，思嘉那颇为恼火的神气便立即变得非要大干一仗不 可了。她当时正忙着试衣裳，忘记了嬷嬷的铁硬规矩，即奥哈拉家的女孩子动身去赴宴会之前，必须先在家里把肚子填得满满的，这样她们在宴会上就吃不下什么 了。

我不吃，这没有用。你索性*它拿回厨房去吧。嬷嬷把托盘放到桌上，然后两手叉腰，摆出一副架势。

你就得吃，前次野宴上发生的那种事俺不想再看见了。

那次俺吃了猪肠子病得厉害，没在你们出发前拿吃的来。今番你可得给俺全吃下去。我不要吃嘛！过来，快给我把腰扎得更紧一点，咱们眼看已经晚了。

我听见马车都走到前门来了。嬷嬷的口气像是在哄孩子了。

那么，思嘉小姐，就吃，听俺的话，一点点吧。卡琳小姐和苏伦小姐可全都吃了。她们要吃就吃去，思嘉不屑地说。她们像只兔子一点骨片也没有，可我不 行！我再也不吃这种打垫的东西了。我没有忘记那次到卡尔弗特家去之前吃了一整盘，谁知他们家有冰淇琳，还 是用从萨凡纳带来的冰做的，结果我只吃了一勺，我 今天可要好好享受一番，高兴吃多少就吃多少。听了这番不伦不类的犟话，嬷嬷烦恼得皱紧了眉头。在嬷嬷心目中，一个年轻姑娘该做什么和不该做什么，那是黑白 分明的两个方面，中间没有可以通融的余地。苏伦和卡琳是她手中的两团熟泥，任凭她强劲的双手随意搓捏，对于她的告诫也总是侧耳恭听。可是要开导思嘉，指出 她那感情用事的做法大都有违上流衬会的风习，那就会引起一场争斗。

嬷嬷对思嘉的每次胜利都是好不容易才赢得的，这中间还 得归功于一种白人所不知道的狡狯心计。

即使你并不在乎人们怎样谈论这个家庭，但俺还 在乎呢，她嘟囔着。俺不想站在一旁，让宴会上的每个人都说你那么没有家教。俺一次又一次告诉过你，你只要看见某人吃东西像小雀子那样斯斯文文的，你就能断定她是个上等人。

可俺不打算叫你到威尔克斯先生家去，在那儿粗鲁地猛吃猛喝，馋得像只老鹰。母亲是上等人，但她照样吃呢。思嘉表示反对。

等你嫁了人，你也可以吃，嬷嬷辩驳说。爱伦在你这个年龄，从来在外面不吃东西，你波琳姨妈和尤拉莉姨妈也不吃。现在她们都嫁人了。凡是馋嘴的年轻姑 娘们，大都找不到男人。我就不信。在你生病时举行的那次野宴上，我事先并没有吃东西，艾希礼威尔克斯还 告诉我，看见一个姑娘胃口好他很高兴呢。

嬷嬷不祥地摇着头。

男人家嘴里说和心里想的是两回事。俺看不出艾希礼先生有多大的意思要娶你。思嘉顿时皱起眉头，眼看要发作了，但随即克制住自己。

在这一点上打中了她，没有什么好辩驳的了。嬷嬷看见思嘉一脸的不服气，嬷嬷便端起托盘，用一种出自本能的温和而狡狯的方式改变了策略。她边叹息边向门口走去。

好吧。刚才厨娘装这盘了时俺就跟她说了，'一个女孩子是不是上等人，看她吃什么就知道。'俺又对她说，俺还 没有见一个白人小姐比媚兰小姐吃的更少的 呢，像她一次去看艾希礼先生俺的意思是去看英迪亚小姐时那样。思嘉用十分怀疑的眼光瞪了她一眼，可是嬷嬷那张宽脸上只流露出天真而惋惜的神情，似乎在 惋惜思嘉不知媚兰汉密尔顿那样像个大家闺秀。

把盘子放下，过来替我把腰扎紧点儿，思嘉很不耐烦地说。我想过会儿再吃一点。要是现在就吃，那就扎不紧了。嬷嬷掩饰着得意之情，立刻放下盘子。

俺的小宝贝儿打算穿哪一件呀？

那件，思嘉答道，一面指着那团蓬乱的绿布花。这时嬷嬷立即起来反对了。

你不能穿，不行。那不是早晨的衣服。你不到下午三点不能露出胸口，况且那件衣服既没领，也没袖。你要是穿上，皮肤上就会出斑点，好像生来就这样似的。 去年你在萨凡纳海滩上出了那些斑点，俺整个冬天都在用奶油擦呢。如今俺可不想再让你出了。你要穿，俺就告诉你妈去。要是你在我穿好衣裳之前去对她说一句 半句，我就一口也不吃你的了，思嘉冷冷地说。要是我已经穿好了，妈就来不及叫我再回来换呢。嬷嬷发现自己输在算计上了，只好通融地叹了口气。

比较起来，与其让思嘉到野宴上去狼吞虎咽，还 不如任凭她在早上穿起下午的衣裳来算了。

给我紧紧抓住个什么，使劲儿往里吸气，她命令道。

思嘉照她的吩咐，紧紧抓住一根床柱，站稳了身子。嬷嬷狠狠地使劲拉着，抽着，直到束着鲸须带的小小的腰围收得更小了，她眼睛里才露出骄傲而喜悦的神色*。

谁也没有俺小宝贝儿这样的腰身，她赞赏地说。每回俺给苏伦小姐扎到２０英寸以下，她就要晕过去了。呸！思嘉喘着气，同时带着轻蔑的神气说，我这一辈子可还 从未晕过呢。唔，偶尔晕那么几回也不碍事，嬷嬷告诉她。

你有时候太性*急了，思嘉小姐。俺几次对你说，你见了蛇和耗子也不晕，那样子并不体面。当然，俺不是说在你家里，而是说在外边大伙面前，俺还 跟你说过唔，快！别说这么多废话了。我会抓到男人的。我就是不嚷嚷也不昏倒，看我能不能抓到。天啊，我的胸褡太紧了！

快穿上衣裳吧。

嬷嬷小心地把那件１２码细纱布做的绿花裙子加在小山似的衬裙上，然后把低领胸衣的后背钩上。

在太陽底下你要把披巾披在肩上，热了也不要把帽子摘下来，她吩咐说。

不然，你回家时就果得像老斯莱特里小姐一样黑了。现在来吃罢，亲爱的，可别吃得太急，要是吃了马上吐出来，那可不行埃思嘉听话地面对托盘坐下来，要是 再塞进去一点东西不知自己肚子还 能不能呼吸空气。嬷嬷从盥洗架上摘下一条大毛巾，小心地将它的一端系在思嘉脖子上。另一端盖住她的膝头。思嘉从那片火腿开 始，因为她喜欢吃火腿，但也只能勉强咽下去。

我真恨不得早就结婚了，她反悔似地说，一面厌烦地吃着山芋。我再也忍受不了这样无休止地的勉强自己，永远不能赁自己高兴做事。在自己很想吃东西时期装 得小雀子那样只能吃一点点，真是太腻烦了。在自己想跑时期要慢慢地走，在自己能够连跳两天也不觉得累时期要装得跳完一场华尔兹就晕倒了，这真叫人腻烦透 了！我再也不想说'您真了不起呀！'来愚弄那些比我还 无知得多的男人；

再也不假装自己什么都不懂，让男人们对我讲些什么，而且感到自命不凡……

我实在不能再吃了。试试吃个热饼，嬷嬷好像求她似的。

一个女孩子要找男人为什么就该装得那么傻呀？俺想，那是因为他们男人都有自己的主张。他们都知道自己要哪样的人，只要你给了他们想要的东西，你就省 掉了一大堆苦恼，也省得一辈子当处女。他们想要的是耗子般的小姑娘，胃口小得像雀子，一点儿见识也没有。要如果一位先生怀疑你比他更有见识，他就不乐意同 你这位大家小姐结婚了。要是男人们结婚之后发现他们的太太是有见识的，你以为他们会感到惊奇吗？是呀，可那就晚了。他们已经结婚了。况且先生们总是提 防着他们的老婆会有见识。到时候我可偏要照我所想做的去做，说我所想说的话，不管人家怎样不喜欢我。不行，你不能这样，嬷嬷担忧地说。只要俺还 有一口 气，就不许你这样。现在吃饼吧。泡着肉汤吃，亲爱的。

我看北方佬姑娘用不着做这种傻瓜。我们去年在萨拉托加时，我注意到她们有许多人在男人面前也显得很有见识似的。嬷嬷轻蔑地一笑。

北方佬姑娘嘛！当然，俺看她们想啥说啥，不过俺没见她们哪几个在萨拉托加人向她们求婚的。可是北方佬也得结婚呀，思嘉争辩说。她们并非长大就行了。她们也要结婚，生孩子。她们的孩子多着呢。是为了钱男人家才娶她们的，嬷嬷断然说。

思嘉把烤饼放在肉汤里泡了泡，再拿起来吃。也许嬷嬷说的有些道理吧，一定有点道理，因为爱伦也说过同样的话，不过说法不大一样，也更委婉一些。实际 上，她那些女友的母亲全都教给自己的女儿必须做那种不能自立的、依恋别人的、小牝兔般怯生生的可怜虫。其实，要养成和保持这个模样，也需要不少的知识。也 许她是太鲁莽了。她常见艾希礼争论，坦白地说出自己的意见。她许就是这种态度和她喜欢散步骑马的有益于健康的习惯，使艾希礼害怕同她接近而转向娇弱的媚兰 那边去了。也许，要是她变换一下策略可是她觉得，如果艾希礼意屈服于这种预先策划好的女人手段，她就再也不能像现在这样敬佩他了。任何一个男人，只要 他愚蠢到了居然为一个假笑、一次晕倒和一声你真了不起呀所诱惑，便是不值得要的人。可是好像他们全都喜欢这一套呢。

如果她以前对艾希礼也采用了这种错误的策略当然，算了，这已经是过去的事。如今她要采取不同的手法，正当的手法。她需要他，并且只有几个小时可以用来争取他了。

如果晕倒，或者说假装晕倒，便能达到目的，那就晕倒了，如果微笑，卖弄内情，或者装傻，就能够把他引诱过来，她倒是乐意去调一番情，也高兴装得甚至比凯瑟琳卡尔弗特更傻。如果需要更加大胆的办法呢？她也乐意采用。总之，成败在此一举了！

谁也不会告诉思嘉，说她自己的个性*尽管有可怕的致命弱点，可是跟她所能采用的任何伪装相比，仍然更有吸引力。

如果有人这样告诉她，她会感到高兴但同时不会相信的。而且那个她本人现在所处的这个文明世界也同样不会相信，因为与以前或以后无论什么时候比起来，这种文明对于女性*天然的评价都是最低的了。

马车载着她在红土大路上同威尔克斯农场驰去，此时思嘉心里暗暗感到高兴，因为母亲和嬷嬷都不跟他们一起去。这样，在野宴上便没有人耸着眉头或撅着下嘴 唇来干涉她的行动计划了。当然，明天苏伦一定会向她们描述的，不过要是一切都按思嘉所希望的进行，那么她家里因她与艾希礼订婚或私奔而引起的激动，就抵消 他们的不快而有余了。是的，她很庆幸爱伦被迫留在家里。

早晨杰拉尔德喝了几杯白兰地，借兴把乔纳斯威尔克森开除了，于是爱伦便在威尔克森离开之前留在塔拉农场检查账目。当她坐在小办事房里那个高高的写字 台前忙着时，思嘉进去与她吻别，乔纳威尔克森拿着帽子站在爱伦身旁，他那绷紧的黄面孔上流露着无法掩饰的又气又恨的神情，因为他觉得自己被这样无礼地从 一个全区最好的监工位置撵走，实在难以忍受。何况这只是区区一桩风流韵事所引起的呢。他已经一而再、再而三地告诉杰拉尔德，对于埃米斯莱特里的娃娃，有 嫌疑认用父亲的不下十来个，当然也极可能包括他本人在内。杰拉尔德，对这个看法表示同意，至于爱伦，她却认为他的案情并不能因此有所改变。

乔纳斯恨所有的南方人。他恨他们对他态度冷淡并轻视他的社会地位，尽管表面敷衍也是掩盖不了的。他最恨爱伦奥哈拉，因为她是他所恨的那些南方人的典型。

嬷嬷作为农场女工头留下来协助爱伦，所以只派了迪尔茜跟来，她被安排坐在托比旁边的赶车人座位上，她膝上搁着那个装有姑娘的舞衣的长匣子。杰拉尔德跨 着那匹大猎马在车旁缓缓地走着，他的酒兴尚未消散，同时由于迅速处理完了威尔克森那桩不愉快的事，正在自鸣得意。他把责任推到爱伦身上，根本没想到爱伦因 错过野宴和朋友欢聚的良机会感到多么失望；在这个春日良辰，他的田地显得那样美丽，鸟儿又歌唱得那样动听，他自己也觉得那样年轻好玩，便再不想别的了。有 几回他忽然哼起了《矮背马车上的佩格》和其他爱尔兰小曲，或者更加－陰－郁的罗伯特埃米特挽歌，她距离年轻英雄的长眠之地很远。他很高兴，一想到今天一整天 都在大谈特谈北方佬和战争中度过，更是兴奋极了。同时他也为自己那穿着漂亮裙子、打着可笑的小花陽伞的三个女儿感到骄傲。他不再去想头一天同思嘉进行过的 那番谈话，因为那已经从他心里统统跑掉了，他只觉得她很美，足以使他十分自豪，而且今天她的眼睛绿得像爱尔兰山陵呢。这后一种思想使他更加悠然自得，因为 其中颇有诗意；于是，他便为姑娘们放声而略略走调地唱起她们心爱的《身穿绿军装》来了。

思嘉用母亲对一个自命不凡的儿子那样既钟爱了又藐视的神情看着他，眼看到日落时他又要喝得酩酊大醉了。他到天黑回家时又将如往常那样跳过从十二橡树村 到塔拉的那一道道篱笆，不过她希望由于上帝的仁慈和他那骑马的清醒，他不要摔断了脖子才好。偏偏他会不走桥上却策马踏着水过河，然后一路嚷着回家，让波克 搀扶着躺到办事房的沙发上，因为这种时候波克经常擎着灯在前厅等候着。

他会糟蹋那套簇新的灰毛料衣服的，为此他将在第二天早晨赌骂发誓详细告诉爱伦，说他的那骑马黑暗中从桥上掉到河里去了这样一个明明谁也骗不了的谎话却会为大家所接受，让他觉得自己就是高明得很。

思嘉暗想，爸爸是个可爱、自私、不负责任的的宝贝，心头不由得涌起一股对他的热爱之情。今天早晨她感到又兴奋又愉快，仿佛整个世界连同杰拉尔德都包容 在她那博爱的胸怀里了。她很漂亮，这一点她自己清楚；她等不到今天过去就要把艾希礼占为己有。陽光温暖而柔和，佐治亚明媚的春光在她眼前展现。大路旁一丛 丛黑莓已一起嫩绿，把冬天雨水冲洗下来的红土沟壑都掩盖起来了，而那些从红土中突露出来的花岗岩卵石已开始披上切罗基蔷薇，周围是淡紫色*的野罗兰。河岸高 处林木葱茏的小山上，山茱萸开满了晶莹的白花，仿佛残雪还 在万绿丛中恋恋不舍。开花的山楂子树正迎风怒放，开始从娇白转为粉红，在树下闪耀着光斑的枯松枝 间，野忍冬织成了一张猩红、桔红和玫瑰红的三色*地毯。微风里掺和着新灌木和野花的淡淡清香，整个世界都是秀色*可餐了。

我将终生记住这天有多么美丽，思嘉想。也许这就是我结婚的日子呢！

她怀着兴奋的心情想象自己就在这天下午或者晚间月下，同艾希礼一起坐车穿过这花香叶绿的美景，到琼斯博罗的一家教堂去。自然，她还 得在一位亚特兰大牧 师的主持下再举行一次婚礼，但那又要叫爱伦和杰拉尔德烦恼了。她设想爱伦听到女儿同另一个姑娘的未婚夫私奔时期得脸色*灰白的模样，不由得有点畏缩起来，但 是她知道，只要爱伦再看看女儿的幸福光景，也就会原谅她了。杰拉尔德，会大声咒骂的，不过，尽管他昨天警告过她不要嫁给艾希礼，他还 是会因为自己家同威尔 克斯家做了亲戚而感到说不出的高兴。

无论如何，这些都我结婚以后的事，现在不必管它，这样一想，她就把烦恼丢在一边了。

在这样明媚的春天，在这么暖洋洋的陽光下，当十二橡树村的烟囱正好开始在那边小山上出现时，你除了尽情欢乐，是不可能有旁的什么感觉的。

我将一辈子住在那里，我将看见五十个这样的春天，也许更多呢。我将告诉我的儿女和孙儿孙女，这个春天多么美丽，比他们所要看到的都更为可爱。想到这最后一点时她快活极了，便加入《身穿绿军装》末尾的合唱部分，并且赢得了杰拉尔德的高声称赞。

我不明白你今天早晨为什么如此快活，苏伦表示反感地说，因为她心里还 在痛苦地嘀咕：要是她穿上思嘉那件新的绿色*绸舞衣，她会比思嘉漂亮得多。为什么思 嘉总那样自私，不肯把衣服和帽子借给她呢？妈为什么也总是那样护着她，说绿色*同苏伦不相配呢。你和我一样清楚，艾希礼的亲事要在今晚宣布，爸今天早晨这样 说的。当然我也明白，你对他表示亲昵已经好几个月了。你就知道这些，思嘉说着，吐了吐舌头，不想让自己的兴致给破坏了。到明天早晨这个时候，请看苏伦小 姐吃惊的模样吧。

苏伦，你知道事情并不是那样，卡琳震惊地表示异议。

思嘉喜欢的是布伦特。

思嘉那双笑盈盈的绿眼睛望着妹妹，心想她怎么会这样可爱呢。全家都知道，卡琳这个１３岁的姑娘已尼倾心于布伦特了，但布伦特却全不在意，只把她当思嘉的小妹妹看待。每当爱伦不在场时，大家总喜欢拿布伦特来捉弄她，直到她哭出来为止。

我一点也不喜欢布伦特，亲爱的。思嘉乐得慷慨地说。

而且他也一点不喜欢我。你看，他正在等着你快快长大呢！卡琳那张圆圆的小脸红了，她心里又高兴又怀疑，两方面像在打架似的。

唔，思嘉，你这话当真？

思嘉，你知道母亲说过，卡琳还 太小，还 不该想什么男孩子，可你嬷嬷去逗引她。好吧，看我究竟喜欢不喜欢，你走着瞧。思嘉回答道。

你是要妹妹露脸，因为你知道再过一年左右她就会长得比你漂亮了。你们得小心，今天讲话该文明些，否则我回去抽你们，杰拉尔德警告说。嘘！别响，我听 听，这是马车声吧？准是塔尔顿家或者方丹家的。他们驶近一个从茂密的山冈下来的交叉道时，马蹄声和车轮声听得更清楚了，同时从树林背后传来嘁嘁喳喳的女人 争吵声和欢笑声。走在前头在杰拉尔德勒住马向托比打了个手势，叫他把马车停在交叉路口。

那是塔尔顿家的姑娘们，他向他的女儿们宣布，他红润的脸上泛起了光彩，因为，他在全县的太太们中除了爱伦就最喜欢这位红头发的塔尔顿夫人。而且是她亲自驾车呢。

噢，居然有位玉手纤纤的太太在摆弄马儿啦。轻盈如羽毛，又结实得像张生牛皮，可仍然那么美丽动人呀。你们谁也没有这样好看的手，真太可惜了！他补充 说，一面又钟爱又带责备地向他的女儿们瞟了几眼。卡琳害怕牲口，苏伦的手一碰缰绳就像摸着熨斗似的，而你这个淘气鬼我么，不管怎样我从来没有给撂下 来过，思嘉气冲冲地嚷道。可塔尔顿夫人每次打猎都摔跤呢！他从马镫上欠起身，一扬手把帽子摘下来，这时塔尔顿家的马车满戴着穿得漂漂亮亮、撑着陽散沿着面 纱的姑娘出现了，果然塔尔顿夫人如杰拉尔德说的那样坐在车夫座位上。由于马车上挤着她的四个女儿她们的嬷嬷，以及几只装着跳舞衣的长匣子，已再容不下一个 车夫了。加上，阿特里斯塔尔顿只要自己的一双手闲着便从不愿意让任何人来驾车，无论他是黑人还 是白人。看来外表娇弱，骨骼纤秀，皮肤白皙得好像那火焰般 的头发把她的脸上的全部血色*都吸收到这炫亮的一丛里来了，可是她却有着充沛的精神和不倦的体力。她养了八个孩子，都和她一样头发火红，精力旺盛。全县的人 都这样说，她把他们教养得十分成功，因为像对待她的那些马驹似的，她把同样的溺爱和最严格的训练都放到他们身上了。勒住他们，但不要伤了他们的锐气，这是 塔尔顿夫的箴言。

她爱马，也经常谈论马。她了解它们，把它们掌握得比全县任何人都好。她蓄养的小马驹越来越多了，已挤出圈门跑到前面草地上来了，就像她的八个孩子挤出 了山上那座散乱不堪的房子似的，于是每当她在农场里转悠时，马驹、儿女和猎狗，都成群地尾随着她。她相信她的马都具有人性*，尤其那匹名叫乃利的枣红母马。 如果由于家务忙，她来不及在规定时去骑马散心时，她便把糖碗交给一个黑小子，吩咐他：给乃利一把糖吃，告诉她我马上就出来。除了某些特殊场合，她经常穿着 骑装，因为无论后来是否骑马，她总是希望要骑的，所以，怀着这种期待的心情。她每天气身时就穿上骑装。每天早晨，无论晴雨，乃利都身着鞍辔，在屋前走来走 去，等着塔尔顿夫人从家务中抽出一小时来骑它。可是费尔希尔是个很不好管理的农场，难得有空闲时间，因为乃利往往会驮着空鞍一小时又一小时地在那里来回走 动，比阿特里斯塔尔顿则把骑装的衣襟高高扎起来，露出六英寸高的明亮的马靴整天忙活。

今天，她穿一件窄小的下摆不合时宜地深黑绸衣，那模样仍和骑时一样，因为这衣服是严格地按照她的骑装做的，头上戴的又是一顶小黑帽，上面那支长长的黑羽毛把一只热情的高闪闪的褐色*眼睛遮住了，这和她打猎时戴的那顶又破又旧的帽一模一样。

她看见杰拉尔德，便挥了挥鞭子，同时把那两匹像在跳舞似的枣红马勒住，马车停下了。马车后座的四们姑娘一齐探出身来，叽哩呱啦地喧嚷着打招呼，把一对 辕马都吓得蹦跳起来。这情景在一个偶然经过的旁观者看来，会觉得塔尔顿和奥哈拉两家的人大概是多年不见了，其实他们两天前还 见过呢。不过塔尔顿家是个好交 际的家庭，喜欢和邻居尤其是奥哈拉家的姑娘拉来往。那就是说，他们喜欢苏伦和卡琳，至于思嘉，除了那个没有头脑的凯瑟琳卡尔弗特之外，全县没有哪位姑娘 真正喜欢她。

这个县在夏天里差不多平均每星期要举行一次全牲野宴和跳舞会，可是对于塔尔顿家那些红头发的最会享乐的人来说，每次野宴和舞会都仿佛是头一次参加似 的，总是非常兴奋。她们是一支健美而活泼的四人小分队，挤在马车里衣裙压着衣裙，陽伞遮着陽伞，连宽边早帽上簪着的红玫瑰和系在下巴颏底下的天鹅绒带子也 都在互相碰撞着，纠缠里。四顶草帽底下露出了各色*的红头发：赫蒂的是正红，卡米拉的是草莓金红，兰达的是铜赭红，贝特西的胡萝卜红。

太太！好一窝漂亮的云雀呀！杰拉尔德殷勤地说，一面让自己的马告近塔尔顿的马车。不过她们要赶上母亲，那还 着得远呢。塔尔顿夫人滴溜溜转着一对红褐 色*的眼睛，把下嘴唇往里吸着，露出一副略带嘲讽的欣赏模样，这时姑娘们嚷嚷开了：别飞媚眼了，妈，要不我们告爸去！奥哈拉先生，我发誓。妈只要有个像您这 样漂亮的男人在身边，她就决不让我们沾边了！思嘉听了这些俏皮话，和旁的人一起笑起来，不过像往常一样，塔尔顿家的姑娘们对待母亲的那种放肆的态度使她大 为惊骇。她们仿佛把她当做一个跟好处自己一样的人，仿佛她刚满１６岁呢。对于思嘉，不要说真正跟自己的母亲说这种话，就连这样一个念头几乎也是亵渎的呢。 不过不过人家姑娘们同母亲的那种关系还 是很有意思的。她们尽管那样批评、责备和取笑她，可对她还 是崇拜的。不，思嘉立即暗自说，她这并不是想宁愿 要一个像塔尔顿夫人那样的母亲，只是偶然觉得同母亲开开玩笑也很有趣罢了。她知道甚至这种想法也是对爱伦的不敬，因此为自己感到羞耻。她知道，马车里那四 个火红头发的姑娘是不会为这样胡乱的想法而伤脑筋的，于是像往常一样她又深感自己跟人家不同，又被一起懊恼而惶惑的心情所笼罩了。

思嘉的头脑尽管敏锐，可并不善于分析，不过她朦胧地意识到，虽然塔尔顿家的姑娘们像马驹一样顽皮，像三月的山兔一样撒野，可她们身上还 是有一股天生无 忧无虑的直率劲儿。她们的父母双方都是佐治亚人，并且是佐治亚南部的人，距离那些开拓者还 只有一代。他们对自己和周围环境都有信心。他们本能地知道自己是 在干什么，这和威尔克斯家的人一样，尽管方式很不相同；而且这中间没有那种经常在思嘉心中激化的冲突，因为思嘉身上有一种温和的过分讲究教养的滨海贵族血 统和一种精明而凡俗的爱尔兰农民血统混合在一起，那是两不相容的。

思嘉既要尊敬母亲，把她作为偶像来崇拜，又想揉母亲的头发，并且取笑她。她明白她只能要么这样，要么那样，二者不能兼而有之。跟男孩子一起时，也是同一种感情冲突在作崇，使得她既然装得像个很有教养的温文平静的闺秀，又想作一个顽皮坏女孩，不妨跟人来几次亲吻。

今天早上爱伦在哪儿？塔尔顿夫人问。

她刚刚把家里的监工开除了，她留在家里同他交接账目。你家先生和小伙子们哪儿去了？唔，他们几个小时前就骑马到'十二橡树'村去了我敢说是去品尝 那边的混合饮料看够不够劲儿，仿佛他们从现在到明儿早晨都不要喝了！我也想叫约翰威尔克斯留他们过夜，即使只能让他们睡在牲口棚里也好。五个喝醉了的酒 鬼可够我受的了。要是只有三个，我还 能对付得了，可是杰拉尔德连忙打断她，把话题岔开。他能感觉到自己的三个女儿正在背后暗笑，因为她们还 记得去年秋 天他参加了威尔克斯举办的那次野宴之后，是在什么样的情景下回家来的。

塔尔顿夫人？那你今天怎么没骑马呢？说实在的，你没骑上乃利，简直便不像你自己了。你这人就是个斯坦托嘛。斯坦托？好个湖涂的汉子？塔尔顿夫人模仿 他的爱尔兰土腔嚷道：你的意思是说那个半人半马的怪物吧？斯坦托是个嗓门像铜锣的人呀。不管它是什么，这没关系，杰拉尔德回答说，对自己的错误毫不在 意。至少你驱赶起猎狗来，太太，你的嗓门就像铜锣啦。这话可对了，妈，赫蒂说。我告诉过你，你每回看到一只狐狸都要像个印第安土人那样大喊大叫的。可 还 不如你让嬷嬷洗耳朵时叫得响呢。塔尔顿夫人回敬她。

而你都１６岁了！唔，至于说到我今天怎没骑马，那是因为乃利今天清早下驹儿了。真的？杰拉尔德着实高兴地嚷道，他那爱尔兰人爱马的激*情在眼睛里闪闪 发亮，同时思嘉从自己母亲和塔尔顿夫人的比较中又吃一惊。对于爱伦来说，母马从不下驹儿，母牛从不产犊儿，当然，母鸡也几乎是不生蛋的。她根本不谈这种 事。可是塔尔顿夫人却没有这样的忌讳。

是匹小母马喽？

不，腿足有两码长，是个漂亮的小驹子。你一定得过来看看，奥哈拉先生。

它可真是一起塔尔顿家的好马。红得像赫蒂的头发呢。而且长得也很像赫蒂，卡米拉说，这惹得长脸的赫蒂动手来拧她，她尖叫一声就躲到一大堆裙子，长裤子和晃动的帽子中间去了。

我的这几匹小母马今天早晨都快活极了，塔尔顿夫人说。我们今天早晨听到艾希礼和他的那个从亚特兰大来的小表妹的消息以后，她们都一直在发疯似的闹个不 停。那个表妹叫什么来着？媚兰？上帝保佑，那个怪可疼的小妮子，可是我连她的句字和模样都总是记不起来。我家厨娘是威尔克斯家膳事总管的老婆，那男的晚儿 晚上过来谈起了那桩新闻，厨娘今天早晨对我们说了，说今天晚上要宣布这门亲事，姑娘听了都兴奋极了，尽管我看不出这是什么缘故。这几年谁都知道艾希礼要娶 她，那就是说，如果他不肯跟梅肯那里伯尔家他的一个表妹结婚的话，这就像霍妮威尔克斯要跟媚兰的哥哥查尔斯结婚一样。现在，奥哈拉先生，请告诉我，要是 威尔克斯家的人同他们家族以外的人结婚，是不是就不合法呢？因为如果思嘉没有听见其余那些说笑的话。顷刻间太陽仿佛钻到一团冷酷的乌云背后去了。世界 陷入了黑影之中，万物都失去了光彩。那些新生的绿叶也失去了生气，山茱萸变得苍白了，开花的山楂刚才还 那么娇娇艳，现在也突然凋谢了。思嘉把手指伸进马车 的帷帘里，她的陽伞也跟着抖动了好一会儿。原来，知道艾希礼订婚是一回事，可听见别人这样偶尔谈起来又是另一回事了。但是不久，她的勇气汹涌地回来了，太 陽又重新出现了，世界又大放光辉。她知道艾希礼爱她。这是千真万确的。于是她微笑想象，要是这天晚上并没有宣布什么亲事，而是发生了一次私奔，塔尔顿夫人 会怎样大惊失色*啊！从此以后，塔尔顿夫人会对邻居们说，思嘉这丫头多么狡猾，她居然一声不响坐在那里听她谈媚兰，而她和艾希礼却一直在想着这些，她的两个 酒窝也微微颤抖起来。这时，赫蒂始终在观察母亲的话会产生什么效果，现在看见思嘉这模样，便有点迷惑不解地皱着眉头往后一靠，不再操这份心了。

奥哈拉先生，我不管你的意见怎样，塔尔顿夫人强调说，这种中表婚姻是完全错误的。艾希礼要娶汉密尔顿的姑娘是够糟的了，至于霍妮要嫁给那个脸色*苍白查 尔斯汉密尔顿霍妮要是不嫁给查理，她就谁也捞不到，兰达说，她是个对别人刻薄但觉得自己很走俏的人。除了查理，她从来没有过男朋友。尽管他们已经 订婚了。而且他对她也从不怎么亲热，思嘉，你还 记得，去年圣诞节他怎么追求你来着可别使坏呀，姑娘，她母亲说。表兄妹不应该结婚，就是从表兄妹也不应 该，那会削弱血统的。那跟马不一样。你可以让一起母马跟它的兄弟配，乃至一起公马跟它的女儿配，结果还 是很好，如果你懂得血统的话，可是人就不行了。外表 也许不错，但精气神儿就不行了。你不过，太太，在这一点上我可要跟你唱反调了。你能举出比威尔克斯家更好的人来吗？他们家从布赖恩博鲁小时候起就 一直是中表结亲呀。他们早该停止，因为如今已露出迹象来了。唔，艾希礼他还 是长得挺英俊，还 没什么，可就连他不过，请看看威尔克斯家那些没精打采的 姑娘吧，真可怜呀！当然，都还 是好女孩子，可就是没精打采。再看媚兰那妮子，瘦得像根棍儿，一点精神也没有。真是弱不禁风，她自己没个主攻，只会说：' 不，太太！''是的，太太！'你明白我的意思吗？

那个家族需要新血液，像我家这些红头发姑娘或你家思嘉那样优美强壮的血液。

不过，请不要误解。威尔克斯家就他们为人来说都是些好人，而且你也知道我很喜欢他们，可是让我们坦白说吧！他们吠讲究教养，也太爱搞近亲结婚了。难道 不是这样？他们在一块干地上，在一条平坦大路上，会走得很好，可是请听我说，我不相信威尔克斯家的人能够走烂泥路，我认为他们的精气神儿已经耗尽了，因此 一旦发生危机，我就不相信他们能经得起风浪。他们是个过太平日子的家族。

至于我，我要的是一起任何天气都能闯的马。而且他们的近亲结婚已经使他们变得跟这一带其他的人不一样了。整天要么弹钢琴，要么钻书本。我相信艾希礼是 宁愿读书不愿找猎的。是的，我真相信这一点，奥哈拉先生！你再看看他们的骨骼，太纤细了！他们家需要强壮有力的男女啊啊嗯杰拉尔德若有所思 地支吾着。他突然颇为内疚，意识到这番话虽然很有意思，对自己还 得当，可是对爱伦就完全是另一回事了。事实上他明折，如果爱伦得知她的几个女儿听了这样毫 不忌讳的一次谈话，她一定会永远不舒服。可是塔尔顿太太像往常那样，一谈起无论是马或人的生育这个得意的话题，便根本不听别人的意见而滔滔不绝。

我说这些话是有感而发的，因为我的一些表亲也是中表结婚，而且老实告诉你，他们的孩子都长得像鼓眼牛娃，真可怜哪！所以，我家里要我跟一位从表兄结婚时，我便像只马驹似的跳了起来，坚决反对。我说，'不，妈。我不能这样。

我的孩子会像马那样得大关节病和气喘病的'好，我妈一听说大关节病便晕倒了，可我巍然不动，我奶奶也支持我。你看，她也很懂得马的繁殖，还 夸我说得对 呢。于是她帮助我跟着塔尔顿先生逃走了。现在，请看看我的这些孩子！又高大又健康，没有一个带病或矮小的，尽管博伊德只有五英尺十英寸高。可是，他们威尔 克斯家太太，你不想换换话题，杰拉尔德赶紧插嘴，因为他已注意到卡琳的惶惑神色*和苏伦脸上流露的贪婪好奇心，恐怕再这样下去她们以后会向爱伦提出烦 人的问题，那便暴露出他作为陪女儿外出的监护人是多么不称职了。

至于思嘉，他高兴地看到，她似乎在想旁的事情，像个大家闺秀的样子。

赫蒂塔尔顿把他从困境中救了出来。

我的天哪，妈，咱们走吧！她不耐烦地喊道。看这太陽把烤的，我都听得见痱子在脖子上暴跳出来了。等等，太太，过会儿再走，杰拉尔德说。那么，关于卖 给我们马匹交营里的事，你究竟是怎么决定的？战争眼看随时可能爆发，小伙子们希望这个问题早日落实，那是一支克莱顿县的军队，我们要的也是克莱顿县的马 匹。可是你这位太太也实在固执，至今还 不同意把你的好马卖给我们。

也许并不会发生战争呢，塔尔顿夫人心存观望地说，这时她的心想已经从威尔克斯家的古怪婚姻习惯中彻底转过来了。

怎么，太太，你不能妈，赫蒂又一次插进来，你跟奥哈拉先生到了'十二橡树'村再谈马匹的事不好吗？对了，对了，赫蒂小姐，杰拉尔德说，我一分 钟也不敢耽搁你们啦。咱们不会儿就到'十二橡树'村了，那里的每一个人，老老少少，都想知道马匹的事。不过，看到像你母亲这样一位文雅而漂亮的太太居然那 样固执地不肯卖自己的马，我可真伤心呀！塔尔顿夫人，请问，你的爱国心到哪里去了？难道南部联盟对你就毫无意义？妈，小贝特西喊道，兰达坐在我衣裳上， 弄得我浑身都要皱巴巴的了。唔，贝特西，把兰达推开，别嚷嚷。现在，杰拉尔德先生，你听我说，她准备反驳，眼睛开始闪闪发光了。你犯不着用南部联盟来压 我嘛！

我认为南部联盟对我像对你一样重要；我有四个男孩子到了营里，可你一个也没有呢。不过我的孩子们能照管自己，而我的马却不行。我要是知道我的马是给那些我认识的小伙子，那些惯于骑纯种马的上等人，我将乐意把它们无偿地献出来。

不，我不会有片刻的犹豫。可是，要让我的宝贝们去任凭那些惯于骑骡子的林区和山地人摆布，那可不行，先生！我一想起它们背上长了鞍疮和喂养得不好就要 犯梦魇的。你以为我会让那帮蠢货去骑我的这些娇生惯了宝贝，去撕扯它们的嫩嘴，鞭打它们，直到它们给糟蹄蹋得毫无生气吗？你瞧，我现在只要想到这些，就浑 身起鸡皮疙瘩了！奥哈拉先生，不行。你想要我的马，这是好意，不过你最好还 是行到亚特兰大去买些老废物来给你们的庄稼汉去骑吧。反正他们永远也分不出好歹 来的。妈，咱们继续赶路不好吗？卡米拉也加入了这个等得不耐烦的合唱。你明明知道最后你还 是会把你的那些宝贝交给他们的。只要爸和几个男孩子跟你仔细谈 谈南部联盟是多么需要马匹，你就会哭着把它们交出去了。塔尔顿太太抖了抖缰绳咧嘴一笑。

我不会做那种事的，她说着用鞭子在那两骑马背上轻轻碰了一下。马车又飞速地行驶了。

真是个好女人，杰拉尔德说，一面把帽子戴上，回到自己的马车旁。走吧，托比。我们要把她磨服，还 是会弄到那些马的。当然喽，她说得也对。她是对的。

谁要不是上等人，他就没资格骑马。他应当去当步兵。不过最糟糕的是这个县里没有足够的农场主子弟来编成一个整营呢。你说怎么样，小女儿？爸，请你要 么走在我们前头，要么在后面。看你踢起这么一大堆的尘土，都快把我们呛死了，思嘉说，她觉得要再也无法忍受这种谈话了。因为别人的谈话使她不有好好思考， 而她急于要在抵达十二橡树之前整理好思想，同时准备一副光彩动人的面容。

杰拉尔德顺从地刺了刺马肚子，一溜烟跑到前头追赶塔尔顿家的马车去了，到那里他还 可以继续关于马匹的谈话。

第六章

他们过了河，马车向山上驶去。在十二橡树村还 没进入眼帘之前，思嘉就已经看见一团烟雾在那些高高的树顶上悠闲地飘浮着，也闻到了那股混合着燃烧的山胡桃木和烤猪肉羊肉的香味。

那些从头天晚上便在缓缓燃着的烤全牲的火坑，估计现在已成为玫瑰红灰烬的长槽，兽肉在上面的叉子上转动着，肉汁缓缓地滴落在炭火中，发出咝咝的声音。 思嘉知道微风吹送的那股香味是从那幢大房子背后的大橡树林里起来的。约翰威尔克斯常常是在那里，在那缓缓而下通向玫瑰园的斜坡上，举行他的全牲野宴。这 个－陰－凉宜人的佳境要比别的例如卡尔弗特家使用的地方好得多。卡尔弗特太太不喜欢野宴上的食品，并且声称好几天之后房子里都还 有那些气味，所以她的客人就常 常被安排在一个离住宅四分之一英里的平坦而没有遮荫的地点热汗淋漓地吃着。不过，也只有这位以好客闻名全州的约翰威尔克斯才真正懂得怎样举行野宴。

那些带有支架的长长的野餐桌上沿着威尔克斯家最漂亮的亚麻布，这些餐桌常常摆在最－陰－凉的地方，两旁是没有靠背的条凳；空地上还 放着一些椅子、矮脚凳和 坐椅，是给那些不喜欢坐条凳的人准备的。在离宴席较远的地方才是那些长长的烤野兽肉的火坑和炖肉汁的大铁锅，这里散发的油烟和种种浓烈的香味是客人们闻不 到的。威尔克斯先生经常养着至少十来个黑人，他们端着托盘来回跑动为客人提供食品。

那边仓房背后还 设有另一个野宴火炕，专供家仆、来宾们的车夫、侍女等人使用，他们吃是的玉米饼、山薯和黑人最喜欢的牲畜内脏，时令碰巧时还 有足够的西瓜让他们吃个饱。

当思嘉远远闻到的新鲜猪肉的香味时，她欣赏地皱起鼻子，希望等烤好以后她的食欲会旺盛起来。此刻她的肚子里还 是饱饱的，而且腰扎得很紧，生怕自己随时都会打出嗝来。

那就要命了，如果真是打嗝，因为只有老头儿和老太婆才不怕周围的人议论敢在宴度上打嗝呢。

他们驶上了山顶，这时那座白房子已整整齐齐的出现在她面前，你看那高高的圆柱，宽阔的游廊，平坦的屋顶，这美丽得像一个那么相信自己魅力的美人儿，她 显得雍容大方，对谁都一样亲切可爱了。思嘉喜爱十二橡树村胜过喜欢塔拉农场，因为它的一种堂皇的美，一种柔和的庄严，而这是杰拉尔德的住宅所不具备的。

宽阔曲折的车道上到处是骑乘的马和马车，宾客们正纷纷下马下车，向朋友打招呼。咧着大嘴傻笑的黑人对宴会总是那么兴奋，他们正在把牲口牵到仓场上去卸 鞍解辔，让它们好好休息一下。成群的孩子，有黑的，有白的，在新绿的草地上嚷着跑着，玩跳房子和捉人的游戏，并且竞相夸口要在野宴上吃多少多少东西。那间 从前头一直延伸到屋后的宽敞的大厅里已经挤满了人，当奥哈拉的马车驶到前面台阶边停下时，思嘉看见那些像蝴蝶般漂亮的姑娘们摇摆着裙裾在二楼的楼梯上走上 走下，有的彼此搂着腰肢倚在楼栏杆上，笑着招呼下面大厅里的年轻小伙子们。

从那敞开的法国式窗口，她看见那些年龄较大的妇女穿着深色*绸衣摇着扇子端端正正坐在客厅里，谈论着婴儿、疾病和谁跟谁结婚，以及怎么结婚的，等等。

威尔克斯的膳事总管汤姆在大厅和门厅里穿梭忙合着，他手里端着一只银托盘，不停地鞠躬微笑，向那些身穿淡米色*或灰色*裤子和皱边亚麻布衬衫的青年人奉上高脚酒杯。

陽光灿烂的前廊上也拥挤着宾客。是的，全县的人都在这里了，思嘉心想。

塔尔顿家四个小伙子和他们的父亲倚着高高的圆柱，孪生兄弟斯图尔特和布伦特照例肩并肩站在那儿，博伊德和汤姆则同他们的父亲詹姆斯塔尔顿在一起。卡 尔弗特先生贴在近他的北方佬老婆，后者虽然已在佐治亚生活了１５年之久，可仍然显得有点像陌生人似的。每个人对她十分客气而亲切，都觉得她可怜，不过谁也 不会忘记她由于做了卡尔弗特先生的孩子们的家庭教师而加重了她在出身上犯下的过失。那两个卡尔弗家的小伙子雷福德和凯德，同他们那个活跃的白白胖胖的妹妹 凯瑟琳在一起，向黑脸乔方丹和他的漂亮未婚妻萨莉芒罗开玩笑。

亚可克斯和托尼方丹在向迪米蒂芒罗耳语，惹得她一次又一次格格大笑。有些家庭是远道而来的，例如从十英里外的洛夫乔伊，从费耶特维尔，从琼斯博 罗，少数几家甚至来自亚特兰大和梅肯。整个房子像要被客人挤垮了，而不停地高谈阔论和哗然大笑，以及妇女们格格的笑声，尖叫声和喧嚷声，更是此起彼落，热 闹无比。

思嘉看见约翰威尔克斯站在走廊台阶上，他一头银丝般的头发，腰背挺直，焕发着宁静和蔼的容光，像佐治亚夏天的太陽一般永不衰败。他旁边站着霍妮威 尔克斯（人们之所以这样称呼她，是因为她对于从父亲到大田劳工所有的人都用同样亲切的口气说话），她正在不停地欢笑着迎接每一位来宾。

霍妮那种显然渴望对谁都显得亲切动人的劲儿，同她父亲的姿态形成了鲜明的对比，这使思嘉想起也许塔尔顿太太刚才说的话毕竟是有些道理。威尔克斯家的男 人们无疑有自己的家族特征。那种把约翰威尔克斯和艾希礼的灰眼睛衬托得更显著的赤金色*浓睫毛，在霍妮和她妹妹英迪亚的脸上便变得稀疏而没有什么光泽了。 霍妮像只野兔似的睫毛很少，而英迪亚除了用平淡一词以外，再没有别的说法可以形容了。

英迪亚的踪影哪里也找不到，但思嘉知道她也许是在厨房里对仆人们作最后的指示。思嘉心想，可怜的英迪亚，自从她母亲去世以后，她得为家务操不少的心呢，因此除了斯图尔特塔尔顿，便没有机会去交别的男朋友了。而且，如果他觉得我比她长得漂亮，那也不是我的过错呀。

约翰威尔克斯走下台阶，伸出手臂去搀扶思嘉。她下马车时见苏伦在得意地傻笑，便知道她已经从人丛中找出弗兰克肯尼迪来了。

我就不信找不到一个比这穿裤子的老处女更好的男人！

她心里轻蔑地嘀咕着，一面跳下地来微笑着向约翰威尔克斯表示感谢。

弗兰克肯尼迪赶忙走来搀扶苏伦，苏伦那个得意劲儿更叫思嘉恨不得抽她一鞭子。弗兰克肯尼迪可能拥有比县里任何人都多的土地，而且可能心地很好，可 这些在一个年满４０的人身上是毫无吸引力的，何况他既瘦小又神经质，长着几根稀稀拉拉几根黄胡子，是个婆婆妈妈、唯唯诺诺的人。

不过，思嘉记起了自己的计谋，便打消这种轻蔑心理，反向他飞了个欣然的微笑，这使他不由得一怔，一面向苏伦伸出手臂，一面高兴得不知所措地把两眼睛朝思嘉身上骨碌碌乱转。

思嘉即使在跟约翰威尔克斯愉快地交谈时，两只眼睛也在人群里搜索艾希礼，可是他不在走廊上。周围是一起欢迎的招呼声，斯图尔特和布伦特塔尔顿这对 孪生兄弟一起向她走来。芒罗家的姑娘们也对她的衣服大声称赞，她很快便成了一个吵吵闹闹的圈子的中心，这些声音越来越高，把整个大厅里的喧哗都压倒了。可 是艾希礼在哪里？还 有媚兰和查尔斯呢？她装得若无其事地环顾四周，并一直朝大厅那里笑闹的人群中望着。她闲谈着，笑着，迅速向屋子里，庭院里搜索着，忽然 发现一个陌生人独自站在大厅里用一种淡漠而不怎么礼貌的神情注视着她，这使她产生了一种复杂的感觉：一面由于自己吸引了一个男人而十分得意，一面又想到自 己的衣服领口太低露出了胸脯而有点难为情了。他看来年纪不小，至少有３５岁。他个子高高的，体格很强壮。思嘉心想，还 没有见过这样腰圆膀阔、肌肉结实、几 乎粗壮得有失体面的男人呢。当她的眼光和那人的眼光接解，他笑了，露出一口狰狞雪白的牙齿，在修剪短短的髭须底下闪闪发光。他的脸膛黑得像个海盗，一双又 黑又狠的眼睛仿佛主张把一艘帆船凿沉或抢走一名处女似的。他的脸上表情冷漠而卤莽，连对她微笑时嘴角上也流露出嘲讽的意味，使思嘉紧张得出不来气。她想人 家这样无礼地瞧着她简直是一种侮辱，可懊恼自己竟没有受辱的感觉。她不知道这究竟是个什么人，但他黑黑的脸膛无可否认地有着上等人家的血统。两片饱满的红 嘴唇上那深长的鹰钩鼻子、高高的前额和宽阔的天庭，都说明了这一点。

她毫无笑容地努力把自己的眼光挪开，同时他也回过头去，因为有人在叫他：瑞德，瑞德巴特勒！到这里来！我要你见见佐治亚一个心肠最硬的姑娘。瑞德巴特勒？这名字有点耳熟，好像同某个不体面的趣闻有关似的，不过她正一心想着艾希礼，便不去细究了。

我得上楼去理理头发，她告诉斯图尔特和布伦特，他们正想把她从人群中带走。你们俩可得等着我，别跟旁的女孩子跑掉，惹我生气埃她看得出来，要是她今天 跟任何别的人调情，斯图尔特是不会善罢干休的。因为他刚刚喝了几杯，正摆出一副找人打架的神气，她凭经验知道这就要出事了。她在过厅里站下跟朋友们说话， 又对英迪亚打招呼，后者正从后屋里出来，已忙得头发不整，两鬓流汗。可怜的英迪亚！一个姑娘长着不灰不白的头发和眼睫毛，以及一个显得性*情固执的下巴，这 就够糟的了，何况已经２０岁了还 没嫁人呢！她不知英迪亚是否怀恨她把斯图尔特从她身边夺走了。有不少的人还 在说她仍然爱他，可是你怎么也琢磨不透一个威尔 克斯的家人是如何想的。即使她怀恨这件事，他决不会露出痕迹来，仍一如既往地用那种稍觉疏远又颇为亲切的态度对待思嘉。

思嘉愉快地跟她交谈了几句，便走上宽阔的楼梯。这时一个羞答答的声音在后面叫她的名字，她回过头来，看见了查尔斯汉密尔顿。他是个俊俏的小伙子，满 头柔软的褐色*鬈发覆盖在白皙的前额上，眼睛也是深褐色*的，明亮，温柔，像一只聪敏的长毛牧羊犬。他穿着很合身的裤子和黑色*上衣，带皱褶的衬衫领口打着个很 宽很时髦的黑领结。她转过身来时，他脸上泛起薄薄的红晕，因为他在女孩子面前总有点怯生生的。像大多数怕羞的男人那样，他非常爱慕思嘉这样快活，开朗而落 落大方的姑娘。她以前对他的态度从没有超出敷衍应酬的范围，因此现在她回报他的那灿然一笑和愉快地伸出的两只手，就使他惊喜得透不过起来的。

怎么，查尔斯汉密尔顿，你这漂亮的小家伙，是你呀！

我敢说你是专门从亚特兰大老远赶来，这可叫我心疼得不行啊！查尔斯激动的结结巴巴，几乎说不出话来了。他抓住她那双温暖的小手，痴痴地望着那双滴溜溜 转的绿眼睛。姑娘们是惯用这种态度跟男孩子说话的，可对查尔斯却从来没有过。他可真不明白为什么她们老是把他当做小弟弟看待，又总是那么亲切，但从来不肯 跟他开玩笑。他经常看见姑娘们跟那些比他难看得多和笨得多的男孩子在一起调情说笑，早就巴不得她们也这样跟他闹着玩儿。可是除了偶尔一两次外，他跟她们在 一起时往往不知道说什么好，所以总是破口无言，窘困得难受极了。

事情过后，他夜里躺在床上睡不着觉时，倒想起许许多多本来可以说的俏皮逗人的话来，可是机会没有了，因为人家姑娘们经过这么一两回试验之后，便把他撂在一边了。

至于霍妮，他同她已经有了默契，准备来年秋天他继承了遗产的时候结婚，可是他跟他在一起时同样也很不自在，没有什么好说的。有时候他有一种不怎么爽快 的感觉，觉得霍妮那种有点卖弄风情和自作主张的神气对他很不利，因为她对男孩子有股狂热劲儿，恐怕一有机会她就会随便给哪个男人玩这一套的。所以查尔斯对 娶霍妮不怎么热心，因为她没有在他心中那种疯狂的浪漫激*情，而那是他心爱的书本告诉他一个恋人所应当有的。他经常渴望着有个美丽、大胆、感情炽热、善于戏 谑的女人来爱他。

可如今思嘉奥哈拉用她所说的对他心疼的话，在跟他开玩笑呢！

他想想出几句话来说说，可是想不出来，接着他便默默祝福思嘉，因为她在一个劲儿地说下去，他也就用不着开口了。这真是做梦也想不到的。

现在，你就站在这儿，等我回来，到时我跟你一起吃野宴，可不要走开去跟别的女孩子胡闹呀，那样我可要吃醋了！这些话从那张两旁各有一个酒窝的樱桃小口里说出，同时乌黑的睫毛在碧绿的眼睛上方假装严肃地飞舞着。

我不会的，他终于使劲喘过起来，可是决没有想到她是在把他当做一只等待屠夫的小牛犊呢。

她拿那把合着的折扇在他臂膀上轻轻一敲，然后转身上楼，这时她的视线又落到那个名叫瑞德巴特勒的人身上，他正孤零零地站在离查尔斯几步远的地方。

他显然从旁听见了刚才的全部谈话，因为他仰头对思嘉咧嘴笑了笑，那模样邪恶得像只公猫似的，随即又将思嘉浑身上下打量着，眼光中全然没有思嘉所习惯的那种敬意。

活见鬼！思嘉用杰拉尔德惯用的那句粗话烦恼地暗思忖说。他看来好象-好像知道我没穿内衣是模样似的。接着把头一甩，径自上楼去了。

在放包裹的那间卧室里，她发现凯瑟琳卡尔弗特正站在镜前打扮，拼命咬着嘴唇，想叫它们显得更红一些。她的饰带上佩着新鲜的玫瑰花，这同她的两颊相到辉映，那双矢车菊般的蓝眼睛更是兴奋得神采飞扬了。

凯瑟琳，思嘉说，一面试着把她穿的那件紧身上衣拉高一点，楼下那个姓巴特勒的讨厌家伙是谁？唔，亲爱的，你不知道吗？凯瑟琳兴奋地低声说，留心不让 在隔壁房间闲聊的迪尔茜和威尔克斯家姑娘们的嬷嬷听见。我真想不到威尔克斯先生怎么会让他到这里来了，不过他本来就在琼斯博罗同肯尼迪先生商谈买棉花的 事。当然了，肯尼迪先生要把他带在身边，就一起来了。他不能丢下他就走埃他究竟是怎么回事呢？人家谁也没有招待过他呢！亲爱的。真的没有吗？没 有。思嘉默默地寻思这件事，因为她还 从不曾跟一个不受招待的人在一起待过呢。这倒是一种很令人兴奋的局面。

他干过什么事了？

唔，他的名声坏极了！思嘉，他叫瑞德巴特勒，是查尔斯顿人，他的朋友本来都是那里最上等的人，可现在都不理他了。去年夏天卡罗雷特跟我谈了他的情形。她跟他的家庭并没有亲属关系，可是她了解他的一切，而且谁都了解。

他是从西点军校开除出来的。你想想吧！他还 些事情实在太糟糕了，卡罗也不便知道。此外就是关于他没有娶那个姑娘的事快告诉我！亲爱的，你真的 什么也不知道？卡罗去年夏天全都告诉我了，可要是她妈听说她居然知道这种事，恐怕会气得要死呢。唔，这位巴特勒先生带着一个查尔斯顿姑娘坐马车出去玩。我 从来不知道她究竟是谁，不过我能猜到一点。她一定不是什么好东西，否则便不会在下午那么晚的时候没个伴就跟他出去了。而且亲爱的，他们在外面几乎待了个通 宵，最后才步行回家，据说是马跑了，车也给摔坏了，他们在树林里迷了路。后来你猜怎么样你说吧，我猜不着，思嘉很热心地说，巴不得发生最糟糕的事。

第二天他居然拒绝同她结婚！

啊，思嘉的希望破灭了。

他说他没嗯没跟她有过什么，也看不出为什么就该娶她。于是，当然喽，她哥哥把他叫出来，这时巴特勒先生称他宁愿给槍毙也不要娶一个蠢货。

这样一来，他们就只有进行决斗，结果巴特勒先生击中了那姑娘的哥哥，他死了，同时巴特勒先生也只好离开查尔斯顿，可至今没有接待他，凯瑟琳得意地结束了她的故事，而且很及时，因为这时迪尔茜回到房间照料思嘉梳妆来了。

她怀孕了没有？思嘉在凯瑟琳的耳边悄悄地问。

凯瑟琳拼命摇头。不过她同样给毁了，她有点厌恶地低声回答。

但愿艾希礼别毁了我才好，思嘉突然这样想。象他这样一个十十足足的正人君子，是决不会不娶我的。可是，不知怎的，她情不自禁增对瑞德巴特勒产生了一种敬意，因为他拒绝跟一个蠢女人结婚哩。

思嘉坐在屋后那株大橡树树荫下一张高高的木褥榻上，她衣裙上的荷叶边和皱襞向周围荡漾着，底下那双绿羊皮软鞋露出了大约两英寸的样子，这是大家闺秀坐着时双脚所能露出的最大部分。她手里捧着一个几乎没有动过的盘子。

野宴已达到高|潮，暖融融的空气中洋溢着笑声、谈话声、餐具碰着杯盘的叮当声，以及烤肉和稠肉汤的浓烈香味。

间或一阵清风吹过，从长长的烤牲火坑向宾客们起来了股股轻烟，小姐太太们假装烦地尖叫起来，一面使劲挥舞手中棕榈叶扇子。

大多数年轻小姐同她们的男伴坐在餐桌两旁长长的条凳上，唯独思嘉，她明白在这种座席上只能两边各坐一个男人，便单单另外挑了个位置，这样她就可以引来尽可能多的男人聚在自己周围了。

已婚妇女，都坐在凉亭里，她们的深色*衣裳在周围的欢快色*彩中看来更加显眼。主妇们无论年龄大小，常常坐在一起，稍稍离开那些明眸皓齿的小姐、情郎和他 们的喧笑声，因为在南方，妇女一结婚就不算美人了。从那位倚老卖老公然在打嗝儿的方丹老太太到初次怀孕正在极力忍住不呕吐出来的１７岁的艾丽斯芒罗，她 们正交头接耳不停地讨论着家庭等方面的问题，这才使得这样的集会更加愉快而富于教育意义了。

思嘉朝她们轻蔑地看了一眼，觉得她们活象一群肥老鸦，已婚妇女从来都是没有什么趣味的。可她就不想想，要是她嫁给了艾希礼，也得自动地跟这些穿深色*绸 衣的主妇们一起，坐到凉亭下和前屋客厅里去，并且跟她们一样庄重，一样呆板，不再属于那有趣而快活的一群了。原来她像大多数女孩子那样，她的想象力只能把 她带到结婚的礼坛上去，不近也不远，到此为止。此外，她现在正觉得十分不幸，没有心思去考虑这种抽象的事。

她垂下眼睛看看手里的盘子，灵巧地拿起一片薄薄的饼干送到嘴边模样是那么文雅，只轻轻咬了一点，要是嬷嬷见了准会大加赞赏的。她尽管周围有了那么多向 她献殷勤的小伙子，可是从没像现在这样难受过。她自己也不明白是怎么回事，昨天昨上她想好的那些计划至少在艾希礼身上已经彻底完了。她吸引来几十个旁的男 人，偏偏艾希礼没有来。因此昨天下午她所感到的那些恐惧现在又都卷土重来，笼罩在她身上了，使她的心脏时紧时慢地跳得很不正常，脸色*也红一阵白一阵，难看 得很。

艾希礼不想加入她周围的那个圈子，实际上她来到以后还 没有单独跟他说过一句话，甚至自从见面时打了个招呼便再没有机会对他说话了。当她走进后花园时，他上前来欢迎过她，但当时媚兰正挽着他的胳膊她几乎还 没有他的肩膀高呢。

媚兰是个娇小脆弱的姑娘，从外表看就像个躲在母亲裙子里玩耍的孩子，加上她那双褐色*大眼睛流露的怕羞到几乎惊恐的神色*，就更加给人以这样的印象了。

她长着一头稠密乌黑的鬈发，上面严严地罩着发网，显得一丝不乱。这黑的一大堆前面挂着个长长的寡妇嘴刘海儿，使得她的脸蛋完全变成了鸡心形。由于两个 颧骨隔得太远，下巴太尖，那张脸虽然娇怯可人，但仍显平淡。她长得像而且就是泥土一样简单，面包一样可贵，春水一样清澈。不过，无论她的相貌多么 平淡，身佬多么娇小，她的举止行动中仍包含着一种沉静而非常动人的庄重美，这使她看起来远不象一个１７岁的大姑娘。

她穿一件灰色*细棉布衣裳，上面配有樱桃色*缎带，裙裾荡漾，皱襞粼粼，似在掩饰那个如孩子般尚未充分发育的身躯，而那顶垂着鲜红的细长饰带的黄帽子，则 使她的奶油色*皮肤更加光莹夺目了。她那对沉甸甸的耳坠子吊在长长的金链上，从整整齐齐网着的鬈发中垂下来，在褐色*眼睛近旁摆荡着，这对眼睛象冬天树林中波 光皎洁的湖水，两片褐色*的叶子从宁静的湖水中闪映出来。

她用怯生生的喜悦心情微笑着欢迎思嘉，称赞她那件绿色*衣裳多么漂亮，这时思嘉很不好意思，几乎装出一副礼貌的笑容来回答，因为她那么迫切地想同艾希礼 单独谈话！从那以后，艾希礼就离开宾客坐在媚兰脚边一只小凳上，同她悄悄地谈着，悠闲而睡眼朦胧地微笑着，这样的微笑正是思嘉最心爱不过的。更糟糕的是在 他的微笑下媚兰眼中焕发着一闪一闪的光辉，以致连想思嘉也不得不承认她几乎是美丽的了。媚兰望着艾希礼时，她那平淡的脸上仿佛被一支内心的火焰照耀得容光 焕发，因为只要一颗热恋的心能够在脸上显现，那么现在媚兰脸上显现的正是这样的一颗心。

思嘉想把目光从这两个人身上挪开，不再看他们，可就是办不到，而且每看一眼就得从她周围的人们身上找到加倍的欢乐，跟他们一起笑着，谈着冒失的事情， 挑逗他们，对他们的奉承话拼命摇头，摇得那双耳坠狂跳不止。她说了好几遍胡说八道，声明真理不在他们任何一个人身上，并且发誓永远不相信他们任何人说的任 何事情。可是艾希礼好像根本没有注意到她。他只一味地仰望着媚兰不停地说下去，同时媚兰俯视着他，她脸上的表情明明显示出她是属于他的。

这样，思嘉便觉得难堪极了。

在局外人看来，她是比谁也更没有理由觉得难堪的。她无疑是这次野宴上的美人，是大家注意的中心。她正在男人们中间激起的那阵狂热，加上其他姑娘们心中的妒火，在任何别的时候都会叫她心满意足了。

由于受到她的青睐查尔斯汉密尔顿，仍牢牢地站在她右边，任凭塔尔顿家的孪生兄弟合力挤他也不挪动一步。他一只手拿着她的扉子，另一只手端着自己那盘 连碰也没碰的烤肉，固执地不去跟霍妮的眼光接角，这叫霍妮伤心得快要哭了。她左边的凯德懒洋洋地待在那里，他不时拉拉她的衣角让她注意，同时用一双怒气冲 冲的眼睛瞪着斯图尔特。他和这对孪生兄弟之间的敌对气氛已达到了一触即发的程度，并且已开始斗起嘴来。弗兰克肯尼迪象只带小鸡的母鸡在瞎忙着，到橡树树 荫下的餐桌旁来回奔跑，替思嘉挑拣好吃的东西，仿佛那儿的十几个仆人都不中用似的。最后，苏伦已实在按捺不住满腔愤，便冲出大家闺秀的忍让范围，公然向思 嘉怒目而视。小卡琳也早就想哭的，因为尽管思嘉讲了不少鼓励的话，可布伦特只对她说了声好啊，小妹，同时拨了拨她头上的发带便转身去全心全意奉承思嘉了。 他往常总是那么亲切，用一种出于自然的敬重态度对待她，让她感到自己已经是个大人，便暗暗梦想有一天她将绾起发髻，放下裙裾，把他当作一个真正的情人来接 待。可现在看来，思嘉已经把他捞到手了！至于芒罗家的几位姑娘，她们眼看方丹家那些黑皮肤小伙子已公然背叛他们，可是仍极力掩饰着心头的懊恼，不过当托尼 和亚历克斯站在圈子外面等着觑着，随时准备只要有人站起来俩立即他占一个靠近思嘉的位置，那副讨厌相就叫她们忍无可忍了。

她们用扬起眉头的方式将自己对思嘉行为的反感微妙地传递给赫蒂塔尔顿。

对于思嘉来说，惟一的要诀是快。

这时，那三个年轻姑娘不约而同地举起花边陽伞，说她们已经吃够了，谢谢，一面用手指轻轻扶着身边男人的胳膊，娇声笑嚷着到玫瑰园、清泉和夏季别野参观去了。这种有秩序的战略性*撤退对于一个在场的女人是不会不产生效果的，可男人就看不出来。

思嘉看见那三个男人被拉出了她的魅力圈，跟着女孩子们到她们从小便熟悉的名胜地观光去了，便格格地笑起来，同时狠狠盯住艾希礼，看他是否注意到这件 事。可是他正在玩媚兰的那条缎带，一面微笑着望着她。思嘉感到揪心般一阵剧痛。她恨不得立刻跑过去将媚兰的－乳－白色*皮肤狠狠地抓呀，挠呀，直到鲜红淋漓才痛 快哩。

她的眼光从媚兰身上移开，便看见了瑞德巴特勒，他已跟众人厮混在一起，可是仍站在一旁同约翰威尔克斯交谈。他一直在观察她，但一旦接触到她的眼光 便笑起来。思嘉感到很不自在，觉得这个不受招待的男人是在场惟一知道她那狂欢背后隐藏着什么心事的人，而且这只能给他以讥讽的乐趣。那么，她也可以抓他其 他来取乐呀！

只要我能够熬过这个野宴，一直坚持到午后，她想，所有的女孩子便会上楼去午睡，准备精神饱满地参加晚上的舞会，那时我要留在楼下找机会跟艾希礼说话。 他一定已经注意到我是多么受人爱慕了。接着，她又自我宽慰地作出了另一种推测：当然喽，他必须照顾媚兰，因为她毕竟是他的表妹，而且又一点不引人注目，如 果他不那么关照她，她简直就要做无人问津的'墙花'了。想到这里，她重新鼓起了勇起，并且对查尔斯加倍下功夫，这时他那双褐色*眼睛正炽热地俯视着她。对于 查尔斯来说，这真是绝妙的一天，美梦般的一天，他已经毫不费力同思嘉恋爱起来。由于这种新的感情的冲击，霍妮在他心中的形象便暗淡无光了。

霍妮是一只尖叫的麻雀，而思嘉则是只闪烁的蜂鸟。她逗弄他，疼爱他，向他提问题，然后又自己回答，这样他毋需开口便显得非常聪明。别的小伙子显然被她 对查尔斯的这种偏爱所激怒，而且给弄得糊里糊涂，因为他们知道查尔斯为人那么羞怯，一口气说不出两个字、一句的话来，可是出于礼貌，他们不得不强压着心头 的怒火。谁都敢怒而不敢言，这对思嘉是个很大的胜利，可在艾希礼身上却是例外。

最后一叉子猪肉、鸡肉、羊肉都吃完了，思嘉希望时机已经来到，英迪亚会起身建议小姐们进屋去休息。这时是下午两点，太陽直照头顶，有点炎热，可是英迪 亚由于准备野宴接连忙了三天，实在太劳累了，便乐得留下来坐在凉亭里歇一会，一面朝那位来自费耶特维尔的聋老头儿高声说话。

一阵懒洋洋的睡意向人群袭来。黑人们慢悠悠地收拾长桌上的残羹剩菜。谈笑声渐渐低沉，这里、那里三五成群的人也开始静默。大家都在等待女主人来宣布结 束于前的野宴活动。棕榈扇子摇得愈来愈慢，有些先生由于炎热和吃得过饮，已经打起瞌睡来。大野宴已经结束，所以的人都要趁太陽正旺的时刻休息一下了。

在午宴和昨会之间这段空隙中，人们都显得安静而平和，只有年轻小伙子们仍保持着不甘寂寞的精力，正是这种精力使刚才整个娶会充满了生机。他们从一群人 到另一群人不断走动，慢吞吞地低声谈论着，漂亮得像些纯种马驹，也同样地危险。中午懒洋洋的气氛笼罩了整个聚会，可是在它下面潜伏着一些暴躁因素，它们可 能突然爆发，上升到凶残的顶点，并且迅速蔓延，成为燎原之势，男人和女人，他们既是美丽的，又是放荡的，那可爱的外表下面都有一点火爆性*，其中已经驯服了 的只是很小一部而已。

过了一会，太陽越发热了，思嘉和其他人又朝英迪亚看了看。谈话已渐渐沉寂，这时从林里所有的人都忽然听到了杰拉尔德的激昂的声调。原来他站在距离野宴席不远的地方，同约翰威尔克斯争论是正起劲呢。

真是活见鬼，你这人哪！祈求跟北方佬和平解决吗？咱们已经在萨姆特要塞向那些流氓开火了！还 能和平？南方应当以武力表明它不能让人侮辱，并且它不是凭联邦的仁慈而是凭着自己的力量在脱离联邦！哦，他又喝够了！我的上帝！

思嘉心想。这想，我们都得在这里坐到半夜去了。顷刻之间，瞌睡从懒洋洋的人群中逃之夭夭，一种像电流般敏感的东西迅速掠过周围。男人从条凳和椅子上跳 起来，挥动着两臂，拼命提高嗓门，同时一心想压倒别人的声音。本来整个上午都没有谈起政治和平在眉睫的战争，因为威尔克斯先生要求大家不要去打扰那些太太 小姐。如今杰拉尔德吼出萨姆特要塞这几个字来了，在场的每一个便都忘记了主人的告诫。

咱们当然要打北方佬是贼咱们一个月就能把他们报销是啊，一个南方人能打掉２０个北方佬给他们一次教训，叫他们不要很快就忘了不， 你看林肯先生怎么侮辱咱们的委员吧！是啊，跟他们敷衍几个礼拜还 发誓一定得撤出萨姆特呢！他们要战争，咱们就让他们厌恶战急在所有这些声音之 上，杰拉尔德的嗓门在隆隆震响，但思嘉能够听到的全是州权、州权的反复叫喊。杰拉尔德真是得意极了，可他的女儿并不得意。

脱离联邦，战争这些字眼由于长期以来不断重复，思嘉已觉得十分刺耳，不过现在她更恨这些声音，因为它们意味着那些男人将站在那里激烈地争论好几个 小时，而她就没有机会去单独见艾希礼了。当然，大家心里都清楚，实际上不会发生战争，他们只不过喜欢谈论，同时喜欢听自己谈论。

查尔斯汉密尔顿没有跟着别人站起来，而且发现思嘉身边人已经很少了，他便挨得更近一些，沿着那股从新爱情中产生的勇气，低声表白起来。

奥哈拉小姐我我已经决定，如果战争打起来，我要到南卡罗来纳去加入那边的军队。据说韦德汉普顿先生正在那里组织一支骑兵，我当然愿意去 跟他在一起。他为人很好，还 是我父亲最要好的朋友呢。思嘉想，这叫我怎么办呢给他喝三声彩吗？因为查尔斯的自白表明他是在向她袒露内心的秘密。她想不 出说什么话来好，只好默默地看了看他，觉得男人真笨，他们还 以为女人对这种事感兴趣呢！他把她的这种表情看做是又惊慌又嘉许之意，于是索性*大胆而迅速地说 下去要是我走了，你会你会感到难过吗，奥哈拉小姐？

我会每天晚上偷偷哭泣的，思嘉这样说，听那口气显然是在开玩笑，可是他只从字面上理解，便一阵仍红乐得不行了。她的一只手本来藏在衣服的皱褶里，这 时他故意把自己的的轻轻探进去碰它，后来索性*紧紧握住了，连他自己都不明白哪来这么大的勇气，也不知道她怎的就默许了，因此感到愕然。

你会为我祈祷吗？

瞧你这个傻瓜！思嘉刻薄地想道，一面偷偷向周围看了一眼，希望能找机会回避这种对话。

你会吗？

唔会，真的，汉密尔顿先生。每晚祈祷三轮念珠，至少！查尔斯迅速看了看周围，憋着肚子，屏住气。实际上他们是单独在一起了，真是千载难逢的机会。而且，即使再一次遇到这样的天赐良机，他的勇气也许要不济事呢！

奥哈拉小姐我要告诉你一件事。我我爱你！嗯？思嘉心不在焉地说，一面将眼光穿过正辩论的人群朝艾希礼仍坐在媚兰脚边谈话的那个地方望去。

真的！查尔斯低声说，由于她既没有笑也没有惊叫或晕倒而高兴得不行了，因为按照他平时所想象的，年轻姑娘们在这种场合必然会那样的。我爱你！你是世界 上最最这时他才有生以来头一次打到自己的舌头了，我所认识的最美丽的姑娘和最可爱亲切的人，而且你有最高贵的风高，我以我的整个心灵爱着你。我不 能指望你会爱一个象我这样的人，但是，我亲爱的奥哈拉小姐，只要你能给我一点点鼓励，我愿意做世界上任何的事情来使你爱我。我愿意查尔斯停住了，因为 他想不出一桩足以向思嘉证实自己爱情深度的困难行动来，于是他只好简单地说：我要跟你结婚。思嘉听到结婚这个字眼，便猛地从幻想中回到现实里来。她刚才正 在梦想结婚，梦想着艾希礼呢，如今只好用一种很难掩盖得住的懊恼神色*望着查尔斯发怔了。怎么恰好在今天，她苦恼得几乎要发狂的时候，这个像牛犊似的傻瓜偏 偏要来把自己的感情强加于人呢？思嘉注视着那双祈求的褐色*的眼睛，可是看不出一个羞怯男孩的初恋的美，看不出那种对于一个已经实现的理想的的祟拜之情，或 者像火焰般烧透他整个身心的那种狂喜和亲切的感觉。思嘉已经见惯了向她求婚的男子，一些比查尔斯汉密尔顿诱人得多的男子，他们也比他灵巧得多，决不会在 一次野晏上当她心中有更得要的事情在考虑时提出这种问题的。她只看到一个２０岁的、红得像胡萝卜，有点傻里傻气的男孩子。她但愿自己能够告诉他，说他显得 多么傻气。不过，母亲教导她在这种场合应当说的那些话自然而然溜到了嘴边，于是她出于长期养成的习惯，把眼睛默默地向下望，然后低声说：汉密尔顿先生，我 明白了你的好意，要我做你的妻子，这使我感到荣幸，不过这来得太突然了，我不知道说什么好呢。这是一种干净利落手法，既可以安抚一个男人的虚荣心，又可以 继续向他垂钓，所以查尔斯便高高兴兴地游上来了，他还 经为这钓饵很新鲜，自己又是第一个来咬的呢。

我会永远等待！除非你完全拿定了主意，我是不会强求的。请你说我可以抱这种希望吧！奥哈拉小姐。唔！思嘉漫不经心地应着，那双尖利的眼睛继续盯住艾 希礼，他仍在望着媚兰微笑。没有参加关于战争的议论。要是查尔斯这个在一味央求她的傻瓜能安静一会儿，说不定她能听清楚他们的话呢。她必须听清楚。究竟媚 兰说了些什么，才使他眼睛里流露出那么趣味盎然的神色*来呀？

查尔斯的话把她正在聚精会神地谛听着的声音搅和了。

唔，别响！她轻轻说，连看也不看他，在他手下拧了一下。

查尔斯吓了一跳，先是觉得惭愧，因思嘉的斥责而满脸通红，接着看到思嘉的眼睛紧盯在他妹妹身上，便微笑了。思嘉恐怕别有人会听见他的话。她自然觉得不 好意思，有点害羞，更担心的是可能人在偷听。倒是查尔斯心中涌起了一种从未体验过的男性*刚强感，因为这是他平生第一次让一个女孩感到难为情呢。他心头的震 憾的令人陶醉的。他改变了自己的表情，显出一副自以为毫不介意的样子，同时故意在思嘉手上拧了一下作为回报，表示他是个堂堂的男子汉，懂得而且接受她的责 备了。

她甚至没有发觉他在拧她，因为这时她能清楚地听见作为媚兰主要迷人之处的那个嫡滴滴的声音了：我恐怕难以同意你对于萨克雷先生作品的意见。他是个愤世 嫉俗的人。我想他不是狄更斯先生那样的绅士。思嘉这样想，对一个男人说这种话有多傻呀！她心里顿感轻松，几乎要格格笑起来。原来，她不过是个女学生罢了， 可谁都知道男人们是怎样看待女学究的…………要使男人感兴趣并抓住他的兴趣，最好的办法是拿他做谈话的中心，然后渐渐把话题引到你身上来，并且保持下去。 如果媚兰原来是这么说的：你多么了不起呀或者你怎么会想起这样的事情来呢？可是我只要一想到它他就小脑袋瓜都要炸了！那么思嘉就会有理由感到恐惧。但是她 呢，面对脚边的一个男人，自己却像在教堂里似的一本正要地谈起来了。这时思嘉的前景已显得更加明朗，事实上已明朗得叫她回过头来，用纯粹出于喜悦的心情向 查尔斯嫣然一笑，查尔斯以为这是她的爱情明证，便乐得忘乎所以地将她的扇子夺过来使劲挥打，以致把她的头发都扇得凌乱不堪了。

你可没有发表意见支持我们呀，艾希礼。吉姆塔尔顿从那群叫嚷的男人中回过头来说。这时艾希礼只得表示歉意，并且站起身来。再也找不到像他这样漂亮的 人了！思嘉注意到他从容不迫的样子多么优雅，他那金色*的头发和髭须陽光下多么辉丽，便在心中暗暗赞美。接着，甚至那些年长些的人也要安静下来听他的意 见了。

先生们，怎么，如果佐治亚要打，我就跟它一起去。不然的话，我为什么要进军营呢？他说着，一双灰眼睛睁得大大的，平时含着几分朦胧欲睡的神色*已经在思 嘉从未见过的强烈表情中消失了。但是，跟上帝一样，我希望北方佬将让我们获得和气，不至于发生战争这时从方丹家和塔尔顿家的小伙子们中爆发出一阵嘈杂 的声音，他便微笑着举起手来继续说：是的，是的，我知道我们是被欺骗了，受侮辱了，但是如果我们处在北方佬的地位，是他们要脱离联邦，那我们会怎么办呢？ 大概也是一样吧。我们也是不会答应的。他又来了，思嘉想。

总是设身处地替人家的说话。据她看来，任何一次辩论中都只能有一方是对的。

有时候艾希礼简直就不可理解。

世界上的苦难大多是由战争引起的。我们还 是不要头脑太热，还 是不要打起来的好。等到战争一结束，谁也不知道那究竟是怎么回事了。思嘉听了嗤之以鼻。

艾希礼幸而在勇气这一点上没有什么可指责的，否则便麻烦了。她这样想过，艾希礼周围已爆发出一起表示强烈抗议和愤慨的大声叫嚷了。

这时在凉亭里，那位来自耶特维尔的聋老头儿也在大声向英迪亚发问。

这究竟是怎么回事呀？他们在说什么？战争！英迪亚用手拢住他的耳背大声喊道。

战争，是吗？他边嚷边摸索身边的手杖，同时从椅子里挺身站起来，显示出已多年没有过的那股劲头。我要告诉他们战争是什么样的，我打过呢。原来麦克雷先生很少有机会那种为妇女们所不允许的方式来谈战争呢。

他急忙踉跄着走向人群，一路上挥着手杖叫嚷着；因为他听不见周围的声音，便很快无可争辩地把讲坛占领了。

听我说。你们这班火爆性*子的哥儿们，你们别想打仗吧。

我打过，也很清楚，我先是参加了塞米诺尔战争，后来又当大傻瓜参加墨西哥战争。你们全都不明白战争是怎么回事。你们以为那是骑着一匹漂亮的马驹子，让 姑娘们向你抛掷鲜花，然后作为英雄凯旋回家吧。噢，不是这样。不，先生，那是挨饿，是因为睡在湿地下而出疹子，得肺炎。要不是疹子和肺炎，就是拉痢疾。是 的，先生，这便是战争对待人类肠胃的办法痢疾之类小姐太太们听得有点脸红了。麦克雷先生让人们记起一个更为粗野的时代，像方丹奶奶和她的令人难为 情地大声打的嗝儿那样，而那个时代是人人都想忘掉了。

快去把你爷爷拉过来，这位老先生的一个闺女轻轻对站在旁边的小女孩说。

接着她又向周围那些局促不安的夫妇们低声嘟囔：我说呢，他就是一天比一天不行了。你们相信吗，今天早晨他还 跟玛丽说她才１６岁呢'来吧，姑娘。……

'这以后声音便成了耳语听不清了，这时那位小孙女正溜出去，想把麦克雷先生拉回到树荫下去坐下。

姑娘们兴奋地微笑着，男人们在热烈地争论，所有的人都在树下乱转，他们中间只有一个人显得很平静，那就是瑞德巴特勒。思嘉的视线落到他身上，他靠着 大树站在那儿，双手插在裤兜里。因为威尔克斯离开了他，他便独自站着，眼看大家谈得越来越热火，也不发一言。他那两片红红的嘴唇在修剪得很短的黑髭须底下 往下弯着，一双黑溜溜的眼睛闪烁着取乐和轻蔑的光芒这种轻蔑就像是在听小孩子争吵似的。多么令人不快的微笑呀，思嘉心想。他静静地听着，直到斯图尔 特塔尔顿抖着满头红发、瞪着一双火爆眼睛又一次重申：怎么，我们只消一个月就能干掉他们！绅士们总是会战胜暴徒的。一个月喏，一个战役先生们， 瑞德巴特勒用一种查尔斯顿人的死板而慢悠悠的声调说，仍然靠大树站在那儿，两手照旧插在裤兜里，让我说一句好吗？他的态度也像他的眼睛那样流露着轻蔑的 神情，这种轻蔑带有过分客气的味道，这就使那些先生们自己的态度显得滑稽可笑了。

人群向他转过身来，并且给他以一个局外人总该受到的礼遇。

你们有没有人想过，先生们，在梅森一狄克林线以南没有一家大炮工厂？有没有想过，在南方，铸铁厂那么少？或者木材厂、棉纺厂和制革厂？你们是否想过我 们连一艘战舰也没有，而北方佬能够在一星期之内把我们的港口封锁起来，使我们无法把棉花远销到国外去？不过当然啦先生们是想到了这些情况的。怎 么，他把这些小伙子们都看成傻瓜了！思嘉大恶地想道，气得脸都红了。

显然，当时产生这种想法的人并不只她一个，因为有好几个男孩子已翘起下巴，显得很不服气。约翰威尔克斯看似无意但却迅速地回到了发言人旁边的位置上，仿佛是想向所有在场的人着重指出这个人是他的座上客，并且提醒他们这里还 有女宾呢。

我们大多数南方人的麻烦是，我们既没有多到外面去走走，也没有从旅行中汲取足够的知识。好在，当然喽，诸位先生都是惯于旅游的。不过，你们看到了些什 么呢？欧洲、纽约和费城，当然女士们还 到过萨拉托加。（他向凉亭里的那一群微微鞠躬）你们看见旅馆、博物馆、舞会和赌常然后你们回来，相信世界上再没有像 南部这样好地方了。他露出一口白牙笑了笑，仿佛知道所有在场的人都明白他不再住在查尔斯顿的理由，但即使明白了他也毫不在乎。我见过许多你们没有见过的东 西。成千上万为了吃的和几个美元而乐意替北方佬打仗的外国移民、工人、铸铁厂、造船厂、铁矿和煤矿一切我们所没有的东西。怎么，我们有的只是棉花、奴 隶和傲慢。他们会在一个月内把我们干掉。接着是一个紧张的片刻，全场沉默。瑞德巴特勒从上衣口袋里掏出一块精美的亚麻布手绢，悠闲自在地掸了掸衣袖上的 灰尘。这时人群中发出一阵不祥的低语声，同时从凉亭里传来了像刚刚被惊忧的一窝蜂发出的那种嗡嗡声。思嘉虽然感到那股愤怒的热血仍在自己脸上发胀，可是她 心里却有某种无名的意识引起她思索，她觉得这个人所说的话毕竟是有道理，听起来就像是常识那样。不是吗，她还 从来没见过一个工厂，也不曾认识一个见过工厂 的人呢。然而，尽管这是事实，可他到底不是个宜于发表这种谈话的上等人，何况是在谁都高高兴兴的聚会上呢。

斯图尔特塔尔顿蹙着眉头走上前来，后面紧跟着布伦特。当然，塔尔顿家这对孪生兄弟是颇有礼貌的，尽管自己实在被激怒了。他们也不想在一次大野宴上闹起来，女士们也全都一样，她们兴奋而愉快，因为很少看见这样争吵的场面。

她们通常只能从一个三传手那里听到这种事呢。

先生，斯图尔特气冲冲地说，你这是什么意思？瑞德用客气而略带嘲笑的眼光瞧着他。

我的意思是，他答道，像拿破仑你大概听说过他的名字吧？像拿破仑有一次说的，'上帝站在最强的军队一边！'接着他向约翰威尔克斯转过身去， 用客气而真诚的态度说：你答应过让我看看你的藏书室，先生。能不能允许我现在就去看看？我怕我必须在下午早一点的时候回琼斯博罗去，那边有点小事要办。他 又转过身来面对人群，喀嚓一声并扰脚跟，像个舞蹈师那样鞠了一躬，这一躬对于一个像他这样气宇轩昂的人来说显得很是得体，同时又相当卤莽，像迎面抽了一鞭 子似的。

然后他同约翰威尔克斯横过草地，那黑发蓬松的头昂然高举，一路上发出的令人不舒服的笑声随风飘回来，落到餐桌周围的人群里。

人群像吓了一跳似的沉默了好一会，然后才再一次爆发出嗡嗡的议论声。凉亭里的英迪亚从座位上疲惫地站起身来，向怒气冲冲的斯图尔特走去。思嘉听不见她 说些什么，但是从她仰望斯图尔特面孔的眼神中流露出一种像是良心谴责的意味。媚兰正是用这种表示自己属于对方的眼光看艾希礼的，只不过斯图尔特没有发觉就 是了。所以说，英迪亚真的在爱他呢。思嘉这时想起，如果在去年那次政治讲演会上她没有跟斯图尔特那么露骨地调情，说不定他早已同英迪亚结婚了呢。不过这点 内疚很快就同另一种欣慰的想法一起逝去了要是一个姑娘们保不住她们的男人，那也不能怪她呀！

斯图尔特终于低头向英迪亚笑了笑，但这不是情愿的，接着又点了点头。英迪亚刚才也许是在求他不要去跟巴特勒先生找麻烦吧。这时客人们站起来，一面抖落 衣襟上的碎屑，树下又是一阵愉快的騷动。太太们在呼唤保姆和孩子，把他们召集在一起，准备告辞了，同时一群群的姑娘陆续离开，一路谈笑着进屋去，到楼上卧 室里去闲聊，并趁机午睡一会儿。

除了塔尔顿夫人，所有的太太小姐都出了后院，把橡树树荫和凉亭让给了男人。塔尔顿夫人是被杰拉尔德、卡尔弗特先生和其他有关的人留下来过夜，要求她在卖给军营马匹的问题上给一个明确的回答。

艾希礼漫步向思嘉和查尔斯坐的地方走过来，脸上挂着一缕沉思而快乐的微笑。

这家伙也太狂妄了，不是吗？他望着巴特勒的背影说。

他那神气活像个博尔乔家的人呢！

思嘉连忙寻思，可是想不起这个县里，或者亚特兰大，或者萨凡纳有这样一个姓氏的家族。

他是他们的本家吗？我不知道这家人呀。他们又是谁呢？查尔斯脸上露出一种古怪的神色*，一种怀疑与羞愧之心同爱情在激烈地斗争着。但是他一经明白，作为 一位姑娘只要她可爱、温柔、美丽就够了，不需要有良好的教育本牵制她的迷人之处，这时爱情便在他内心的斗争中占了上风，于是他迅速答道：博尔乔家是意大利 人呢。啊，原来是外国人，思嘉显得有点扫兴了。

她给了艾希礼一个最美的微笑，可不知为什么他这时没有注意她。他正看着查尔斯，脸上流露出理解和一丝怜悯的神情。

思嘉站在楼梯顶上，倚着栏杆留心看着下面的穿堂。穿堂里已经没有人了。

楼上卧室里传来无休止的低声细语，时起时落，中间插入一阵阵尖利的笑声，以及唔，你没有，真的！和那么他怎么说呢？这样简短的语句。在门间大卧室里的 床上和睡椅上，姑娘们正休息，她们把衣裳脱掉了，胸衣解开了，头发披散在背上。午睡本是南方的一种习惯，在那种从清早开始到晚上舞会结束的全天性*集会中， 尤其是必不可少的。开头半小时姑娘们总是闲谈说笑，然后仆人进来把百叶窗关上，于是在温暖的半明半暗中谈话渐渐变为低语，最后归于沉寂，只剩下柔和而有规 律的呼吸声了。

思嘉确信媚兰已经跟霍妮和赫蒂塔尔顿上床躺下了，这才溜进楼上的穿堂，动身下楼去。她从楼梯拐角处的一个窗口看见那群男人坐在凉亭里端着高脚杯喝 酒，知道他们是要一直坐到下午很晚时才散的。她的目光在人群中搜索，可是艾希礼不在里面。于是她侧耳细听，听到了他的声音。原来正如她所希望的，他还 在前 面车前上给好些离去的太太和孩子送别

第七章

不过两星期工夫，思嘉便由一位小姐变成了人家的妻子，再过两个月又变成了寡妇，她很快便从她那么匆促而很少思索地给自己套上的羁绊中解脱出来，可是从那以后她再也没有尝过未婚日子那种无忧无虑的自由滋味了。寡居生活紧随着新婚而来，更叫她惊慌的是很快便做了母亲。

在往后的岁月中，每当她想起１８６１年四月未的那些日子，思嘉总是记不清当时的细节了。时间和事件奔涌而来，又混杂在一起，像个没有什么真实和理性*可 言的恶梦。直到她死的那一天，关于这些日子的回忆中仍留下不少的空白点，尤其模糊不清的是从她接受查尔斯的求婚到举行婚礼的那段时间的记忆。两个星期啊！ 在太平年月这么短暂的订婚是不可能的。那时总得有一年或至少六个月的间隙才说得过去。可是南方已普遍热中于战争，凡事都像风驰电掣般呼啸着滚滚向前，往昔 那种慢条斯理的节奏已经一去不复返了。爱伦曾急得不住地搓手，想要缓一点办婚事，为的是让思嘉能比较从容地将事情考虑一下。可是思嘉对母亲的建议报以愠 色*，置若罔闻。她要结婚！而且马上就要。在两周之内。

听说艾希礼的婚期已经从秋天提前到五月一日，以便在营队应招服役时他能立即随同出发，思嘉这时便把自己的婚礼定在他的前一天。爱伦表示反对，但是查尔 斯提出了新的理由来恳请同意，因为他急于要动身去南卡罗纳加入韦德汉普顿的兵团，同时杰拉尔德也支持这两个年轻人。杰拉尔德已被战争激动得坐卧不宁，也 很高兴思嘉选中了这么好的配偶，他怎么在战机已发时给这对青年恋人挡路呢？爱伦心乱如麻，终于像整个南方的其他母亲那样只得让步。她们的悠闲生活已经天翻 地覆，她们的开导、祈求和忠告已毫无用处，怎么也抵挡不住那股势如狂澜将她们席卷而去的巨大力量了。

南方沉醉在热情和激动之中。谁都知道只消一个战役便能结束战争，生怕战争很快结束了。每个青年人都急急忙忙去报名投军，他们同样急急忙忙跟自己的心上 人结婚，好立即赶到弗吉尼亚去给北方佬打一捧子。县里举行了好几十桩这样的战时婚礼，而且很少有时间来为送别伤心，因为谁都太忙、太激动，来不及认真考虑 和相对流泪了。太太小姐们在缝制军服、编织袜子，卷绷带，男人们在操练和打靶。一列列满载军队的火车每天经过琼斯博罗往北向亚特兰大和弗吉尼亚驶去。有些 分队穿着漂亮的深红色*军服，有些是浅蓝色*的，也有穿着民兵连绿色*服装的；有些一小群一小群的穿着家织布军衣，戴着浣熊皮帽子；另一些则不穿制服，穿的是细 毛织品和精美的亚麻布衣裳。他们全都是些操练未熟、武装不全的队伍，但同样粗野和激动，同样地高声喊叫，仿佛是到什么地方去赴野宴似的，这番情景使县里的 小伙子们陷入恐慌，生怕在他们到达弗吉尼亚之前战争已经打完了，因此军营出发前的准备活动在加速进行。

在这起混乱中，思嘉的婚礼的准备工作也在进行，而且她几乎还 没来得及弄清，母亲的结婚服和披纱已经穿戴在她身上，她已经从塔拉农场的宽阔楼梯上走下 来，去面对那满屋的宾客了。事后她仿佛从梦中回忆起：墙壁上点着成百上千支辉煌的蜡烛，母亲的脸上充满怜爱而略显昏乱，她的嘴唇微微颤动，为女儿的幸福暗 暗的祈祷；父亲因喝了白兰地，对于女儿嫁给一个有钱、有名望又有卓越门第的女婿感到骄傲，乐得满脸绯红了。还 有艾希礼他扶着媚兰站在楼梯口。

她看见他脸上的表情，心想：这不可能，这不可能是真的。这是一个恶梦。

我会醒过来并发现这纯粹是一场恶梦。我现在决不去想它，不然我就会在这些人面前喊叫起来。我现在不能想。我要到以后再想，到那时我就受得了那时我 就看不见他的眼睛了！一切都很像是在梦里，从那排微笑的人中一路穿过，查尔斯的绯红的脸和结结巴巴的声音，以及她自己的回答，那么惊人地清晰和那么冷漠的 回答。然后是祝贺，是干杯，是亲吻，是跳舞一切的一切都像是在梦中。

甚至连艾希礼在她脸颊上的轻吻，连媚兰的低语你看，我们已经是真正的姑嫂了也不是真实的。甚至连查尔斯的矮胖姑妈因过度兴奋而晕过去时引起的那阵纷扰，也带有恶梦的色*彩。

但是，到跳舞和祝酒都终于结束，黎明开始降临时，当所有那些塔垃农场尽可能挤得下的亚特兰大宾客都到床上，沙发上和地板草垫上去睡觉了，所有的邻居都 回家休息了，为了准备参加第二天十二像树村的婚礼时，那种梦一般的恍惚状态便在现实面前像玻璃似的粉碎了，现实是从她梳妆室里出来的穿着睡衣，满脸绯红的 查尔斯，他看见思嘉从拉得很高的被单边缘上惊奇地望着他时还 赶忙回避呢。

当然，她知道新婚夫妻是要在同一张床上睡觉的，可是以前她从未想到过这件事。就她母亲和父亲的情况来说，那是很自然的，不过她从来没有把它应用到自己 身上。自从野宴过后，她才头一次明白她给自己招来了什么样的后果。一想到这个她并没真正想和他结婚的陌生的小伙子就要钻进她被窝里来，而这时候她自己的心 还 在为过去的卤莽行为痛悔，为永远失掉艾希礼感到分外难过，这叫她如何承受得了啊？因此当他犹豫不决慢慢挨近床来时，她粗鲁地低声喝住了他。

我就大声喊，你真要挨近，我会喊的！我要放开喉咙喊！给我走开！看你敢碰我一下！这样，查尔斯便坐在椅子上度过了这个新婚之夜，当然不怎么愉快， 因为他了解，或者自以为了解，他的新娘是多么羞怯，多么娇嫩。他愿意等待，直到她的恐惧心里慢慢消失，只不过只不过他在圈椅里将身子扭过来扭过去 总觉得不舒服，便不由得叹了口气，因为他很快就要出发上前线去了。

思嘉自己的婚礼已经是恶梦一般够受的了，可艾希礼的还 要坏，思嘉穿着那件苹果绿的二朝服站在十二像树村的大客厅里，周围是几百支明晃晃的蜡烛和头天晚 上那同一群拥挤的人。她看见媚兰汉密尔顿那张平淡而娇小的脸竟显得容光焕发，好像因做了威尔克斯家的媳妇而无比高兴。如今，艾希礼是永远不在了。她的艾 希礼呀！不，现在可不是她的了。那么，他曾经是她的？这一切在她的心里已经是一团乱麻，而她的心情又那么厌烦，那么惶惑不安。他曾经说过他爱她，可又是什 么把他们分开了呢？要是她能够记起来，那该多好啊！她由于跟查尔斯结婚而将县里闲言碎语压了下去，可现在看来那又有什么要紧呢？那在当时显得很重要，不过 现在已无足轻重了。要紧的是艾希礼。可他已经不在了，而她呢，已经跟一个她不仅不爱而且委实有些轻视的男人结婚了。

她常常听说有人为了要害别人反而害了自己，从今以后这已经不仅仅是个比喻了。如今她已懂得了它真正含意。啊，她对于这一切多么后悔！，如今，当她迫切 希望能摆脱查尔斯，自己一个人作为未婚闺女平平安安地回到塔拉去，这时才明白真的是自作自受，无话可说了。母亲曾设法阻止她，可她就是不听呢。

就这样，思嘉在艾希礼结婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了一个通宵的舞，机械地说着，微笑着，同时好像与己无关似的感到奇怪，不知为什么人们会那样愚蠢，居然把她当做一个幸福的新娘而看不出她是多么伤心。好吧，感谢上帝，他们看不出来呢！

那天晚上，嬷嬷服侍她脱了衣裳之后自己走了，查尔斯又羞涩地从梳妆室出来了，心里正在纳闷要不要到那张马鬃椅子上去睡一夜，这时她哭起来了。她一言不 发地哭着，一直哭到查尔斯钻进被窝，试着安慰她，在她身边躺下，同时她的眼泪也哭干了，她这才终于将头枕在查尔斯的肩头静静地抽泣。

要是没有战争，他们就会有一星期时间到县里各处转转，各地也将举会舞会和野宴来祝贺这对新婚夫妇，然后他们才动身到萨拉托加或者白萨尔弗去作蜜月旅 行。要是没有战争，思嘉就会得到三套、四套、五套的衣服，穿着去出席方丹家、卡尔弗特家和塔尔顿家为她举办的晚会。可是现在没有晚会，也没有蜜月旅行了。 结婚一星期后，查尔斯便动身去参加韦德汉普顿上校的部队了。再过两星期，艾希礼和军营便出发开赴前线，使全县都陷入送别亲人的悲恸之中了。

在那两个星期里，思嘉从没有单独见过艾希礼，从未私下跟他说过一句话。

甚至在可怕的告别时刻，那时他在去火车站的途中经过塔拉停留了片刻，她也没有私下跟他谈话的机会。媚兰戴着帽子，围着围巾，挽着他的肩膀，俨然一副新少奶奶端庄文静的模样。塔拉农场所有的人，无论白人黑人，全都来为艾希礼送行。

媚兰说：艾希礼你得亲亲思嘉。她现在已经是我的嫂子。艾希礼弯下腰用冰冷的嘴唇在她脸上亲了亲，他的面孔是板着的，绷紧的。思嘉从这一吻中几乎没有感到什么喜悦，因为媚兰的怂恿反而使她郁郁不乐了。媚兰临别时给他的拥抱更叫她闷得透不过起来。

你要到亚特兰大来看看我和皮蒂姑妈呀，好不好？啊，亲爱的，我们都很想念你！我们很想更多地了解查尔斯的太太呢。五个星期过去了，这期间查尔斯从南卡 罗来纳写了不少羞怯、狂喜和亲昵的信，倾诉他的爱情、他要为她而当英雄的渴望，他对战争结束后的计划、以及他对他的司令韦德汉普顿的崇拜，等等。

到第七个星期，汉普顿上校以他个人的名义发来一个电报，接着又寄来一封信，一封亲切、庄严的吊唁信。查尔斯死了。上校本来要早些来电报的，可是查尔斯 觉得他的病不要紧，不愿意让家里担忧。这个不幸的小伙子，他不仅被剥夺了他自以为赢得的爱情，而且要在战场上获得荣誉的崇高理想也被夺走了。他先是患肺 炎，接着是麻疹，很快便屈辱地死去了，连北方佬的影子也没看见就在南卡罗来纳边营里死了。

后来，查尔斯的儿子也在适当的时候诞生了，因为当时流行按孩子父亲的司令官命名，他取名为韦德汉普顿汉密尔顿。思嘉曾因发觉自己怀孕而绝望地哭 泣，并宁愿自己死掉。可是她在整个妊娠期间很少有不舒服的感觉，分娩时也没有多大痛苦，而且产后那么快便恢复了，所以嬷嬷私下告诉她这是很平常的事女 人就该多受些磨难嘛。她对孩子不怎么钟爱，尽管嘴里不这样说。她本来是不想要他的，对他的出世感到懊恼，现在虽然孩子已在眼前，却好像这不可能是她的，不 是她身上的一块肉似的。

尽管她生了韦德以后，在一个短得有点不怎么体面的时间内身体便复元了，但是心理上有些恍惚和病态。她精神萎靡，即使全农场的人都没法要让她振作起来， 爱伦整天蹙额皱眉地转来转去，杰瓣尔德动辄骂人，同时从琼斯博罗给她带来些无用的礼物。连方丹大夫在给她服用一些含滋补品的糖浆、草药而没有见效之后，也 承认他已束手无策了。他暗暗告诉爱伦，那是因为伤透了心才使思嘉这样时而性*急暴怒，时而无精打采，反复无常。可是思嘉本人，要是她高兴说话，她会告诉他 们，这个问题远非如此，要复杂得多呢。她没有告诉他们说，那是因为她对于做母亲一事感到非常厌烦和十分困恼，最重要的是因为艾希礼走了，才使她显得这亲愁 苦不堪。

她的厌烦情绪是强烈而经常的。自从军营开赴前方以后，县里就没什么娱乐和社交生活了。所有有趣的年轻男子会都走了包括塔尔顿家四兄弟、卡尔弗特家 哥儿俩、方丹家和芒罗家的小伙子们，以及从琼斯博罗、弗耶特维尔和洛夫乔伊来的每一个年轻而逗人喜爱的小伙子。只有那些年纪较大的男人、残疾人和妇女留了 下来，他们整天编织缝纫，加紧种植棉花和玉米，为军队饲养更多的猪羊牛马。除了由苏伦的中年情人弗兰克肯尼迪率领的那支补给队为了收集军品每月经过里一 次之外，就再也看不见一个真正的男子汉了。

补给队的那些男人也并不怎么令人兴奋，而弗兰克那种缩手缩脚的求爱方式，思嘉一见便恼火，直到她觉得已很难对他客气了。她恨不得叫苏伦和他了结他们的事算了。

即使补给队更加有趣些，也不会给她的处境带来任何变化。她是一个寡妇，她的心已经进入坟墓。至少别人认为她的心已经在坟墓里，并期望她就这样处世行 事。这使她很恼火，因为她虽然尽了自己的力量也记不想查尔斯的什么来，只记得当她答应可以同他结婚时他脸上那种死牛犊的表情。现在连这个印象也愈来愈模糊 了。不过她毕竟是个寡妇，不得不遵守寡妇的规矩。未婚姑娘的那些娱乐已经没她的份儿了。

她必须严肃而冷漠。爱伦自从看见弗兰克的一个副官在花园里推她荡秋千并荡得尖声大笑起来以后，便长期大论地向她说明了这一点多么重要。爱伦对此深感痛苦。曾经告诉她做寡妇最容易遭人非议，所以她的行为举止必须比一个少奶奶更加倍小心才好。

只有天晓得，思嘉想，一面顺从地听着母亲的谆谆教诲，做了少奶奶便已经毫无乐趣了，那么寡妇就简直像死人哪。一个寡妇必须穿难看的黑色*衣服，上面连一 点点装饰也不能有，不能有花、丝带或镶边，乃至珠宝，只能有条纹玛瑙的丧服胸针或用死者头发做的项链。而她帽子上缀着的那幅黑纱必须到垂到膝盖，要到守寡 满三年之后才能缩短到肩头的部位。寡妇决不能开怀畅谈和放声大笑，连微笑也只能是愁苦的，悲戚的。还 有，最可怕是的是，她们不能露出一点乐意跟先生们在一 起的样子。要是有位先生缺乏教养，竟至于表示对她感兴趣，她就得措辞适当地严肃谈起她的亡夫，使对方听了肃然恭敬，并从此死了这条心。啊，是的，思嘉纳闷 地想，有些寡妇到年老色*衰时还 是再嫁了，虽然谁也不知道在周围邻居的监视下她们是怎么谈成的。而且通常都是嫁给一些拥有大农场和大群孩子的老鳏夫呢。

结婚就够倒霉的了，可是当寡妇哦，那就一切都完了！人们谈到，查尔斯死了以后韦德汉普顿对她是一个多好的安慰，这话多么愚蠢！他们还 愚蠢地说什 么现在她活着有了指望呢！谁都说她这个已故爱情的象征多么幸福，她自然也不去纠正他们的看法。可是这种思想距离她自己的心境实在太远了！其实她对韦德几乎 毫无兴趣，有时甚至要记起他确实是她的孩子也不容易哩。

每天早晨醒来后，有那么一个朦胧的片刻她又成了思嘉奥哈拉，那时太陽灿烂地照着窗外的山茱萸，模仿鸟在愉快地歌唱，炒腌猪肉的香味轻轻扑入她的鼻孔 里。她又是个无忧无虑的少女了。接着她听见焦急的饥饿的哭叫声，并且常常常常还 要经过片刻的惊讶，这才想起：怎么，屋里有个小毛头呢！于是她记起这是 她的婴儿。这一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎么回事。

然后就是艾希礼！啊，最难忘的是艾希礼，有生以来第一次，她恨起塔拉农场来了，恨那条长长的通向山冈、通内河边的红土大道，恨那些密植着棉苗的红色*田 地。每英尺土地，每一颗树和每一道小溪，每一条小径和驰马的大路，都使她想起艾希礼来。他已经打仗去了，他属于另一个女人，但是他的幽灵还 时常在暮色*中的 这些道路上出没逡巡，还 在走廊上的－陰－影里眯着一双睡意朦胧的灰眼睛对她微笑。她只要听见马蹄声在那条从十二橡树村过来的河边大道上一路得得而至，便没有一 次不想起艾希礼的！

十二橡树村这个她曾经爱过的地方，如今她也恨起它来了。她恨它，但是她的心给拴在那里，所以她听得见约翰威尔克斯和姑娘们谈其他听得见他们在读 他从佛吉尼亚寄来的信。这些使她伤心，但是非听不可。她不喜欢挺着脖子的英迪亚和蠢话连篇的霍妮，并且知道她们也同样不喜欢她，可是她离不开她们。而且她 每次从十二橡树村回到家里，都要怏怏不乐地躺在床上，拒不起来吃晚饭。

就是这种拒不吃饭的态度使母亲和嬷嬷急得不行。嬷嬷端来了盛着美味的托盘，哄着她说，如今她已是寡妇，可以凭自己兴趣尽量吃了，可是思嘉一点食欲也没有。

方丹大夫严肃地告诉爱伦，伤心忧郁症往往导致身心衰退，女人便会渐渐消耗而死。爱伦听得脸都白了，因为这正是她早已在担心的事。

难道就没有办法了吗，大夫？

最好的办法是让她换一下环境，大夫说，他巴不得把一个棘手的病人赶快摆脱掉。

这样，思嘉便勉强带着孩子离开了塔拉，先是去走访在萨凡纳的奥哈拉和罗毕拉德两家的亲戚，然后去看在查尔斯顿的爱伦的两个姐妹，波琳和尤拉莉。不过她 比爱伦的安排提早一个月便回来了，也没有说明原因。萨凡纳的两位伯伯还 是很殷勤，只是詹姆斯和安德鲁以及他们的夫人都上了年纪，喜欢静静地坐着谈过去的 事，而思嘉对此不感兴趣。罗毕拉德家也是这样。至于查尔斯顿，思嘉觉得那个地方实在太可怕了。

波琳姨妈和她丈夫住在河边一个农场里，那里比塔拉要平静得多。姨父是个小老头儿，表面上还 算客气，可是也有了老年人那种漠不关心的神态。他们的最近一 家邻居也在２０英里以外，中间隔着满是柏树和橡树的茂密丛林，只有－陰－暗的道路可以来往。那些活橡树身上挂着像迎风摇摆的帘帷般的灰色*苔藓，思嘉看了觉得很 不舒服，仿佛浑身有虫子在爬似的。它们往往使她想起杰拉尔德给她讲过的那些在茫茫灰雾中漫游的爱尔兰鬼怪的故事。在波琳姨妈家，除了白天编织，晚上听凯里 姨父朗读布尔瓦李顿的作品之外，就没有什么事好做了。

尤拉莉姨妈家的住宅是坐落在查尔斯顿炮台上的一所大房子，前面有个墙壁高耸的园子荫蔽着，可是也并不怎么好玩。思嘉习惯于连绵起伏的红土丘陵地带那样 开阔的视野，因此在这里觉得被禁锢起来了。这儿尽管比波琳姨妈家有较多的交往，但思嘉不喜欢那些来访的人，不喜欢他们的传统风俗和装模作样，讲究门第的心 气。她很清楚，他们知道她是一个不门当户对的人家的孩子，并且诧异为什么一位罗毕拉德家的小姐会嫁给一个新来的爱尔兰人。思嘉感觉到尤拉莉姨妈还 在背地里 替她辩护呢。这种情况把她惹火了，因为她和父亲一样是不怎么重视门第的。他为杰拉尔德和他单凭自己作为一个爱尔兰人的精明头脑而白手起家的成就感到骄傲。

那些查尔斯顿人太看重他们自己在萨姆特要塞事件中所起的作用了！难道他们就不明白，要是他们不那么傻，不打响开战的第一槍，别的某些傻瓜也会打的呀！ 思嘉听惯了佐治亚高地人的脆亮声音，觉得沿海地区的语音有点假里假气，她甚至想只要她再听到这种声音，她就会被刺激得尖叫起来了。她有时实在忍不住了，以 致在一次正式拜会中她故意模仿杰拉尔德的土腔，叫她姨妈感到十分尴尬，不久她就回到了塔拉。与其整天去听查尔斯顿的口音，还 不如在这里为回忆艾希礼而痛苦 呢。

爱伦在昼夜忙碌，要加倍提高塔拉农场的生产力来支援南部联盟。她看见她的长女从查尔斯顿回来显得这样消瘦、苍白而又语言尖利时，不禁吓坏了。她自己也 尝到过伤心的滋味，便夜夜躺在鼾声如雷的杰拉尔德的身旁思量，要想出个办法来减轻思嘉的愁苦。查尔斯的姑妈皮蒂帕特汉密而顿小姐已经来过好几次信，要求 她让思嘉到亚特兰大去住一个较长的时间，现在爱伦第一次在认真考虑了。

皮蒂帕特小姐在信中说，她同媚兰住在一所大宅子里，没有一个可以保护的男人，所以觉得很孤单。如今亲爱的查理已经去世。当然，我哥哥享利还 在，不过他 和我们不在一起祝也许思嘉跟你们谈到过有关享利的事了，我这里不便多写。要是思嘉跟我们住在一起，媚兰和我都会觉得方便得多，安全得多。三个单身女人毕竟 比两个强一些。而且亲爱的思嘉也许在这里能找到某种消愁解忧的办法。比如，看护这边医院的勇敢的小伙子们，就像媚兰那样并且，当然喽，媚兰和我都急于 想看看那个亲爱的小乖乖。……这样，思嘉又把她居丧用的那些衣服重新装进箱子里，然后带着韦德汉普顿和他的小保姆百里茜，还 有满脑子母亲和嬷嬷给她的嘱 咐以及杰拉尔德给的一百元联盟纸币，动身到亚特兰大去了。她认为皮蒂姑妈是世界上最愚蠢的老太太，而且一想到要跟艾希礼的老婆同室而居，她就觉得恶心死 了。

所以她不怎么愿意到那里去。不过，目前她已不能再住在县里想起那些伤心事，所以换换环境总是好的。

第八章

１８６２年五月的一个早晨，火车载着思嘉北上了，她想亚特兰大不可能像查尔斯顿和萨凡纳那样讨厌的，而且，尽管她对皮蒂帕特小姐和媚兰很不喜欢，她还 是怀着好奇心想看看，从前年冬天战争爆发前她最后一次拜访这里以来，这个城市究竟变得怎样了。

亚特兰大历来比别的城市更使她感兴趣，因为她小时候就听父亲说过她和亚特兰大恰巧是同年诞生的。后来她长大了一些，才发现父亲原来把事实稍稍夸大了 些，因为她习惯地认为一定夸张只能使故事变得更趣味，不过亚特兰大的确只比她年长九岁，它至今她听说过的任何别的城市比起来仍显得惊人地年轻，萨凡纳和查 斯顿有着一种老成的庄严风貌，一个已经一百好几十年，另一个正在跨入它的第三个世纪，这从思嘉年轻人的眼里看来已俨然是坐在陽光下安详地挥着扇子的老祖母 了。可亚特兰大是她的同辈，带有青年时代的莽撞味，并且像她自己那样倔强而浮躁。

杰拉尔德讲给她听的那个故事也有确实依据，那就是她和亚特兰大是在同一年命名的，在思嘉出世之前九年里，这个城市先是叫做特尔纳斯。后来又叫马撒斯维尔，直到思嘉诞生那年才成为亚特兰大。

杰拉尔德起初迁到北佐治亚来时，亚特兰大根本还 不存在，连个村子的影儿也没有，只是一大片荒原。不过到第二年，即１８６３年，州zheng府授权修筑一条穿过 柴罗基部族新近割让的土地向北的铁路。这条铁路以田纳西和大西部为终点，这是明确的，但是它的起点在佐治亚则尚未确定，直到一年以后一位工程师在那块红土 地里打了一根桩子作为这条铁路线的南端起点，这才确定下来，同时亚特兰大也就从特尔米纳斯正式诞生，开始成长起来。

在北佐治亚那时还 没有铁路，别的地方也很少。不过在杰拉尔德与家伦结婚之前的那些年里，在塔拉以北的２５英里处的那个小小的居民点便慢慢发展成一个村 子。铁轨也在慢慢向北延伸。于是建设铁路的时代真正开始了。从奥古斯塔旧城，第二条铁路横贯本州往西，与通向田纳西的新铁路相连接。从萨凡纳旧城，第三条 铁路首先通到佐治亚心脏地带的梅肯，然后向北推进，经过杰拉尔德所在的地区到达亚特兰大，与其他两条铁路衔接起来，给萨凡纳提供了一条通往西部的大道。从 年轻的亚特兰大这同一个交叉点开始，又修了第四条铁路，它是朝西南方向往蒙哥马利和莫比尔去的。

亚特兰大由一条铁路诞生，也和它的铁路同时成长。到那四条干线完成以后，亚特兰大和西部、南部和滨海地区连接起来，并且通过奥古斯塔也同北部和东部连上了。它已经成为东西南北交通的要冲，那个小小的村子已经蓬蓬勃勃地发展起来。

在一段比思嘉１７岁的年龄长不了多少的岁月里，亚特兰大从一根打进地里的桩子成长为一个拥有上万人口的繁荣小城，成为全州瞩目的中心。那些老一点、安 静一点的城市，总是用孵出了一窝小鸭子的母鸡的感觉来看一个闹哄哄的新城市。为什么这个地方跟旁的佐治亚市镇那么不一样呢？为什么它成长得这么快呢？总 之，它们认为它没有什么好吹嘘的只不过有那些铁路和一批闯劲十足的人罢了。

在这个先后叫做特米尔纳斯、马撒斯维尔和亚特兰大的市镇落户的人，都是很有闯劲的。这些好动而强有力的居民来自佐治恶州老区和一些更远的州县，他们被 吸引到这个以铁路交叉点为中心向周围扩展的市镇上来，他们满怀热情而来，在车站附近那五条泥泞红土路交叉处的周围开起一店铺，他们在大白厅街和华盛顿大 街，在地脊上那条由印第安人世世代代用穿鹿皮鞋的脚踩出的名叫桃树街的小径两侧，盖起了漂亮的住宅，他们为这个地方感到骄傲，为它的发展感到骄傲，为促使 它发展的人，即他们自己，感到骄傲，至于，那些旧的城镇，让它们高兴怎样称呼亚特兰大就怎样称呼去吧。

亚特兰大是一点也不在乎的。

思嘉一直喜欢亚特兰大，她的理由恰恰就是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯诋毁它的那些理由。这个市镇像她自己一样是佐治亚州新旧两种成份混物，其中旧的成份在 跟那个执拗而有力的新成份发生冲突时往往退居其次。而且，这里面还 有一种对于这个市镇的个人情感上的因素它是和她同一年诞生，至少是同一年命名的。

头天晚上是整夜的狂风暴雨，但是到思嘉抵达亚特兰大时太陽已经开始露出热情的脸来，准备一定要把那些到处淌着河流般的红泥汤的街道晒干。车站旁边空地 上的泥土，由于车辆行人来来往往，不断塌陷搅拌，快要成一个给母猪打滚的大泥塘了，也时常有些车轮陷在车撤中的烂草里动弹不得。军用大车和救护车川流不 息，忙着装卸由火车运来的军需品和伤员，有的拼命开进来，有的挣扎着要出去，车夫大声咒骂，骡马跳着叫着，泥浆飞溅到好几丈远，这就使那一片泥泞加一团混 乱的局面变得更糟了。

思嘉站在车厢门口下面的那个梯级上，她穿着黑色*丧服，绉纱披巾几乎下垂到了脚跟，那纤弱的身材还 是相当漂亮的。

她犹豫着不敢走下地来，生怕泥水弄脏了鞋子和衣裙，便向周围那些扰攘拥挤乱成一起的大车、短途运输车和马车匆匆看了一眼，寻找皮蒂帕特小姐，可是那位 胖乎乎红脸蛋的太太连个影儿也没有，思嘉感到焦急万分，这时一个瘦瘦的花白胡了的黑人老头，手里拿着帽子，显出一种庄重不凡的气度，踩着泥泞向她走过来。

这位是思嘉小姐吗？俺叫彼得，皮蒂小姐的马车夫，你别踩在这烂泥地里。

他厉声命令着。因为思嘉正提起裙子准备跳下来。让俺来驮你吧，你跟皮蒂小姐同一个毛病，像小孩似的不怕弄湿了脚。他尽管看来年老体弱，却轻松地把思嘉 背了起来，这时，瞧见百里茜怀里抱着婴儿站在车厢梯台上，他又停下来说：那孩子是你带来的小保姆吗，思嘉小姐？她太年轻了，看不好查尔斯先生的独生婴儿 呢！不过咱们以后再说吧。你这小女儿，跟俺走吧，可当心别摔着那娃娃。

思嘉乖乖地让他驮着向马车走去。一面不声不响地听他用命令的口吻批评她和百里茜。他们在烂泥地里穿行，百里茜嘟着嘴一脚泥一脚水地跟在后面，这时思嘉回想查尔斯说过的有关彼得大叔的话来。

他跟着父亲经历了墨西哥的全部战役，父亲受了伤他就当看护事实上是他救了父亲的命。彼得大叔实际上抚养了我和媚兰，因为父母去世时我们还 小呢。

大概就是那个时候。皮蒂姑妈同她哥哥享利叔叔发生了一次争吵，所以她就过来同我们住在一起，并关照我们了。皮蒂姑妈是个最没能耐的人活像个可爱的 大孩子，彼得大叔也就是这样对待她。为了明哲保身，她事事都不作主，要由彼得大叔来替她决定。我１５岁开始拿较多的零用钱，那就是他决定的；当亨利叔叔主 张我拿大学的学位时，也是他坚持要我到哈佛去念四年级的。他还 决定媚兰到一定年龄就盘头发并开始参加舞会。他告诉皮蒂姑妈什么时候太冷或下雨时不宜出门， 什么时候该戴披巾。……他是我所见过的最能干的黑人老头，也可以说是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我们三个连精神带肉体，都当做他个人所有的了，这 一点他自己也是清楚的。查尔斯的这番话，等到彼得大叔爬上马车驾驶坐位并拿起鞭子时，思嘉便认定是确确实实的了。

皮蒂小姐因为没有来接你而不大高兴。她怕你见怪，但是俺告诉她，她和媚兰小姐要来，只会溅一身泥水，糟践了新衣裳，而且俺会向你解释的。你最好自己抱那娃娃。思嘉小姐，瞧那黑小鬼快把他给摔了。思嘉瞧着百里茜叹了口气。

百里茜不是个很能干的保姆。

她刚刚从一个穿短裙子、翘着小辫儿、瘦得皮包骨头的黑小鬼，一跃而成为身穿印花布长裙、头戴浆过的白头巾的保姆，正洋洋得意，忘乎所以呢。要不是在战 争时期，在供应部门对塔拉的要求下，爱伦不得不让出了嬷嬷或迪尔茜乃至罗莎或丁娜，她是决不会在这么小小年纪就上升到这样高的位置的。百里茜还 从没有到过 离十二橡树村或塔拉一英里以外的地方，因此这次乘火车旅行，加上晋升为保姆，便使他她那小小黑脑瓜里的智力越发吃不住了。从琼斯博罗到亚特兰大这２０英里 的旅程使她太兴奋了，以致思嘉一路上被迫自己来抱娃娃。此刻，这么多的建筑物和人进一步把她迷惑住了。她扭着头左顾右盼，指东指西，又蹦又跳，把个娃娃颠 得嚎啕大哭起来。

思嘉渴望着嬷嬷那双肥大又老练的臂膀。嬷嬷的手只消往孩子身上一搁，孩子马上就不哭了。可如今嬷嬷在塔拉，思嘉已毫无办法。她即使把小韦德从百里茜手 里抱过来，也没有用。她抱着同百里茜抱着一样，他还 是那么大声嚎哭。此外，他还 拉扯她帽子上的饰带，当然也会弄皱她的衣裙。所以她便索性*装做没有听见彼得 大叔的话了。

过些时候也许我会摸准小毛头的脾气，她烦燥地想着，同时马车已颠簸摇晃着驶出了车站周围的烂泥地，不过，我永远也不会喜欢逗他们玩。这时韦德已哭叫得 脸都发紫了，她这才怒气冲冲地喝斥了一声：我知道他是饿了，把你的兜里的糖奶头给他，百里茜。无论什么都行，只要叫他别哭就行。可现在我一点办法也没有。 百里茜把早晨嬷嬷给她的那个糖奶头拿出来塞进婴儿嘴里，哭叫声果然停息了。由于耳边恢复了清静，眼前又不断出现新景象，思嘉的情绪开始好转。到彼得大叔终 于把马车赶出水坑泥洼驶上了桃树街时，她觉得几个月来头一次有点兴致勃勃地感觉了。这城市竟发展到这个地步啦！距她上次拜访这里才一年多一点，她熟悉的那 个小小的亚特兰大怎么会发生这许多变化呢？

过去一年她完全沉溺在自己悲痛中，只要一提到战争就不胜烦恼，因此她不明白从开战的那个时刻起亚特兰大就在变了。那些在和平时期使亚特兰大成为贸易枢 纽的铁路，如今在战时已具有重大的战略意义。由于离前线还 很远，这个城市和它的几条铁路成了南部联盟两支大军即弗吉尼亚军团和田纳西部军团之间的联系纽 带。亚特兰大同样使两支大军与南部内地相沟通，从那里取得给养。如今，适应战争的需要，亚特兰大已成为一个制造业中心，一个医疗基地，以及南方为前线大军 征集食品和军需品的主要补给站了。

思嘉环顾四周，想寻找那个她还 记得很清楚的小市镇，它不见了。她现在看见的这个城市就像是一个由婴儿一夜之间长大起来并忙于扩展的巨人似的。

像个嗡嗡不休的蜂窝，亚特兰大一片喧嚣，它大概骄傲地意识到自己对南部联盟的重要性*，所以在没日没夜地工作，要把一个农业社会加以工业化。战争开始前 这里只马里兰以南有很少几家棉纺厂、毛纺厂、军械和机器厂，这种情况还 是南方人引以自豪的。南方产生政治家和士兵，农场主和医生，律师和诗人，可是肯定不 出工程师和机械师。让北方佬去挑选这些下等职业吧。但是现在南部联盟各州的港口已被北方炮舰封锁，只有少许偷越封锁线的货物从欧洲暗暗流入，于是南方也就 拼命制造起自己的战争用品来了。北方可以向全世界要求提供物资和兵源，在它优厚的金钱引诱下，成千上万的爱尔兰人和日耳曼人源源不断地涌入联邦军队。而南 方就只好转而依靠自己。

在亚特兰大，只有一些缓慢进行生产的机械厂用来制造军需品之所以缓慢，是因为南方很少可供模仿的机器，几乎每一个轮子和齿轮是按照从英国偷运口的 图样制成的。现在亚特兰大的街道上有不少陌生的面孔。一年以前市民们还 会驻足倾听一个西部腔调的声音，可如今连来自欧洲的外国话也无不注意了。这些欧洲人 都是越过封锁线来为南部联盟制造机器和生产军火的。他们是些技术熟练的人，如果没有他们，南部联盟就很难制造手|槍、来福槍、大炮和弹药了。

工作昼夜不停地进行，你几乎可以感觉到这个城市的心脏在紧张地膊跳，将军用物资输送给血管般的铁路干线，然后运到两个战区的前方去。每天任何时刻列车 都吼叫着在这个城市进进出出。新建工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，像阵雨似的纷纷落到白房子上。到晚上，直到夜深人静以后许久，工厂里仍是炉火熊熊，铁锤丁当。 那些一年前还 空无人迹的地段，如今已有了许多工厂在那里制造马具、鞍鞯和平鞋，许多兵工厂在生产槍炮，碾压厂和铸造厂在生产和用来补充战争损失的货车，还  有种种的零件厂在制造马刺、缰辔、扣子、帐篷、扭扣、手|槍、刀剑、等等。因为越过封锁线运进来的为数极少，铸铁厂已深感缺铁，而亚拉巴马铁矿工都上了前线 已几乎停产。亚特兰大的草地上已看不见铁栅栏、铁凉棚、铁门，甚至连铁铸的人像也没有，因为它们早已被送进碾压厂的熔化锅里派上用场了。

在桃树街和附近的街道两旁有各军事部门的总部，它们每间办公室里都挤满了穿军服的人；还 有物资供销部、通信队、邮政服务公司、铁路运输机关、宪兵司令部，等等。市郊区有马匹补充站，一群群骡马在宽敞的马棚里转来转去。

根据彼得大叔所说的情形，思嘉觉得亚特兰大已成为一座伤兵城了，因为那里数不清的普通医院、传染病医院和流行病医院，而且每天下午列车开到五点正时还 要卸下大批的伤病员哩。

那个小小的市镇不见了，如今有的是一个迅速扩大的城市，它正以无穷无尽的力量与紧张喧扰的活动不断更新自己的面貌。这种繁忙景象使得刚从农村悠闲生活 中出来的思嘉快要喘不过起来了，可是她喜欢这样。这地方有一种振奋的气氛令她鼓舞，仿佛她真正感受到城市的心脏在同她自己的心脏一起合拍地跳动。

他们在这座城市的主要大街上穿过泥洼缓缓前进，思嘉很有兴味地观望着新的建筑和新面孔。人行道上拥挤着穿军服的人，他们佩戴的徽章标明他们属于不同的 军阶和服役部门。狭窄的街道塞满了各种车辆马车，短程运输车，救护车，驾驶员浑身污泥，汗流满面、骡马在车辙中挣扎前进的盖着帆布的军用大车；

穿灰色*服装的信使溅着泥水在各个首脑机关之间匆匆奔跑着传递命令和电报；正在康复的伤兵拄着拐杖一病一拐地走动，有的还 由小心的护士小姐在一旁搀扶着。

喇叭声、军鼓声和吆喝的口令声从训练新兵的操场上远远传来。思嘉还 心惊肉跳地头一次看见了北方佬的制服，那是彼得大叔用鞭子指给她看的一队垂头丧气的北方兵，他们正由一小队上了刺刀的南部联盟军押送到火车站去。然后运往俘虏营。

啊，多么富于生气，富于刺激性*啊！我会高兴在这里住下去了！思嘉这样想。自从大野宴以来，她还 是头一次真正感到乐趣呢。

这座城市实际上比她所发现的还 要富有生气。这里有好几天前新开的酒吧，有随着军队蜂拥而来的妓女，有令教会人士大为惊恐的春色*满院的娼寮。每一家旅 店、公寓和私人住宅都挤满了客人，他们是来探望住在亚特兰大各个医院的受伤亲属的。每星期都有宴会、舞会、义卖会和无数的战时婚礼。婚礼上的新郎总是正在 休假的人，穿着漂亮的灰制服，佩着金丝穗带；新娘穿戴的是越过封锁线走私来的精美服饰，礼堂上挂的是十字交叉的军刀，祝酒用的是被封锁的香槟，接着便是黯 然泪下的话别。每天夜里，两旁种着树的－陰－暗大街上都回响着舞步声，同时客厅里的钢琴在丁当作响，那里女高音和军人来宾的声音混杂在一起，唱着悲喜交集的 《吹起停战号》和《你的信来了，可是来得太晚了》。这些凄楚的民歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下。

马车在大街上碾着泥泞一路驶去，思嘉不停地问这问那，彼得大叔很高兴显示一下自己的见识，用鞭子指点着一一回答。那边是兵工厂。是的，小姐，他们在那里造槍炮什么的。

不，小姐，那不是商店，是实施封锁办事处。喏，小姐，外国人来买咱们南部联盟的棉花，把它运到查尔斯顿和威尔明顿去，然后给咱们运回火药。不，小姐， 俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的，俺说不准他们是哪国人。皮蒂小姐说他们是英国人，可谁也听不懂他们说的话，是的，小姐，煤烟多得很呢，把皮蒂小姐的绸窗 帘都弄坏了。这是从铸铁厂和碾压厂来的。它们晚上那个响声呀！谁也睡不着的。不，小姐，俺不能停下来让你看。俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的。

……思嘉小姐，行礼呀。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠躬呢。思嘉隐约记得这两位太太的名字，她们从亚特兰大到塔拉去参加过她的婚礼。她还 记得她们是 皮蒂小姐最要好的朋友。于是她赶快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬。她们俩坐在一家绸布店门前的马车里。店主和两个伙计站在走道上，抱着一捆捆棉布给她们看。 梅里韦瑟太太是个结实的高个儿女人，她的紧身褡束得很紧，挺出来的胸脯像个船头。她那铁灰色*的头发中掺进了一抹惹眼的褐色*假发，显得很不调和。她的脸圆圆 的，面色*较深，流露出和善精明而习惯于指挥别人的神情。埃尔辛太太年轻些，身材纤细瘦弱，她曾经是个美人儿，至今风韵犹存，也仍显得有点骄矜。

这两位太太再加上另一位，即惠廷太太，是亚特兰大的三根台柱子。她们管理着自己所属的那三家教堂、牧师、唱诗班和教区居民。她们组织义卖和缝纫会，她 们陪伴姑娘们参加舞会和野餐，她们知道谁找的对象好，谁的不好，谁常常偷着喝酒，谁要生孩子了和什么时候生，等等。她们是家系学权威，了解佐治亚州、南卡 罗来纳和弗吉尼亚任何一个人的家世，对于别的州就懒得去管了，因为她们相信凡是有点身份的人没有一个是从这个州以外的地方来的。她们懂得哪些行为是端庄 的，哪些不是，并且总能叫别人知道自己的看法梅里韦瑟太太是用大声疾呼，埃尔辛太太是用一种优雅而伤感的缓慢腔调，惠廷太太则以痛苦的低语，表示她多 么厌恶这样的事情。这三位太太像罗马的第一任三头政治那样互相猜忌，也许正因为这样她们才结成了紧密的联盟。

我对皮蒂说了要你加入我的医院，梅里韦瑟太太态度微笑着高声说。你可别答应米德太太或惠廷太太啊！我不会的，思嘉说，也不明白梅里韦瑟太太说的什 么，只觉得人家竟这样欢迎和需要自己，心中有点热乎乎的。我希望很快就能去看你。马车行驶了一程之后停了片刻，让两位挎着绷带篮子的妇女战战兢兢踏着垫脚 石横过溜滑的街道。就在这时思嘉偶尔看见人行道上一个人影，她穿着颜色*鲜艳这在大街上显得太鲜艳了的衣裳，披着垂脚跟的佩斯利须边披巾。思嘉转过 身来，发现那是一个漂亮的高个女子，一头浓密的头发红得令人难以置信，脸上的表情也俗不可耐。她这是生来第一次看见这种显然在头发上下了不少功夫的妇女， 因此仔细打量着她，有点迷了。

那人是谁呀？彼得大叔，她低声问。

俺不知道。

我敢说。你知道的，究竟是谁嘛？

她叫贝尔沃特琳，彼得大叔答道。

思嘉立即抓住了他没有称人家小姐或太太这一事实。

她是谁？

思嘉小姐。彼得脸色*－陰－沉地说，一面往马背上抽了一鞭子，皮蒂小姐不会乐意让你打听那些和你无关的事情。谈起来没什么意思。她们是这个城里一些不值钱 的人。哎呀！我的天！思嘉心想，被顶得不再作声了。那一定是个坏女人！她以前从没见过一个坏女人，便好奇地回过头去盯她的背影看，直到她在人群中消失为 止。

现在，商店和战时盖起来的建筑物彼此相隔得远一些了，它们形成一组一组的，中间都是空地。最后他们驶离了市区，住宅区迎面出现了。思嘉把那些住宅当做 老朋友一个个认出来，那里是莱登家的房子，庄严而堂皇。那是邦内尔家的，有白色*的小圆柱和绿色*百叶窗；那是麦克卢尔家的佐治亚式红砖住宅，前面围着一道方 形的灌木篱，显得格外局促。现在他们走得慢些了，因为从走廊里、园子里和走道上都有小姐太太在招呼思嘉。其中有的她不怎么熟悉，有的能够依稀记起来，但大 多数是她根本不认识的人。皮蒂帕特小姐准是把她到来的消息早已传开了。小韦德不得不被一次又一次抱着举起来，让那些穿过门前湿地一直跑到马车道口的人惊叹 地看个清楚。她们全都向思嘉大声叫喊，要她一定参加她们的缝纫会或她们的看护会，而不要参加别的什么组织，她当然左顾右盼应接不暇地随口答应着。

他们经过一幢盖得凌乱不堪但装有绿色*护墙板的房子时，一个站在门前台阶上的小黑女孩喊道：她来了！米德大夫和他太太以及那个１３岁的小费尔随即走了出 来，一起嚷着表示问候。思嘉记得他们也参加过她的婚礼。米德太太跑到马车道上伸长脖子看了看小毛头，可大夫不顾泥泞一直走到马车旁边。他个子高高的，骨瘦 如柴，蓄着一把尖尖的铁灰色*胡子，衣服穿在那瘦长的身躯上像是被大风刮到上面似的。亚特兰大人把他看做力量和智慧的源泉，当然他也从他们的信念中有所收 获，更不是他喜欢发表神谕式的讲话和态度有点傲慢，他可以说是本城最厚道的人了。

大夫同她拉拉手，在韦德的肚子上拍了拍并称赞了几句，便宣布皮蒂帕特姑妈已经应允发誓，让思嘉除了米德大夫那里外不要到任何别的医院和看护会去了。

啊，亲爱的！可是我已答应了上千位太太呢！思嘉说。

我也担保！一定有梅里韦瑟太太吧！米德太太气愤地大声嚷道：讨厌的女人！我想她是每一趟火车都去接的！我答应了，因为我不明白那都是干什么的。

思嘉承认。

看护会是怎么回事呀？

大夫和他的太太都对她的无知感到有点惊讶。

唔，当然了，你一直给关在乡下，所以不懂，米德太太为她辩解。我们给不同的医院分别组织了看护会，分班轮流每天去进行护理。我们看护伤病员，帮助大 夫，做绷带和衣服，等到他们可以出院时便把他们带到家里来调养，直到他们能返回部队去为止。同时我们照顾伤员家属中那些穷困户有的还 不光是穷困而已。 米德大夫是在公立医院工作，我的看护会也在那里，人人都夸他了不起，而且行了，行了，米德太太，大夫得意地说，别在人跟前给我吹嘘了。我做的事还 很 不够呢，你又不让我上军队里去。'不让！'她愤怒地嚷道：我？你很清楚，明明是市里不让你去。怎么，思嘉，人们听说他想到弗吉尼亚去当军医时，全城的太 太们都签上名上书请求他留在这里呢。当然，这个城市没有你是不行的。行了，行了，米德太太，大夫再次说，分明是给夸得乐滋滋的了。也许，有一个孩子在前 线，暂时也就够了吧。而且我明年也要去了！小弗尔兴奋地嚷着，跳着。去当鼓手。我正在学打鼓呢。你们要不要听听？我现在就去把鼓拿来。不，现在不要， 米德太太说，一面把他拉得更靠近一些，脸色*顿时显得很紧张。明年还 不行，乖乖，也许后年吧。可那时战争就结束了！

他急躁地嚷道，一面劲要挣脱母亲的手。而且你答应了的！做父母在他头上顶上交换眼色*，给思嘉看见了。原来大儿子达西米德已经在弗吉尼亚前线，他们要把留下的这个小的抓得更紧些呢。

彼得大叔清了清嗓子。

俺出门时皮蒂小姐正在生气，要是俺不早些回到家里，她会晕过去的。

再见。我今天下午就过去看你。米德太太大声说。你替我告诉皮蒂，要是你不上我的看护会来，那就更够她受的了！马车在那泥泞的道路上连溜带滑地向前驶去，思嘉往后靠在褥垫上微笑着。此刻她觉得几个月来从没有这样舒服过。

亚特兰大，它那么匆忙，生活中激荡着一股振奋的激流，是非常惬意、非常愉快的，比起查尔斯顿城外那个只有鳄鱼在静夜吼叫的孤独的农场来，比起在高墙后 面花园里作梦的查尔斯顿本身来，比起那宽阔的街道两旁栽着棕榈和到处流淌着泥水河的萨凡纳来，都不知好多少呢。是的，它暂时甚至比塔拉还 好，尽管塔拉是那 么可爱的地方。

这座街道狭窄而泥泞的城市坐落在连绵起伏的红色*丘陵中，它有某种令人兴奋之处，某种生涩而粗糙的东西，这与思嘉身上她母亲和嬷嬷所赋予的优美外表底下 那种生涩而粗糙的本质恰好彼此呼应，气味相投。她顿时觉得这才是她所适合的地方了，而那些躺在黄水旁边的古老幽静的城市却是她生来就不习惯的。

房子来愈来愈稀疏，思嘉探身向外看见了皮蒂帕特小姐的红砖石瓦的住宅。

这几乎是城市西边最未的一所房子。再过去便是桃树街，它越来越窄地在大树底下蜿蜒向前，渐渐消失在寂静的密林之中。皮蒂小姐住宅门前那道干净的木板围 墙新近漆成了白色*，它围着的那个小院子里星星点点闪烁着花时末了残余的黄水仙。门前台阶上站着两位穿黑色*衣裳的妇女。后面是一个肥胖的黄皮肤女人，她的两 只手笼在围裙底下，一口雪白的牙齿咧嘴微笑而露在外面。矮胖的皮蒂帕特姑妈兴奋地不断挪动着那双小巧的脚，一只手压在丰满的胸脯上，想使一颗微跳的心平静 下来。思嘉看见媚兰站在他身旁，便顿生反感，她明白了，如果亚特兰大美中不足，像油膏叮着只蝇，那准是这个身穿丧服的瘦小人物造成的。她满头乌黑鬈发压得 服服贴贴，很适合一个少奶奶的身份，一张鸡心脸上流露着表示欢迎和愉快的可爱的微笑。如果一个南方人竟愿意收拾行装旅行２０英里去作一次客，那么他至少会 在那里呆上一个月，往往还 要长得多。南方人很热心招待客人，也很乐意到别人家去作客，便例如在别人家里过圣诞假日，一直住在第二年七月，这是亲戚之间常有 的事。新婚夫妇常作环游式的蜜月旅行，有时留在一个合意的人家住下，直到第二个孩子出世为止。一些比较年长的姑妈、叔叔星期天到侄儿侄女家来吃午饭，有时 便留下不走了，乃至若干年以后去世也就葬在那里。客人来了，不会添什么麻烦，因为有的是房子和仆人，而且几个月膳食的额外开支在这个富裕地区也是小事一 桩，算不了什么。不分年龄性*别，人人都出外作客，度蜜月的新婚夫妇啦，丧失了亲人的老少男女啦，由父母安排离家以避免不理想婚配的女孩子啦，以及到了危险 年龄而没有订婚对象，因此想换个地方在亲戚们的指引下选择佳偶的姑娘啦。等等，客人来访给单调死板的南方生活增加了兴奋剂和多样化，所以总是受欢迎的。

因此思嘉这次到亚特兰大来，也没有事先想过要在这里住多久。如果她觉得在这里像在萨凡纳和查尔顿斯那样沉闷无聊，那她一个月后就回家去。如果住得开 心，她就无限期地住下去。但是她一到这里，皮蒂姑妈和媚兰就开始行动起来，劝说她跟她们永久住在一起。她们拿出一切可以找到的理由来说服她。她们挽留她， 首先是为了她自己，因为她们是爱她的。她们住在这幢大房子里感到孤单，晚上更是害怕，而她很勇敢，能壮她们的胆量。她又那么可爱，能使她们在愁闷时受到鼓 舞，既然查尔斯已经死了，她和她的儿子就理应跟他老家的人住在一起。

还 有，按照查尔斯的遗嘱，这房子的一半是属于她的。最后，南部联盟正需要每一个人都来参加缝纫、编织、卷绷带和护理伤兵的工作呢。

查尔斯的叔叔亨利汉密尔顿独身住在车站附近的亚特兰大旅馆，他也认真地跟她谈了这个问题。亨利叔叔是个性*情暴戾老绅士，矮个儿，大肚子，脸孔红红的，一头蓬乱的银白长发，他非常看不惯那种女性*的怯弱和爱说大话的习惯。

就是由于这个缘故，他和自己妹妹皮蒂帕特小姐没有多少话好说。他们从小在性*格上就是水火不相容的，后来又因为他反对皮蒂小姐教育查尔斯的那种方式而更 加不和他说皮蒂帕特简直是把查尔斯从一个军人的儿子改造成一个娘娘腔的小白险！几年前有一次他狠狠地抢白了她一顿，从那以后皮蒂小姐再也不提他，要谈 也只悄悄地小心嘟囔几句，她那种出奇的沉默态度会使局外人以为这个诚实的老律师起码是个杀人犯呢。那次叫她伤心的事件是这样发生的：有一天皮蒂姑妈想从自 己交由亨利管的不动产中提取五百美元来投资一家并不存在的金矿。

亨利叔叔不同意她这样做，狠狠批评她糊涂得像只六月的臭虫，并且显得很烦燥不安，在她身边待不到五分钟就走了。从那以后，她只在正式场合同他见面，那 就是每月一次让彼得大叔驾车送她到亨利的办公室去领取家用开支。而且她每次从那里回来，都要躺在床上暗暗流泪和服用镇静剂，甚至闹个通宵。媚兰和查尔斯跟 叔叔相处很好，常常想办法来解除她的这种痛苦，可是皮蒂常常耍孩子脾气，撅着嘴不说话，拒绝他们的调解。她说亨利就是她的十字架，她得一辈子忍受下去了。 从这里，查尔斯和媚兰只能得出一个结论，即她从这种偶然的刺激对她平静生活的唯一刺激中，能享受到极大的乐趣。

亨利叔叔一见思嘉就喜欢她了，因为他说思嘉总算有点头脑。尽管有那么一股傻劲，他不仅是皮蒂和媚兰的不动产保管人，也是查尔斯遗留给思嘉的不动产的保 管人。思嘉又惊又喜地发现她如今是个不大不小的年轻女财主了，因为查尔斯不但留下了皮蒂那所房子一半给她，而且留下了农田和市镇上的财产。同时车站附近沿 铁路的一些店铺和栈房也是给她的一部分遗产，自从战争爆发以来它们的价格已上涨了两倍。亨利叔叔就是在向她提供财产清单时建议她在这里永久定居的。

等韦德汉普顿长大以后，他将成为一个年轻财主，他说。照亚特兰大目前发展的形势看，再过２０年他的财产会增加十倍，而唯一正确的办法是让孩子在自己 产业所在的地方居住，这样他才能学会照管它是的，还 要照管皮蒂和媚兰的财产。因为我是不会永远待在这里的。他不久就将是汉密尔顿家族留下的惟一男丁 了。至于彼得大叔，他以为思嘉已经要在这里住下去了。他很难设想查尔斯的独生子会到一个他无法加以监督的地方去抚育成*人。对所有这些主张，思嘉只报以微 笑，不表示意见，因为她目前还 不很清楚自己究竟喜欢不喜欢亚特兰大，愿不愿意跟夫家的人长久相处，不好贸然承诺。她也明白，还 必须争取到杰拉尔德和爱伦的 支持。此外，她离开塔拉还 没几天就想念得不行了，非常想念那红土田地和正在猛长的绿色*棉苗，以及傍晚时可爱的幽静。她想起杰拉尔德说过她的血液中有着对土 地的爱，这句话的意思她现在才开始模糊地意识到了。

所以她暂时巧妙地回避着，不明确答复她将在这里住多久，同时很容易便投身到桃树街平静的尽头这幢红砖房子里的生活中去了。

思嘉跟查尔斯的亲人们住在一起，看到他出生的那个家庭，如今才对这位在短短的时间里娶她为妻，丢下她当寡妇和年轻母亲的小伙子了解稍稍多了一点。

如今已经很容易理解他为什么那样羞怯，那样单纯，那样不切实际了。如果查尔斯曾经从他的作为一个坚强、无畏、性*急的军人父亲那里继承了某些品质的话， 那这些品质也被从小养育他的那个环境的闺门气氛消磨掉了，他一生最爱这孩子气的皮蒂姑妈，同时比一般兄弟更密切地接近媚兰，而这位却是世上罕见的怪气的女 人。

皮蒂姑妈６０年前取名萨娜简汉密尔顿，但是自从溺爱她的父亲针对她那飘忽不定、啪哒啪哒到处乱跑的小脚给了她这个绰号以来，就谁也不叫她的原名 了。这第二个名字叫开以后若干年中，她身上发生了许多变化，使它本来带有的宠爱意味已显得很不相称。原先那个飞快跑来跑去的孩子，现在留下的只有那双与体 重不相称的小脚，以及喜欢漫目的喋喋不休的习惯。她身体结实，两颊红喷喷的，头发银光闪闪，只是胸衣箍得太紧而常常有点喘不过起来。她那双小脚给塞在更小 的鞋里，已无法行走一个住宅区以上的路程。她的心脏稍稍有点兴奋就怦怦直跳，而她厚着脸皮纵容它，以致一遇到刺激就要晕倒。人人都知道她的昏厥通常只是一 种故作娇弱的假态而已，可大家都很爱她。总是克制着不说出来。

人人爱她，简直把她当做一个孩子给宠坏了，也从来不跟她认真惟独她的哥哥亨利例外。

她最喜欢聊天，世界上再没有叫她这样喜欢的事了，甚至在吃的方面也不如这样的兴趣。她可以喋喋不休地谈上几个小时，主要是谈别人的事，不过并没有什么 恶意。她总是记不清人名、日期和地点，常常把一些亚特兰大戏剧中的演员同另一戏剧中的演员混淆起来，不过别人并不因此而被搅乱，因为谁也不会愚蠢到把她的 话当真呢。也从没有人告诉她任何真正使人吃惊或真正属于丑闻的事，为的是保护她的老处女心态，尽管她已是６０岁的人了，可朋友们仍然好意地相互串通，要让 她继续做一个受到庇护和宠爱的老小孩。

媚兰在许多方面像她的姑妈。她动辄脸红，也有些羞怯，为人谦逊，不过她是有常识的有某种常识，我承认这一点，思嘉不怎么情愿地想道。媚兰也像姑妈 那样有一张受宠爱的娃娃脸，这样的娃娃从来只只知道单纯和亲切，诚实和爱，她从没注意过粗暴和邪恶，即使看见了也认不出来。因为她经常是愉快的，她要周围 所有的人也都愉快，至少感到舒适。怀着这一目的，她常常只看见每个人最好的一面，并给以善意的评论。一个仆人无论怎样愚蠢，她都能在他身上找到弥补这一缺 陷的忠诚与好心的因素；一个女孩子无论怎样丑陋和讨厌，她总会在她身上发现某种体型方面的优点，性*格方面的高尚之处；一个男人无论怎样不中用或令人厌烦， 她都要从他可能改变的角度而不是实际行为的角度来估量他。

由于她具备这些诚恳而自发地出自一个宽广胸怀的美德，所有的人便都拥戴她，因为她既然能在别人的身上发现他们连自己也不曾梦想到的优良品质，谁还 能抵 挡住她诱人的魅力呢？她比城里任何人都有更多的女友，男友也是这样；不过追求她的人却很少，因为她缺乏那种最能迷惑男人的任性*和自私的特点。

媚兰的所作所为不外乎所有南方姑娘被教育去做的那些事，即让周围的人感到自在和惬意。正是这种愉快的女性*共有的情操，才使南方社会如此令人高兴。

女人们懂得，任何一个地方，只有男人们在那里感到满足、顺利和自尊心不受威胁，女人们才能在那里愉快地生活下去。所以，从摇篮到坟墓，女人们始终是在 努力让男人过得舒服，而满意的男人则以殷勤和崇拜来慷慨回报她们。事实上，男人们是乐意将世界上的一切都献给女人的，只是没让她们具有聪明才智。思嘉也像 媚兰那样发挥自己魅力的作用，但是她还 使用了一种很有修养的功夫和高度的技巧。这两个女人之间的区别在于：媚兰为了使人们愉快而讲些亲切和恭维的话（即使 仅仅是暂时的），而思嘉从不这样，除非是要为自己达到更高的目的。

查尔斯没有从他自己最喜欢的那两个人那受到强有力的影响，也没有学会粗暴或讲求实际，因为养育他长大的家庭温柔得像只鸟窠。这个家庭跟塔拉比起来，显 得是那样安静，那样旧式，那样文雅。思嘉觉得，这幢房子正要求得到白兰地、烟草和望加锡头油和男性*陽刚的气味，要求有粗野的声音和偶尔的咒骂，要求有槍枝 和胡子，有马鞍和缰辔以及围走在脚边的猎犬。她很怀念在塔拉只要母亲背过身去便经常听到的那些争吵声，罗莎跟丁娜头嘴、她自己和苏伦激烈争论，以及杰拉尔 德大喊大叫的恐吓声，等等。毫不奇怪，查尔斯出身于这样一个家庭，便变得像个小女孩子。这里从来闻不到带刺激性*的味道，人人都尊重别人的意见。

说话也是细声细气的，结果就使得厨房里那个黑灰头发的独裁者发号施令起来。

思嘉原先为了逃避嬷嬷的监督而希望有个比较宽容的掌权人物，可如今发现彼得大叔给小姐太太定下的标准甚至比嬷嬷的还 要严格，便有点怏怏不乐了。

在这一个家庭里，思嘉恢复了原来的常态，而且几乎不知不觉地情绪也正常了。她还 不过１７岁，身体挺好，精力充沛，查尔斯家的人又在千方百计让她快活。 如果他们有一点点没有做到，那也不能怪他们，因为她每次一听见谈起艾希礼的名字就要心悸，而这种痛苦是谁也无法帮她去掉的。何况媚兰又总是经常提到他！不 过媚兰和皮蒂还 是不断在设法宽慰她们认为她目前所经受的悲伤。她们把自己的忧愁搁在一边，集中心思来转移她的注意力。她们忙着给她准备吃，安排她的午睡， 让她坐马车到外消遣。她们不仅非常羡慕她，羡慕她的勇敢性*格，她的美丽身段，小巧的手脚，白皙皮肤，而且经常这样说，同时还 用爱抚她、拥抱她和吻她的方式 来加强口头上的亲切安慰。

思嘉并不怎么重视这样的亲昵，不过她受到恭维时也觉得暖乎乎的，在塔拉，谁也没有对她说过这么多好听的话。实际上，嬷嬷把时间都用来给她的骄傲自负泼 冷水。如今小韦德已不再是个累赘了，因为全家的人，无论白人黑人，以及左邻右舍，都把奉为神圣，并且总是盼着争着要抱他。媚兰尤其疼爱他，即使在大哭大叫 闹得最凶的时候，媚兰也觉得他是可爱的。她这样说了以后还 要补充一句：啊，你这疼煞人的小心肝，我巴不得你就是我自己的呢！有时候思嘉发现很难掩饰自己的 情感，她仍然觉得皮蒂姑妈是最愚蠢的一位老太太，她那种含糊不清和爱说大话的毛病简直叫人难以忍受。她怀着一种日益增长的妒忌心理厌恶媚兰。

有时媚兰正眉色*舞地谈论艾希礼或者朗读他的来信，她会不由自主地突然站起来走开了。但是，总的说来，在这样的环境下生活算是过得够愉快的了。亚特兰大 比萨凡纳或查尔斯顿或塔拉都要有趣得多，它提供给了你这么许多新奇的战时消遣，以致她很少有工夫去思索去发闷了。不过有时候她吹灭蜡烛，把头埋到枕头里准 备入睡时，会不由得叹息一声思忖起来：要是艾希礼没有结婚，那才好呢！

要是我用不着到那遭瘟的医院里去护理，那才好呢！啊，要是我能找到个情人，那才好呢！她很快就厌恶护理工作了，可是她逃不掉这项义务，因为她同时参加 了米德太太和梅里韦瑟太太看护会。这意味着每星期有四个上午，她要头上扎着毛巾，从脖子到脚跟裹着热围裙，在那热得发昏的医院里干活。在亚特兰大，每一位 或老或少的已婚妇女都在护理伤员，据思嘉看来几乎要发疯了。她们那么热情地履行自己的义务，她们总以为思嘉也像她们自己那样沉浸在炽热的爱国情绪之中，如 果发现她竟对战争没有什么兴趣，准会大吃一惊的。除了每时每刻都在担心艾希礼的生命安全外，她对战争采取了毫不关心的态度；她之所以参加护理工作，只不过 因为无法摆脱而已。

的确，护理工作是没有什么浪漫色*彩的。对她来说，这意味着呻吟、眩晕、死亡和恶臭。医院里到处都是肮脏的、长着胡子的、满身虱子的男人，身上的创伤难 看得会叫一个基督徒也作呕。他们臭气熏天，医院里充满了坏疽的臭味，她还 没有进门就感到一股恶臭气扑鼻而来，同时还 有一种令人头晕的香气粘留在她的手上和 头发上，连夜里做梦时也常常出现。大群大群的苍蝇、蚊子和白蛉子在病房里嗡嗡着、歌唱着，将病人折磨得大声诅咒或无力地哭泣。思嘉呢，她搔着自己身上的被 蚊子咬成的肿块，挥着棕榈叶扇，直到肩膀酸痛起来，这时她恨不得让那些伤兵都干脆死掉算了。

媚兰却好像对些臭气、伤口乃至赤身露体的情景都不在乎，这叫思嘉觉得奇怪她不是最胆小怕羞的女人吗？有时媚兰端着盘子和手术器械站在那里，看米德 大夫给伤兵剜烂肉，她的脸色*也显得苍白极了。有一回，作完这样一次手术之后，思嘉还 发现她在卫生间里悄悄用毛巾捂着嘴呕吐呢。

不过她总显得那么温和，只要是在伤兵看得见的地方，那么富于同情心，那笑容满面，以致医院里的人都叫她仁慈天使。

思嘉也很喜欢这个称号，可这意味着要接触那些满身虱子的人，要将手指伸进昏迷病人的咽喉去检查他们是否吞烟草块时窒息了，要给断肢残臂裹绷带，要从化脓的伤口中挑蛆虫，等等，不，她不喜欢这样的护理工作！

如果她被充许去向那些正在康复的病人施展自己的女性*魅力，那倒是可以干下去的，因为他们中有许多长相很好，出身也不错，可惜她是寡妇，不能这样做。

城里的年轻小姐，由于不便看那些有碍未婚女性*身分的情景，是不许参加护理的，因此她们负责康复院的工作。她们既未结婚又非守寡，便乐得向那些康复者大举进攻，据思嘉冷眼旁观，于是连那些很不好看的姑娘，也是不难找到订婚对象的了。

除了那些病情险恶和伤势很重的男人之外，思嘉接触到的，完全是个女性*世界，这一点叫她非常苦恼，因为她既不喜欢也不信任与自己同性*别的人，甚至还 厌恶 她们。可是每星期有三个下午她必须出席由媚兰的朋友们组织的缝纫会和卷绷带委员会。这两个组织中那些认识查尔斯的姑娘们，尤其是本城两位富翁的女儿范妮 埃尔辛和梅贝尔梅里韦瑟，对她都很亲近，也十分照顾。不过她们总有点尊敬她的意思，仿佛她已经老了，没事了，而她们经常谈跳舞，谈情人，这使她既妒忌又 恼恨，妒忌姑娘们的快乐自由，恼恨自己的寡妇身分把参加这些活动的门堵死了！怎么，她比范妮和梅贝尔漂亮三倍呢！啊，生活多么不公平呀！

当她的心还 在活蹦乱跳，还 跟艾希礼一起在弗吉尼亚时，人们就认为它已经进了坟墓，这是多么不公平的事啊！

不过，尽管有这些不称心的事，亚特兰大仍使她感到非常满意，于是，她在那里便一个星期又一个星期地继续住下去了。

第九章

那年夏天的一个早晨，思嘉坐在卧室的窗前，满肚子不高兴地观看好些大车和马车载着姑娘们、大兵和他们的陪伴人，兴高采烈地驶离桃树街，到林地去采集松柏之 类的装饰物，准备给当天晚上要为医院福利举办的义卖会使用。陽光在枝柯如拱的大树下闪烁，那条红土大道在树荫中光影斑驳，纷纷而过的马蹄扬起一阵阵云雾般 的红色*尘土。有辆大车走在最前面，载着四个粗壮的黑人，他们携着斧子准备去砍常青树和把上面的藤蔓扯下来；大车背上高高地堆放着一些盖着餐巾的大篮子，橡 树条编成的午餐盒和十几只西瓜。黑人中有两个带着班卓琴和口琴，他们正在热情奔放地演奏《骑士詹恩，如果你想过得快乐》。他们后面滚滚而来的是大队人马， 女孩子们穿着薄薄的花布衣裳，披着轻纱，戴着帽子和保护皮肤的长手套，头顶上还 撑着小小的陽桑年纪大一些的太太们夹杂在那些笑声和马车与马车间的呼唤戏谑 之中，显得心平气和，笑容满面。从医院来的康复病人挤在壮实的陪伴人和苗条的姑娘们中间，听凭姑娘们放肆的挑剔和嘲笑。军官们沿着马懒洋洋地在马车旁边慢 慢移动轮声辚辚，马刺丁当，金色*的穗带闪闪发光，小陽伞前后碰撞，扇子纷纷挥舞，黑人们放声歌唱。人人都离开桃树街去采集青枝绿叶，举行野宴和吃西瓜 去了。思嘉郁郁不乐地想。除了我，人人都去了。

他们经过时都向她挥手致意，她也尽量装出高兴的样子来回答，但那是很困难的。她心里开始隐隐作痛，这疼痛慢慢向喉咙，并在那里结成一块，随即化为眼泪。除她以外，人人都去野餐了。除她以外，人人都要参加今晚的义卖和舞会。

这就是说，除了她和皮蒂帕特和媚兰以及城里其他正中服丧的不幸者之外，所有的人都去啊！可是媚兰和皮蒂好像并不在意。她们甚至并不想参加，只有思嘉才想呢。她可真的非常想去呀。

这简直太人公平了。她比城里的任何一个姑娘都加倍努力，为义卖做好了筹备工作。她编织了袜子、婴儿帽、毯子、围巾、织了不少的花边，画了许多瓷发缸和 须杯，她还 做了好几个上面绣有美国国旗的沙发枕套。（上面的星星确实偏了一点，有些几乎成了圆的，其余的有六个甚至七个尖头，但效果还 是很好。）

昨天她在到处是灰尘的旧军械库里，给排列在墙边的展品摊悬挂黄红绿三色*帷布，直累得精疲力荆这是医院妇女委员会监督下的一桩几乎而艰苦的工作，决不是 好玩的。要知道，在梅里韦里瑟太太、埃尔辛太太和惠廷太太左右，由她们这样的人主管，你简直就成*人了黑人劳工队中的一员，一点也马虎不得。你还 得听她们吹 嘘自己的女儿有多少人在爱慕。而且，最糟糕的是，思嘉在帮皮蒂帕特和厨娘烙千层饼准备抽签售卖时，她的手指烫起了两个水泡呢。

现在，她已经像个大田劳工那样苦干了许久，好玩的时候看就要开始了，可是她却不得不乖乖地退下来。啊，这世界多不公道，她嬷嬷有一个死了的丈夫，一个 婴儿在隔壁房间里哇哇大哭，以致被排除在一切娱乐之外。刚刚一年多一点以前她还 在跳舞，还 在穿鲜艳的衣裳（而不是这件黑色*丧服），并且实际上同三个小伙子 有恋爱关系。现在她才１７岁，还 有许多的舞好跳呢。啊，这是不公道的！生活在她面前走过，沿着一条夏季的林荫大道；生活中有的是穿灰服制的人和丁当响的马 刺，薄薄的花布衣裳和声调悠扬的五弦瑟。她想不要对自己最熟悉的些男人，那些她在医院里护理过的男人微笑挥手，可是又很难制止脸上的酒窝，很难装出自己的 心已进入坟墓的样子因为它并没有进去呀！

她突然停止点头和挥手了，因为皮蒂帕特已走进屋来她像平常那样因爬楼梯而气喘吁吁，并且很不礼貌地把她从窗口拉开。

居然向你卧窗外的男人挥起手了？难道你发疯了，宝贝，我说，思嘉，我简直给吓坏了！要是你母亲知道了会怎么说呢？唔，他们不知道这是我的卧室呀。

可是他们会猜想这是你的卧室，那不一样糟糕吗？宝贝，你千万不能做这种事。

人人都会议论你，说你不规矩而且无论如何梅里韦瑟太太知道这是你的卧室嘛？而且我想她会告诉所有的小伙子，这只老猫！宝贝，别说了！多丽梅 里韦瑟可是我最要好的朋友埃唔，老猫总归是老猫啊，对不起，你不要哭！姑妈，我忘了这是我卧室的窗口了。我再也不这样了我我是想看看他们从 这儿走过。我也想去呢。宝贝！唔，我真的想呀，我非常厌烦老坐在家里。思嘉，请答应我以后不说这样的话了。人们会议论的，他们会说你对查理缺乏应有 的尊重啊，姑妈，你别哭了！啊，我惹得你也哭起来了，皮蒂帕特抽沿着说，稍稍有点高兴似的，一面伸手到裙兜里去掏手绢。

思嘉心中那点隐隐的刺痛终于到了喉咙里，她放声痛哭起来不，皮蒂帕特心想，这不是为可怜的查尔斯，而是因为那些车轮声和笑声最后渐渐消失了。

这时媚兰从自己的房间里啊啊啊啊地走进来，她懊恼地蹙着眉头，手里拿着一把刷子，通常很整齐的那头黑发现在解开了发网，成了一大把波浪式的小小发卷披散在脸侧。

亲爱的，怎么回事呀？

查理！皮蒂帕特哽咽说着，好像乐于痛痛快快地悲伤一番似的，一面把头紧伏在媚兰的肩窝里。

唔，勇敢些，亲爱的！媚兰一听到她哥哥的名字便嘴唇哆嗦起来，别哭了。

唔，思嘉！思嘉倒在床上扯开最大的嗓门哭着，哭的是她丧失了的青春和被剥夺了青春的欢乐，像一个孩子，她曾经一哭就能得到自己所要的东西，而如今知道哭已经不管用了，因此感到非常气愤和绝望。她把头埋在枕头里，一面哭一面用双脚乱踢着被子。

我还 不如死了好！她伤心地哭着说。面对这样悲痛的情景，皮蒂姑妈那想流即流的眼泪也不流了，这时媚兰赶紧跑到床边去安慰她的嫂子。

别哭了，亲爱的，只要想查理多么爱你，你也就会感到安慰了。还 要想想你有那么个宝贝儿子呢。思嘉既因为自己被误解而感到愤慨，又因失去了一切而觉得孤 单，这两种情绪混在一起，她便开不得口了。这真不幸，因为如果她能够开口，她就会用父亲那种爽直的口吻把一切隐蔽的真情都大声讲出来。媚兰拍着她的肩膀， 皮蒂帕特踮着脚尖吃力地在房里走动，她想把窗帘放下来。

别这样！思嘉从枕头上抬起那张又红又肿的面孔喊道。

我还 没断气呢，用不着把帘子放下来尽管这也快了。啊，请离开这里，让我一个人等着吧！她又把脸埋在枕头里。媚兰和皮蒂帕低声商量了一番，俯身看了 看她，然后悄悄出去了。接着，她听见她们在楼下时媚兰轻轻对皮蒂说：皮蒂姑妈，我希望你不要再对她谈起查尔斯了，你知道这总是叫她伤心的。可怜的人儿，每 次一谈起，她的模样就那么古怪，我看是拼命忍着不要哭出声来。我们可不能再加重她的痛苦呀。思嘉气得一脚踢开被子，想找一句最难听的话来咒骂一声。

真是见你妈的鬼！她终于骂出这句话来，随即觉得舒服一点，媚兰才１８岁，怎么就能安心待在家里，什么乐趣也没有，还 为她哥哥佩戴黑纱呀？媚兰好像并不知道，或者不关心，生活正马刺丁当地一路驶过去了呢。

可她就是这么个木头人嘛，思嘉想，一面捶着枕头。

她从来也不像我有这么多人在捧着追着，所以并不怀念我心中所怀念着的那些东西。并且并且她已经有了艾希礼，而我呢我可一个也没搞到呀！想起这段伤心事，她又放声痛哭起来。

她闷闷不乐一个人关在房里，直到下午，看见那些出外野餐的人回来，大车上高高地堆放着松枝、藤萝和蕨类植物，她仍然不觉得高兴。人人都显得既疲乏又快活，再一次向她挥手致意，她只郁郁地回答。生活已经没有什么希望，而且肯定不值得过下去了。

在午睡时刻，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太坐着马车登门拜访来了，她没有想到忧郁的心情竟这样得到了解脱。媚兰、思嘉和皮蒂帕特姑妈都对这种不适时的来访感到吃惊，于是赶快起来扣好胸衣，掠了掠头发，下楼迎接客人。

邦内尔太太的几个孩子出疹子了！梅里韦瑟太太突如起来地说，明显地表示她觉得邦内尔太太本人对于发生这种事是有责任的。

而且麦克卢尔家的姑娘又被叫到费吉尼亚去了，仿佛诸如此类的事情都没有什么要紧似的。埃尔辛太太用慢条理的口气补充说，一面懒懒地摇着扇子，达拉斯 麦危尔也受伤了。多可怕呀！几位女主人齐声喊道。难道可怜的达拉斯没有。只打穿了肩胛，梅里韦瑟太太轻松地说。不过在那样的时候发生，可再坏不过 了。如今姑娘们正到北边去接他。不过，天晓得，我们实在没有时间在这里闲聊了。我们得赶快回到军械库去，把全部的布置工作完成。皮蒂，我们要你和媚兰今晚 去顶替邦内尔太太和麦克卢尔家几位姑娘呢。唔，不过，我们不能去，多丽。皮蒂帕特汉密尔顿，别跟我说什么能不能，梅里韦瑟太太认真地，我们要你去照 管那些弄点心的黑人。这本是邦内尔太太的事，至于媚兰，你得把麦克卢尔家姑娘们的那个摊位接过来。唔，我们真的不能可怜的查理去世还 刚刚我解 理你的心情，不过，对我们的主义，无论作出什么样的牺牲都是应当的，埃尔辛太太插嘴说，她那温和的声音仿佛就这样把事情定下来了。

唔，我们是很乐意帮忙的，可是你们怎么不找几个漂亮姑娘来管些摊位呢？梅里韦瑟太太像吹喇叭似的用鼻子嗤了一声。

我真不明白这些日子年轻人都中了什么邪，他们根本没有责任感。所有那些还 没负责管摊位的姑娘都有许多的借口推诿，你也不好说了。哦，可她们休想愚弄 我！一句话，她们只不过不让你妨碍她们去跟军官们调情罢了。她们生怕站在柜台后面没法炫耀自己的漂亮衣裳。我真巴不得那个跑封锁线的他叫什么来着？ 巴特勒船长，埃尔辛太太补充道。

我巴不得他多运进一些医疗用品，少来一些裙子和花边之类的东西。要是我今天不得不去检查一件衣裳，那我就得检查他走私进来的２０件。巴特勒船长

----这名字我一听就腻烦。现在，皮蒂，我没功夫谈这些了。你一定得来呀。人

人都会理解的。谁也会瞧见，反正你是在后面屋里， 就连媚兰也用不着抛着露面嘛。麦克卢尔家姑娘负责的摊位是在最远的那一头，摆的也不怎么好看，所以不会有人注意你。我想我们应当去，思嘉说，一面努力克 制自己的热情，尽量显得诚恳单纯一些。这是我们能够替医院做的最微小的一点事。两位来访的太太本对她连名字也没提一下，这时才转过身来严峻地瞧着她。她 们尽管极为宽容，可是还 没有考虑到叫一位居丧刚刚一年的寡妇到社交场合去服务呢。思嘉像个孩子，瞪着两只眼睛承受着她们犀利的目光。

我想我们大家都应当去帮助把义卖会办好。我看最好我同媚兰一起去管那个摊位，因为嗯，我觉得我们两个人那里去比一个人显得更好一些。你不这样看 吗？媚兰？好吧，媚兰无可奈何地说。这样的想法简直是前所未闻，还 在服丧期间就公然到一个公众集会上露面，因此她不知该怎么办好。

思嘉是对的，梅里韦瑟太太说，她注意到媚兰有点软下来了。她站起身来，整了整裙腰。你们俩你们大家，都得去。好，皮蒂，不要再解释了。你要想一 想，医院多么需要钱来买床和药品。而且我觉得查理会高兴让你们为他所献身的主义出力的。好，皮蒂帕特说，她像往常那样在一个比自己强硬的人面前毫无办 法，只要你觉得人们会理解，那就行了。太好了！太好了！好得叫人难以相信！思嘉在心中欢乐地唱着，谨慎地钻进那个用黄红两色*帷布围着的摊位，这本来应该 归麦克卢尔家的姑娘们管理。现在她真的来到一个集会上了！经过一年的蛰居，经过身漆黑纱，缄默不语和几乎苦恼得要发疯的一年之后，她现在真的又来到了一个 集会，一个亚特兰大前所未有的最大规模的集会上。她在这里能够听到音乐，能够看到许多人和无数的灯光，并且自在地观赏由那位著名的巴特勒船长最近跑封锁线 带进来的美丽的花边、绉边等装饰品。

她坐在摊位柜台后面的一条小凳子上，前前后后地观看那个长长的展览厅，这地方直到今天下午以前还 是个空空荡荡难看的教练厅呢。姑娘太太们今天花了很大 力气才把它收拾得这样漂亮。它显得很可爱了。亚特兰大所有的蜡烛和烛台今天晚上都聚集到这里来了，银烛台伸出十几只弯弯的胳臂，瓷烛台底座密布着生动的人 物雕像，古铜的烛台庄严而挺拔，它们都擎着大小不等、颜色*不同的蜡烛散发着月桂树香味，立在直贯整个大厅的槍架上，在装饰着鲜花的桌子上，在摊位柜台上， 甚至在敞开着的窗棂上，夏天的暖风不大不小，恰使微微摇摆的烛光分外明亮。

大厅中央的那盏吊灯又大又难看，挂在一些从天花板垂下来的生锈的链条上，可是它已经用盘走的常春藤和野萄萄藤打扮得完全变样了，这些藤蔓尽管由于灯火 熏烤已经在枯萎。四壁墙脚放着许多清香扑鼻的松枝，几个角落更装饰得如凉亭一般，那是老太太们和陪伴人爱坐的地方。到处垂挂着长串的常春藤、葡萄藤和牛尾 藤，在墙壁上围成花环，在窗户上变为翠绿的流苏，在所有用色*彩鲜艳的粗布围着的摊位上则盘成扇形的图案。在这万绿丛中，在国旗和各种旗帜上，处处都闪烁着 南部联盟的以红蓝两色*为背景的璀璨的星星。

为乐队布置的那个平台更富有艺术性*。它完全隐蔽在周围的青枝绿叶和缀满星星的旗帜当中，人们几乎看不出来。思嘉知道，全城所有的盆栽花卉和桶栽植物， 如锦紫苏、天竺葵、绣球花、夹竹桃、秋海棠，等等，都在这里了连埃尔辛太太那四株珍贵的橡胶植物也被当作宝贝借来摆在平台的四个角上。

大厅里，平台对面的一端，妇女们人数很少，也很不惹人注意。这面墙上挂着戴维斯总统和佐治亚州自己的小亚历、南部联盟副总统斯蒂芬斯的巨幅肖像。

他们上方是一面很大的国旗，而下面长桌上是从本城各花园搜集来的奇花异卉，如蕨类植物、成排的红黄白三色*蔷薇、珍贵的金色*剑兰、一丛丛的彩色*金莲花、 高标挺秀地扬着深茶色*的－乳－酪色*头颅卑视群芳的蜀葵，等等。蜡烛在它们当中像圣餐台上的灯火般宁静地燃着。那两张属于两个在如此严重关头掌握大权的人物的面 孔，它们迥不相同，但同样俯视着眼前这个场面：戴维斯两颊扁平，眼光冷漠得像个苦行僧，两片薄薄的嘴唇矜持地紧闭着；斯蒂芬斯的脸上长着一双炽烈如火的黑 眼睛，但是只看见疾病和痛苦，并且凭胆气和热情战胜了它们这两张面孔都是人们所深爱的。

义卖委员会里几位全权负责的老太太拖着啊啊啊啊的衣裙，像几艘满帆的船威风凛凛地走了进来，他们催促那些晚到的少奶奶和吃吃笑着的姑娘们赶快进入自己的摊位，然后迅速穿过门道，走入正在那里安排点心的后屋。皮蒂姑妈喘着气跟在她们后面。

乐队穿一色*的黑衣服，登上平台，咧着嘴，胖胖的脸颊上已经汗光闪闪了。

他们开始调整丝弦，以预计成功的神气用乐弓拉着弹着。梅里韦瑟的马夫老利维，从亚特兰大还 叫马撒维尔的时代起就一直领导着每次义卖会、跳舞会和结婚仪 式上的管弦乐队，他现在用乐弓敲了敲，叫大家准备好。这时，除负责义卖会的那些老太太，到场的人还 很少，可是大家的眼光都集中到他身上，接着便听见小提 琴、大提琴、手风琴、班卓琴和骨片呱嗒板儿配合着奏起了一曲缓慢的《罗琳娜》

----它慢到不能合着跳舞的程度，好在舞会要到所有摊位都卖掉了展品才开始。

思嘉一听到那支忧郁而美妙的华尔兹舞曲，便觉得心脏已怦怦跳起来了：岁月缓缓流逝，罗琳娜！

雪又落在草上。

太陽远在天边，罗琳娜。……

一二三，一二三，低回旋三，转身二三。多么美妙的华尔兹！她微微伸出双手，闭上眼睛，身子随着那常常想起的悲伤的节奏而摇摆。哀婉的曲调和罗琳娜失落的爱情中，有一种东西同她自己情感上的騷动集合在一起，又结成一个硬块进入她的喉咙里了。

接着，似是由华尔兹乐调所引发的，从下面月光朦胧的大街上起来的一些声响，一些得得的马蹄声和辚辚的车轮声，暖风中荡漾着的笑声，以及黑人们关于把马 匹拴在什么地方的激烈的争吵声。楼梯上一起嘈吵，轻松的欢笑，女孩子们的清新活泼的声音和她们的陪护人的低声吩咐混杂在一起，还 有相见时故作惊喜之态的叫 喊，以及姑娘们认出朋友时高兴的尖叫，尽管她们就是当天下午才分手的。

大厅突然活跃起来。那里到处都是女孩子，像一群蝴蝶纷纷飘进来，鲜艳的衣裙被裙箍撑得大大的，甚至露出了底下的花边内裤；圆圆的、雪白的小肩膀光裸在 外面，小小的酥胸也在荷叶边的领口微露雪痕；花边披巾看似随意地搭在臂膀上；洒金描画的扇子，天鹅毛和孔雀毛的扇子，用细细的丝绦吊在手腕上晃荡着；有些 姑娘的黑发从两鬓向后梳成光滑的髻儿，沉甸甸地坠在那里，使她们的头也骄傲地微微后仰；还 有些将大堆的金色*发卷披散在脖子周围，让金耳坠在里面地跟它们一 起摇摆跳荡而忽隐忽现。花边，绸缎，辫绳，丝带，所有这些都是偷过封锁线进口的，因此显得更加珍贵，穿戴起来也更加自豪，何况炫耀这样的华丽装饰可以作为 对北方佬的一种特殊侮辱，会更加使人感到骄傲。

并非城里所有的花都是献给南部联盟两位领袖的。那些最小最香的花朵都装饰在姑娘们身上。茶花插在粉嫩的耳朵背后，茉莉花和蔷薇花蕾编成小小的花环佩戴 在两侧如波涛翻滚的鬈发上；有的花朵端端正正地点缀着胸前的缎带，有的不等天亮就会作为珍贵纪念骑装进那些灰制服的胸袋中。

在人群里许许多多穿制服的人中，不少是思嘉认识的，是她在医院的帆布床上、在大街上或者在训练场上初次见到的。

他们如此华丽的制服，胸前缀着亮晶晶的扣子，袖口和衣领上盘着闪闪发光的金色*穗带，裤子上钉着红黄蓝三色*条纹，这些因所属部类不同而互有区别的徽饰将那单调的灰色*衬托得完美极了。大红和金色*的绶带前后摆动，亮闪闪的军刀碰撞着雪亮的长统靴，马刺丁丁当当地响着。

思嘉满怀豪情暗暗赞赏，多么漂亮的男人，看着他们向朋友们挥手致意，躬身吻着老太太们的手。他们全都显得那么年轻，尽管大都蓄上了黄黄的一抹胡须或一 把稠密的黑褐色*胡，那么漂亮，洒脱，胳臂挂在吊带里，白得出奇的绷带裹着头部，把大半边晒得黑黑的脸遮住了。他们有的拄着拐杖，像单足跳行似地跟在姑娘们 后面，这使得姑娘们引为自豪，并十分注意地放慢脚步，以适应这些陪护人的步调。这些穿制服的人中他是穿得特别俗丽，颜色*特别鲜艳，像只热带鸟立在鸦群中， 连姑娘们的华丽服饰也黯然失色*了他是个路易斯安那义勇兵，一个肤色*微黑、满脸奸笑、三分像人七分像猴儿的小个子，穿着肥大的蓝白裤子、淡黄|色*长统靴和 窄小的红色*上衣，一只胳臂挂在黑绸吊带里。他是梅贝尔梅里韦瑟的昵友，名叫雷内皮卡德。整个医院的人，至少每个能行走的人，一定全都来了，还 有全部休 假和请病假的以及本市与梅肯之间所有的铁路、邮政、医疗、军需各个部门的职工也都来了。女士们会何等高兴啊！今晚医院要挖个银矿来了。

下面大街上传来低沉的鼓声、脚步声和马夫们赞赏的喊叫声。接着便吹起喇叭，同时一个低调的声音发出解散队伍的命令。随后，身穿鲜艳制服的乡团和民兵部 队拥上了窄窄的楼梯，涌进了大厅，鞠躬，敬礼，握手，好不热闹。乡团里有的是以打仗为光荣、相信明年只要战争不结束就一定能上前线的男孩子，也有但愿自己 年轻一些会穿上军服并以儿子在前线而自豪的白胡子老头。民兵中有许多中年男子和一些年纪更大的人，也有少数正当服役的年龄可不如那些年纪更大或更小的人那 样感兴趣的人。这时人们已经在开始议论和询问了：他们为什么没有到李将军的部队去呢？

他们怎么全都到这个大厅里来了！几分钟以前这里还 显得是那么宽敞的，可现在挤得满满的，弥漫着香水、香粉、头油和月挂树蜡烛燃烧的气味，还 有花的芳 香，以及由于脚步杂沓在原教练场地板上擦起的一点点尘土味儿。一声嘈杂，一片喧闹，几乎什么也听不见了，这时老利维仿佛受到了现场的喜悦和兴奋之情，便暂 时中止了《罗琳娜》的演奏，重重地击乐弓，然后拼命一拉，乐队奏起《美丽的蓝旗》来了。

几百个声音一起跟上，高唱着，叫喊着，变成了一起吹呼。这时乡团的号手爬上乐台，在合唱开始时用喇叭加入了乐队，那高亢而清脆的音调撼人心弦地凌越于群众合唱之上，使大家听得浑身起了一层鸡皮疙瘩，一股激*情的寒意浸透脊髓：万岁！万岁！南部的权力万岁！

万岁！美丽的蓝族，只有一颗星的蓝旗，万岁！

紧跟着人们唱第二段，这时跟大家一起唱着的思嘉忽然听见媚兰的美妙女高音在背后飞扬起来，像喇叭声那样清脆、真诚和撼人心魄。她转过身来，看见媚兰站 在那里，两手交叠着放在胸前，眼睛闭着，小小的泪珠沿两颊簌簌而下。乐曲终了的时候，她轻轻用手绢拭了拭脸，同时奇怪地向思嘉微微一笑，好像要略表歉意而 又不屑于这样做似的。

我多高兴，她低声说，多么为这些士兵感到骄傲，所以禁不住哭起来了。

她的眼里闪耀着一种深情的近乎狂热的光辉，这便使她那张平淡的小脸神采焕发和十分美丽了。

这种表情几乎浮现在所有妇女的脸上，她们唱完那支歌时，那些红喷喷的或皱巴巴的脸上都满是骄傲的泪水，嘴唇上浮出微笑，眼睛里闪着炽热的光芒，一起望 着她们的男人，情人望着爱侣，母亲望着儿子，妻子望着丈夫。她们都很美丽，这种令人目眩的美使一个即使最平淡的女人也变得很出色*了，因为她被她的男人全心 全意地保护着和热爱着，而她则以千倍的爱在报答他。

她们爱她们的男人，她们相信他们，她们始终不渝地信任他们。她们有这样一道顽强的灰色*防线在保护她们不受北方佬的侵害，还 怕什么灾祸会降临到她们头上 来呢？自从世界诞生以来，几曾有过像他们这样的男人？！这样勇敢，这样不顾一切，这样英俊，这样温柔的男人！像他们为之战斗的这种正当公平的主义，除了绝 对的胜利之外，还 会有什么别的结局呢？这个主义她们像爱自己的男人那样爱护它，她们用自己的双手和心灵为它服务，她们整天谈它，想它，梦见它必要 时，她们愿意为它而牺牲自己的男人，并且像男人们高举着战旗那样骄傲地承担她们的损失。

这是她们心里的热爱和自豪之情的最高|潮，南部联盟事业的最高|潮，因为最后胜利就在眼前了。石壁将军杰克逊在谢南多亚河谷的几次胜仗和北方佬军队在里士 满附近七日战役中的惨败，已清楚地说明了这一点。有像李将军和杰克逊这样的将领，还 能不打赢这场战争吗？只待再来一次胜仗，北方佬就会跪下求和，男人们就 会骑马归来，就会到处是亲吻和欢笑了。再打一次胜仗，战争就要结束了！

当然，在屋子里有了空的椅子和永远见不到父亲的婴儿，在弗吉尼亚寂寞的小溪旁和田纳西静静的群山中有了许多未立墓碑的坟，但是为了这样一个主义，能说 付出的代价太高了吗？妇女需要的丝绸，家庭需要的茶和糖，都很难得到，但这是可以一笑置之的事情。何况，那些冒险跑封锁线的人还 在北方佬迟钝的鼻子底下不 断运进这些东西，并且使你一旦有了这些东西就加倍高兴呢。不久拉斐尔塞姆斯和南部联盟的海军就要来对付那些北方佬的炮艇，港口就会打开。同时英国正进来 协助南部联盟取得胜利，因为英国纺织厂由于缺乏南方的棉花已经闲着没事干了。英国贵族自然是同情南部联盟的。同类相怜嘛，所以都反对北方佬那样一群拜金主 义者。

妇女们就这样扭摆着丝绸衣服，笑着，满怀骄傲地望着她们的男人，她们感到在死亡面前夺得的爱是倍加珍贵的，因为从中可以感受到一种奇怪的刺激。

开始，思嘉观看这拥挤的人群时，由于自己参加了集会而感到的那种异常刺激，心脏禁不住怦怦直跳，不过当她似懂非懂地看见周围人们那兴高采烈的面容，她 的喜悦便开始消失。在场的女人个个都焕发着一种她所没有的炽热激*情。这使她感到迷茫和沮丧。不知怎的，大厅好像并不怎么漂亮，姑娘们也并不怎么时髦，而每 个人脸上似乎仍然在闪耀的忠于主义的挚爱之情怎么，只不过显得愚蠢可笑罢了！

她心头突然划过一点自我意识的闪光，这使她惊异得张口结舌，原来她并没有分享这些女人的强烈自豪感，她们为主义牺牲自己和所有的一切渴望。她虽然还 没 有恐惧地想到：不不！我决不能这样看！这是错误的有罪的，但已认为主义这东西对她来说根本没有什么意思，她听旁人那么如醉似狂地谈论它已听得厌烦 了。在她看来，主义毫无神圣之处，战争也并非什么崇高的事，只不过是盲目地戕杀人类、耗费金钱、妨害人们享受的一种讨厌行为而已。她知道自己已厌倦于无穷 无尽的编织，无穷无尽地卷绷带和刷整棉布，以致把手指都磨粗了。啊，她对医院已厌烦透了！对于那些令人作呕的坏疽臭味，那些无休止的呻吟，只有厌烦、恶 心，实在无法忍受；对于那种两颊深陷、涉临死亡的脸部表情，实在恐惧得不敢再看了。

当这种叛逆性*的亵渎思想在她心中出现时，她偷偷地向周围观察，生怕有人从她脸上清楚地看出来。啊，她怎么就不能跟这些女人有同样的感受呢！她们对主义 的忠诚是全心全意的，是真挚的。她们所说所做的一切的确出于至诚。而且，如果有人要疑心她不，决不能让人知道！她必须继续装出对主义热情和感到自豪的 样子，假装在履行自己作为一个南部联盟军官的遗孀的义务，那就是勇敢地承受自己的悲哀，假装她的心已经进入坟墓，并认定她的丈夫既然为了主义的胜利而死， 也就算不了什么似的。

啊，她为什么跟这些女人不一样呢？她永远不能像她们那样无私地爱什么事业或什么人。这是一种多么孤独的感受而以前她无论在身心哪个方面都从没有感 到孤独过。首先她企图扼杀这种思想，可是她生成的那个忠实于自己的本性*不允许她这样做。因此，在义卖进行当中，当她和媚兰一起在她们的摊位上接待顾客时， 她的思想仍在继续活动，并想方设法要相信自己是正确的而这样的事，对她来说从来就并不怎么困难。

别的女人大谈什么爱国心和主义，只显得愚蠢可笑而已，而那些谈论什么严重争执和州权的男人也差不多是一样的货色*。唯有她思嘉奥哈拉汉密尔顿一个 人，才具有坚定正确的爱尔兰人头脑。但不会在主义问题上让自己做糊涂虫，但同样也不会做坦露自己真实感情的傻瓜。她头脑坚定，不会在估计形势时只讲实用， 因此谁也不会了解她内心的感受。如果这些参加义卖会的人知道她此时在想些什么，他们一定会大吃一惊！要是她突然爬上乐台，大声宣布她认为战争应当停止，好 让每一个人都回家去，去照管他们的棉花，让他们又像从前那样举办宴会，像从前那样有自己的情人和大量的浅绿色*衣服，那会引起多大的轰动啊！

自我辩解使她暂时受到了鼓舞，不过她仍在厌恶地环顾着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那个摊位，正如梅里韦瑟夫人所说的，并不怎么显眼，有时许久没有一个顾 客光顾，所以思嘉无所事事，只嫉妒地望着快乐的人群。媚兰意识到她的－陰－郁情绪，但以为她是在怀念查理，便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义卖 品，让它们显得更引人注目些，而思嘉却仍坐在那里怏怏不乐地四处张望。

甚至连戴维斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鲜花，也只能使她感到讨厌而已。

这简直像个祭坛了，她鼻子里哼了一声。看他们对待这两个人的态度，简直就是父亲和儿子的关系啦！这时，她突然感到这种大不敬是如此可怕，便赶快在胸前画了个十字表示认罪，并且及时克制住自己。

嗯，这是真的，她向自己的良心辩解。人人都在把他们当做神圣，可实际上他们只不过是凡人而已，而且还 是很不好看的凡人呢。当然，斯蒂芬斯先生由于终生 残废，他对于自己的长相是没有办法的，可是戴维斯先生呢思嘉抬起头来望着那张浮雕般光净而骄傲的脸孔。让思嘉感到最讨厌的就是他那把山羊胡子。男人要 么把脸刮光，只蓄八字须，要么蓄上全副的胡须，怎能这样不伦不类呢。

瞧那一小绺，好像还 满得意哩！她这样想，至于他脸上那种勇于挑起一个新国家的重任而冷静刚毅的表情，她却压根儿没有看见。

是的，现在她很不愉快，尽管开始时她曾为自己能参加这个盛会是高兴过。

看来，仅仅人在这里还 是不够的，她来到了义卖会上，她并不是其中的一部分。

谁也不注意她，她又是会上唯一没有情人的年轻已婚妇女。可她以前总是占据舞台中心的位置。这真不公道呀！她才１７岁，她的脚正在啪哒啪哒地敲着地板， 准备上场跳舞呢。她才１７岁，可她的丈夫已躺在奥克兰公墓，她的婴儿睡在皮蒂帕特姑妈家的摇蓝里，所以人人都觉得她应当安分守已了。跟在场的任何一个女孩 子相比，她的胸脯更白，腰肢更细，双脚更小巧，但是，不管这些多么重要，她仍然只配躺在查理身旁，墓碑早刻着某某爱妻的字样。

她已经不是一个姑娘，不能再跳舞和调情了，也不是一个妻子，不能同别的妻子坐在一起品评那些跳舞调情的姑娘了。而且，她的年纪还 轻，还 不该当寡妇呀！ 寡妇应当是老年人老得不想跳舞，不想调情，也不想惹男人们爱慕。啊，她刚刚十七岁，就得端端正正坐在那里，作为寡妇尊严和规矩的标本，这多么不公道 呀！当漂亮的男人到她们摊位来买东西时，她也必须低声说话，两眼谦卑地向下俯视，这多么不公道呀！

在亚特兰大，每个姑娘们身旁都站着三层男人，甚至最平淡的女孩子也神气得像个美人儿似的而且，最糟糕的是，她们都穿着那么漂亮又漂亮的衣裳在活动呢！

思嘉像只乌鸦坐在那里，一身黑衣服的袖子长到手腕，钮扣一直扣到下巴底下，没有一点花边或饰带，除了母亲给她的那枚黑玛瑙胸针以外，没有任何珠宝之类 的东西。她眼睁睁地看着那些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去去，这一切的一切，只不过因为查理出了一次疹子。可恨的是他并非光荣地死在战场上， 连一点可以吹嘘的资本也没给她留下。

她心怀敌意地撑着两肘倚立在柜台内观望人群，尽管嬷嬷经常告诫她这种姿势会把肘子磨皱和扭歪的。即使扭歪了又怎么样呢？反正她大概已没有机会再显露它 们了。她如饥似渴地望着一群群穿着各种服色*的姑娘们走过，其中有的穿奶油色*波纹绸衣，戴蔷薇花蕾发箍，有的穿粉红缎子，上面打着十八道用黑天鹅绒带镶滚的 荷叶边；有的穿浅蓝色*绸衣，后面托着十码长带波浪形花边的裙裾；她们都袒露胸口，簪着诱人的鲜花。梅贝尔梅里韦瑟吊在那个义勇兵的膀子上向隔壁那个摊位 走来，她身上那件苹果绿薄纱衣裳那样宽松，把她的腰身衬托得纤细极了。衣服上镶着大量奶油色*的上等花边，那是从查尔斯顿最后一艘封锁舰上弄来的，梅贝尔为 此大肆炫耀，仿佛干这次偷越封锁线买卖的不是大名鼎鼎的巴特勒船长而是她自己呢。

如果我穿上这件衣裳，会显得多好看呀！思嘉心想，怀着满腔妒火。她那腰粗得像头母牛。这种绿色*对我很合适，它会使我的眼睛变得像她这样的人怎配穿这种颜色*呀？

她那皮肤绿得像块干酪了。真可惜，我再也不能穿这种颜色*了，即使服丧期满了也不能穿。不行，甚至我想法再嫁人也是不行的。那么，我就只能穿倒霉的老灰色*，穿褐色*和淡紫色*了。

这一切不公平的事，她考虑了不一会儿也就过去了。本来嘛，人生在世，属于玩乐、穿漂亮衣裳、跳舞、调情的时间何等短促，只有很少很少几年呢！接着你就 得结婚，穿颜色*暗淡的衣服，生孩子，眼看苗条的腰身给糟践了，在跳舞会上跟其他已婚妇女坐到角落里，只偶尔出来同自己的丈夫或别的老先生跳几下，而这些老 先生又是专门踩你脚的！如果你不这样做，那些少奶奶就会议论你，你的名誉就毁了，你的家庭也就不光彩了。你做小姑娘的时候，把光－陰－全都花费在学习怎样打扮 和怎样迷惑男人上，可后来这些本领只用了一两年就完了，这是多么可怕的浪费啊！于是，思嘉想起她在母亲和嬷嬷手下进行的训练，她知道这种训练是全面而优良 的，因为它常常收到很好的效果。它有一整套规矩叫你遵循，只要你照着去做，你的努力便一定成功。

跟老太太们在一起时，你总得是可爱而无可指摘的，要装得尽可能头脑简单，老太太们往往既苛刻又妒忌，像老猫似的监视着年轻姑娘，随时准备着，只要你口 头眉梢梢有不当之处就欺过来抓住你，至于对老先生们，一个姑娘最好是淘气和放肆一些，而且可以稍稍而不过分地来卖弄一点风情，把那些老傻瓜挑逗起来，这会 使他们觉得自己又年轻了，无所顾忌了，便动手来拧你的脸皮，说你是个小妖精。当然喽，你在这种情况下总得红起脸来，否则他们会进一步来拧你，弄到无礼取乐 的程度，甚至回头告诉他们的儿子，说你为人放荡。

对于年轻姑娘和年轻的已婚妇女，你就得满嘴抹蜜，每次见面都要吻她们，即使一天见十次也罢。你得伸出胳臂搂住她们的腰，并让她们也搂着你，即使你很不 喜欢这样。你得表示无所偏袒地欣赏她们的衣着，或者她们的婴儿，拿她们的情人开玩笑，恭维她们的丈夫，并且格格笑着谦逊地否认她们对你的称赞，说你自己没 有一点可以与她们相比之处。

最重要的是，你千万不要比她们更多地表示自己对什么事物的真正看法。

至于别人的丈夫，你得严格地避免嫌疑，即使他们就是你已经抛弃的情人，也无论他们是多么富于诱惑力，如果你对年轻的丈夫们太殷勤，他们的太太便会说你轻浮，你就会落得个坏名声，从此永远得不到自己的情人了。

但是，对于年轻的单身汉-哦，那就是另一回事了！你不妨对他们温柔地微笑，而当他立即注意到你为何这样笑时，你可以拒不说明，并且笑得更欢一些，逗 着他们一直在你周围琢磨其中的奥秘。你可以在眼角眉梢示意，应许他们多多少少带刺激性*的东西，叫他们千方百计要跟你单独说话。于是，你单独跟他在一起了， 他要吻你，这时你就得装出非常非常受委屈、非常非常生气的样子。你可以让他请求你饶恕这种卑鄙企图，并且用温柔的神态表示原谅，使他还 会恋恋不舍地再一次 想来吻你。有时，但并非常常，你让他吻了一下。（母亲和嬷嬷并没有教她这样做，可她自己发现这是很起作用的。）然后你哭起来，并且声明你不知怎的一时糊 涂，从此他再也不会尊重你了。于是，他就得替你把眼泪拭干，往往还 会作出求爱的表示，表明他的确是非常尊重你的。接着就会唔，对于单身男人有那么多的 事情好做，而且她全都知道，像暗送秋波啦，像用扇子半遮半露地微笑啦，像扭着臀部将裙子摆得像铃铛啦，流泪啦，痴笑啦，说恭维话啦，亲切地表示同情啦，等 等，唔，所有这些手法都没有哪一次不成功的惟独对艾希礼例外。

不，学会这些巧妙的手法以后，只用了很短一个时期就被永远束之高阁，这好像太不应该了。要是一辈子不结婚，继续穿着可爱的淡绿色*衣裳，永远受到漂亮男 人们的追求，那该多好呀！但是，日子久了，你就会变成一个像英迪亚威尔克斯那样的老处女，人人都会以那种自鸣得意的讨厌口气说：可怜的家伙！

不，毕竟不如结了婚，保持着你的自尊为好，即使你从此不再有什么乐趣也罢。

啊，人生多么荒唐！她为什么会傻到这个程度，嬷嬷同查尔斯结了婚，１６岁时就断送了自己的一生呢？

她的这种愤愤不平而又毫无希望的幻想忽然给打断了，因为人群开始向墙壁纷纷后退，女士们小心翼翼地扶着她们的裙圈，不让它们给挤碰得朝自己身上翻过 来，将内裤露出得太多，有失体面。思嘉踮起脚尖从一群人头上望去，只见民团队长正登上乐队演奏台。他一声口令，半个连的人便排成了一列。花了几分钟工夫， 他们演习了一遍灵活的操练，直练得汗流满面，赢得观众的热烈喝彩，思嘉也跟着众人礼貌地鼓掌。接着，一声解散，士兵们纷纷向那几个卖糖拌酒和柠檬水的摊位 拥去，思嘉也朝媚兰回过头来，觉得最好是赶快装出一副关心主义的神起来应付她一下。

她们显得真漂亮，不是吗？她说。

媚兰正忙着整理柜台上的那些编织品。

他们中的大多数人，要是穿上灰制服出现在弗吉尼亚，还 会漂亮得多呢，媚兰这样说，并没有想到要把声音放低一点。

有几位民兵队员的自命不凡的母亲紧靠着站在旁边，听见了媚兰的这句评语。

吉南太太气得脸色*一阵红一阵白的，因为她那位２５岁的威利就在这个民团里呢。

思嘉想不到媚兰竟说出这样的话来，觉得太可怕了。

媚兰。怎么了！

思嘉，这是真话呢，我这不是说那些小孩和老头。不过，有许多民兵是完全能够打起槍来，而眼下他们应该做的恰恰就是这样。可是可是思嘉开始 琢磨，因为她以前从未考虑过这件事。有的人待在家里是要威利吉南关于自己待在亚特兰大的理由是怎么跟她说的？有的人待在家里是要保卫这个州不受侵略 嘛！现在没有人侵略我们，也没有人要来侵略我们，媚兰冷冷地说，同时朝一群民兵望去。要不让侵略者打进来，最好的办法是到弗吉尼亚前线去打击北方佬。至 于说什么民兵留在这里是要防备黑人暴动，这是从未听说过的最愚蠢的话。

我们的人民为什么要暴动呢？这只不过是懦夫们的最好借口而已。我敢担保，只要各州的全部民兵全都开到弗吉尼亚去，我们就能在一个月内干掉那些北方佬，我就是这个意思！怎么，媚兰！思嘉再一次喊起来，瞪着两只大眼睛。

媚兰那对本来很温和的黑眼睛现在冒出了怒火。我的丈夫不害怕上了前线，你的丈夫也是这样。我宁愿他们两人死了也不要待在家里啊，亲爱的，对不起。 我这话太冒失、太残忍了！她安慰地拍拍思嘉的臂膀，思嘉凝视着她。不过，思嘉心里想的不是已故的查尔斯。她想的是艾希礼。要是艾希礼也会死呢？这时恰好米 德大夫朝她们这个摊位走来，她就转过头去机械地对他笑了笑。

好啊，姑娘们，他招呼她们，你们能来真太好了。我知道你们今晚出来是多么不容易。不过，这全是为了主义呀。

我现在要告诉你们一个秘密。我想出了一个惊人的办法，能在今晚给医院弄到更多的钱，可是我恐怕有些女士们会给吓坏了。说到这里他停了下来，捋着山羊胡子格格地笑着。

唔，什么？快说吧！

我再一想，觉得还 是让你们猜一猜好。不过，如果教徒们因此要把我赶出这个城市，你们女孩子可得站出来支持我呀。反正，这都是为了医院。你们等着瞧 吧。这样的事，以前还 从没干过呢。他大摇大摆地向坐在角落里的一群陪护走去了。这里思嘉和媚兰彼此转过头来正要猜测那个秘密究竟是怎么回事，却见有两位老 先生已走近她们的摊位，大声宣布要买十英里长的梭织花边。好吧，有了两位老先生总比一位先生都没有要强，尽管思嘉在量花边时不得不假装正经地让人家在下巴 上捏了一下。这两个老不正经的人迅速离开向柠檬水摊位那边去了，别的老头又来到柜台边。这个摊位的顾客不如旁的摊位上多，因为人家那有里梅贝尔梅里韦瑟 的银笛般的欢笑，有范妮埃尔辛的格格的笑声，有惠廷家姑娘们的灵敏的应答，能使顾客们感到高兴。媚兰就像个小店主似的悄悄地，冷静地卖给男人们一些不怎 么合用的东西，而思嘉又是以媚兰为榜样行事的。

别的柜台前都有大群的人站在那里，姑娘们在叽哩呱啦地闲聊，男人们在买东西，但思嘉和媚兰的柜台前不是这样。

来到这里的很少几个人，也只谈谈他们怎样跟艾希礼一起上大学，说他是多好的一名士兵，或者以尊敬的口气谈到查尔斯，叹息他的死对亚特兰大是多么大的损失，等等。

随后，乐队忽然奏起《约翰尼布克，帮助这个黑人！》的纵情欢乐的曲调，思嘉一听几乎要惊叫起来。她想跳舞。她真的想跳舞啊！她看着眼前的地板，合着 乐调用脚尖轻轻地拍打，同时她的绿眼睛焕发出炽热的光辉，仿佛正在哔哔剥剥地燃烧似的。这时有个新来的站在门道里的男人从对面看见了她们，并且突然认出来 了，于是仔细观察着思嘉那张愠怒不平的脸孔和那双斜斜的眼睛起来。接着，他暗自咧嘴一笑，因为弄清了对方暗示欢迎的表情，这种表情当然是每个男人都看得出 来的。

他穿一套黑色*毛葛衣服，高高个子的，凌驾于近旁那些军官之上，肩膀很宽，但往下便渐渐瘦削，形成一个细细的腰身和一双小得出奇的脚，脚上是铮亮的皮 靴。他那一身纯黑的衣服，一件带褶边的漂亮衬衫和一条笔挺的直罩脚背的裤子，显得有些同他的体态和面容很不相称，因为他修饰得像个花花公子，把一套纨绔子 式的衣裳穿在一个强壮和隐隐流露危险性*而斯文气很少的人身上了。他的头发乌溜溜的，两片小小的黑髭修剪得十分精致，与身旁那些骑兵的时髦而张扬的髭髦比起 来，显得像外国人的模样，看他那神气，他分明是个荒婬*无耻的家伙。他显得非常自负，给人以讨厌的傲慢无礼的感觉，而且他凝望思嘉时那双放肆的眼睛有一种不 怀好意的神色*，直到思嘉终于感觉到了他的注视而向他望去为止。

她心中隐约接到了相识的信号，可一时想不其他究竟是谁。不过他是几个月来头一位显示了对她颇有兴趣的男人，于是她抛给他一个快乐的微笑。他向她鞠躬， 她也轻轻回了一礼，接着他就挺直身子，以一种特别柔和的印第安人般的步态朝她走来，这可吓得她不觉用手去捂住自己的嘴，因为现在她知道他是谁了。

好像被雷电击中了似的，她站在那里木然发呆，他却穿过人群走了过来，这时她才盲目地转过身子，一心想赶快跑进后面卖点心的房间里去，但是她的裙子被摊位上的一只铁钉挂住了，她生气地拼命拔着、拉扯着，但顷刻之间他已经来到了她身旁。

让我来吧，他说着，便弯下腰来解裙子上的那条荷叶边。奥哈拉小姐，真没想到你还 记得我。他那声音，她听来觉得分外愉快，是一个上等人的节奏抑扬的调子，响亮而带有查尔斯顿人的平稳、和缓、悠长的韵味。

她恳求地抑望着他，因为上次见面的情景而羞得满脸通红，面对着那两只她生气所见最黑亮的、如今在无情地欢蹦乱跳的眼睛。这世界上有那么多人，怎么竟然 是他来了呢，这个可怕的家伙曾经目睹过她与艾希礼演出那一幕，那至今仍使她作恶梦的一幕呀！这个糟践过女孩子的讨厌坏蛋，早已是正经人家不肯接待的人了， 可他还 好像满有理由地说过她不是个上等女人呢！

媚兰听了他的声音，便转过身来，这时思嘉才头一次谢天谢地庆幸自己在世界上还 有这么一位小姑子。

怎么这是是瑞德巴特勒先生，不是吗？媚兰微露笑容说，一面伸出手来。我见过你在宣布你们订婚的喜庆日。他补充说，同时低下头来吻她的 手。谢谢你还 记得我。巴特勒先生，你从查尔斯顿老远跑来有何贵干埃为一桩生意上的麻烦事，威尔克斯太太。从今往后我就得在你们这个城市进进出出了，我 发现我不仅得把货物运进来，而且得照料它们的处理情况。运进来媚兰开始时皱起眉头，但随即露出欢快的微笑。怎么，你你一定就是我们经常听到的那 位大名鼎鼎的巴特勒船长跑封锁线的人物了。这里每个女孩子都穿着你运进来的衣裳呢，思嘉，你不觉得激动吗怎么了，亲爱的？

快坐下吧。你头晕了？思嘉坐到小凳子上。她的呼吸变得如此急促，以致她担心胸衣上的纽带要绷断了。啊，这是多么可怕的事情！她也没想到还 会碰见这个人呢。这时他从柜台上拿起她的那把黑扇子，开始关切地给她扇起来，也许太关切了，他的面容显得很严肃，但眼睛仍在跳动。

这里可真热呢，他说。难怪奥哈拉小姐要发晕了。让我领你到窗口去好吗？

不要，思嘉说，口气那么粗鲁，使媚兰都愣了。

她已经不是奥哈拉小姐了，媚兰说。她如今是汉密尔顿夫人，是我的嫂子，同时媚兰递给她一个亲昵的眼角。看着巴特勒船长那张海盗般黝黑的脸上的表情，思嘉只觉得自己快要给闷死了。

我深信不疑这对于两位迷人的太太是可喜可贺的事。他说着，微微鞠了一躬。这样的恭维话每个男人都讲过，可是从他嘴里说出，思嘉便觉得完全是相反的意思了。

你们两位的先生今晚都来了吧，我想，在这个愉快的盛会上？真想再一次见到他们呢。我丈夫在弗吉尼亚，媚兰骄傲地昂了昂头，只是查理她的声音突然中断了。

他死在军营里了，思嘉硬邦邦、怒冲冲地说。难道这家伙永远不走了？媚兰瞧着她，大为惊异，那位船长则打了一个自责的手势。

我怎能这样！请务必宽恕，亲爱的太太们不过，也许允许一个陌生人表示一点慰问，我是说，为了国家，虽死犹生嘛。媚兰眨着泪眼对他笑了笑，然而思 嘉只觉得一阵怒火和内在仇恨在狠咬她的脏腑。他是又一次说了句得体的恭维话，这是任何一位先生在这种情况下都会说出来的，不过他的意思则完全是另一回事。 他是在嘲笑她呢。他明明知道她不爱查尔斯，而媚兰这个大傻瓜却看不明白他。啊，恳求上帝，千万别让人看透他呀！她又惊慌又恐惧地思忖着。他会说出他所知道 的情况吗？他无疑不是个上等人，既然这样，就很难说他会怎样了。

对这种人是没有什么标准好衡量的。她抬起头来望着他，只见他的两个嘴角朝下耷拉，装出一副假惺惺的同情的样子，同时他们在继续替她打扇。他那表情中有某种东西在向她的精神挑战，这引起她心中一股憎恶之情，力量同时也恢复了。

她突然从他手中把扇子夺了过来。

我已经好好的了，她用严厉的口气说，用不着这样扇，把我的头发扇乱了！

亲爱的！思嘉！巴特勒船长，请你务必原谅她。她她一听到有人说可怜的查理的名字，就要失去理智也许，说到底，我们今晚不该到这里来的，早晨 我们还 安安静静的，你瞧，可后来太紧张了这音乐，这热闹劲儿，可怜的孩子！我很理解，他努力装出严肃口吻说，可是当他回过头来仔细凝望媚兰，好像把 媚兰那可爱而忧郁的眼睛看穿了似的，这时他的表情就变了，那黑黑的脸孔上流露着勉强尊敬而温和的神色*。我相信你是位勇敢的少奶奶，威尔克斯太太。对我一 字不提呢！思嘉生气地想，而媚兰只是惶惑地笑着，然后答道：哎哟，巴特勒船长！别这样说。医院委员会只不过要我们照管一下这个摊位，因为临揭幕前一分钟 要一只枕头套？这个就很好，上面有旗帜的。她回过头去招呼那三位出现在柜台边的骑兵。有一会儿，媚兰心想巴特勒船长为人真好。然后，她就希望自己的裙 子和摊位外面那只痰盂之间能有比那块绵布更加结实的东西挡住，因为那几位骑兵要对着痰盂吐烟草涎水，但不像使用马槍那样准确，说不定会吐到她身上来呢。接 着又有更多的顾客拥上前来，她便把船长、思嘉和那只痰盂都忘了。

思嘉一声不响地坐在小凳上挥着扇子，也不敢抬头，只愿巴特勒船长快些回到他所属的那艘船上去。

你丈夫去世很久了？

嗯，是的，很久了。快一年了。

我相信，就像千秋万代似的。

思嘉不大明白千秋万代的意义，但听那口气无疑是引诱的味道，所以她默不作声。那时你们结婚很久了吗？请原谅我提这样的问题，可是我离开这一带太久了。两个月，思嘉不大情愿地说。

一个不折不扣的悲剧。他用轻松的口气继续说。

啊，该死的家伙，她愤愤地想。如果不是他而是任何别的人，我简直要气得发僵，并且命令他立即滚开，可是他知道艾希礼的事，而且还 知道我并不爱查理。

这样，我的手脚就给捆住了，她默不作声，仍旧低着头看她的扇子。

那么，这是你头一次在公众场合露面了？我知道在这里很不合适。她连忙解释说。不过，负责这个摊位的麦克卢尔家的姑娘们临时有事到外地去了，又没有别 的人，所以媚兰和我为了主义，多大的牺牲也是应该的。这不是埃尔辛太太说过的话吗？可是她说的时候听起来不一样，她真想刺他几句，不过话到嘴边又收 了回去。毕竟，她到这里来不是为了什么主义，而是因为在家里待腻了。

我常常想，他沉思道，服丧制度，让女人披着黑纱关在屋子里度过她们剩下的一生，这简直就像印度寡妇自焚殉夫一样的野蛮。自焚殉夫？他笑了笑，她因为自己的无知而脸红了，她恨那些说起话来叫她听不懂的人。

在印度，一个男人死了就烧掉，而不是埋葬，同时他的妻子也总是爬到火葬堆上同他一起被烧死。她们为什么这样呢？多惨啊！难道警察也不管吗？

当然不管，一个不自焚的老婆会成为被社会遗孀的人，所有高贵的印度太太都要因为她不像有教养的女人而纷纷议论呢，这好比那个角落里有身份的女士们会 议论你似的，要是你今天晚上穿着红衣裳来领跳一场苏格兰舞的话，不过，据我个人看来，自焚殉夫比我们南方活埋寡妇的习俗还 要人道许多。你怎么敢说我被活 埋了呢！你看女人们把那根捆住她们的锁链抓得多紧！你觉得印度的习俗很野蛮可是，如果不是南部联盟需要你们，你会有勇气这天晚上在这里露面吗？这样 的辩论总是叫思嘉感到迷惑不解。巴特勒现在说的更是加倍使她糊涂了。

因为她有个模糊的观念，即觉得其中有些道理。不过，现在是压倒他的时候了。

当然喽，我是不会来的。因为那样就会是嗯，是不体面的就会显得好像我并不爱他瞪着眼睛等她说下去，眼光里流露出冷嘲的乐趣，这叫她无法说 下去了。他知道她没有爱过查理，而且不让她企图利用他的客气和好意来加以解释，同这样一个不是上等人的家伙打交道，是一件多么多么可怕的事啊！一个上等 人，即使明明知道一位女士是在说谎，也往往显得是相信她的。

这才是南方骑士的风度。一个上等人总是正正当当，说起话来总是规规矩矩，总是设法使女人感到舒服，可是这个男人好像并不理睬什么规矩，并且显然很高兴谈一些谁也没有谈过的事情。

我急着要听你说下去呢。

我想你这人真是讨厌透顶，她眼睛向下无可奈何地说。

他从柜台上俯过身来，直到嘴巴靠近了她的耳朵，用一种与经常在雅典娜剧场出现的那个舞台丑角很相像的姿态轻轻地说：别害怕，我的好太太！你的秘密在我手里是绝对安全的！哦，她狂热地低语说，你怎么能说出这种话！

我只是想让你放心嘛，你还 要我说什么呢？'依了我吧，美人儿，要不我就给捅出来！'难道要我这样说吗？她不大情愿地面对着他的目光，看见它就像 个淘气孩子在捉弄人似的。她噗哧一声笑起来。毕竟这场面太可笑了。他也跟着笑，笑得那么响，以致角落里的几位陪护人都朝这边观看。一经发现原来查尔斯汉 密尔顿的遗孀在跟一位从不相识的陌生人亲热得不亦乐乎，她们便把脑袋凑在一起议论开了。

米德大人登上乐台，摊开两只手臂叫大家安静，接着响起一阵冬冬的鼓声和一起嘘声。

今天，我们大家。他开始讲演，得衷心感谢这么多美丽的女士们，是她们以不知疲倦的爱国热情，不但把这个义卖会办得非常成功，而且把这个简陋的大厅变成了一座优美的庭园，一座与我周围的玫瑰花蕾相称的花园。大家都拍手赞赏。

女士们付出的最大代价，不仅仅是她们的时间，还 有她们双手的劳作；而且，这些摊位上的精良物品是加倍美丽的，因为它们出自我们迷人的南方妇女的灵巧的 双手。又是一阵热烈的欢呼声，这时，一直懒洋洋地斜靠在思嘉身旁那截柜台上的瑞德巴特勒却低声说：你看他像一只神气活现的山羊吗？思嘉首先大吃一惊，怎 么对亚特兰大这位最受爱戴的公民如此大不敬呢？她用责备的眼光注视着他。不过，这位大夫下颔上那把不停地摇摆着的灰色*胡子，也的确使他像只山羊，她瞧着瞧 着便忍不住格格地笑了。

但是，只有这些还 不够。医院委员会里那些好心的女士们，她们用镇静的双手抚慰了许多苦难者的心，把那些为了我们最最英勇的主义而受伤的人从死神的牙关 里抢救了出来，她们是最了解我们的迫切需要的。我不想在这里列举她们的名字。我们必须有更多的钱用来向英国购买药品，今天晚上还 承蒙那位勇敢的船长来参加 我们的盛会，他在封锁线上成功地跑了一年，而且还 要继续跑下去，给我们带来所需的药品。瑞德巴特勒船长！虽然出其不意，那位跑封锁的人物还 是很有礼貌地 鞠了一躬太彬彬有礼了，思嘉想，并开始琢磨其中的原因。看来仿佛是这样：他过份表示礼貌，恰恰是由于他对所有在场的人极为轻蔑的缘故。

他鞠躬时全场发出热烈的喝彩声，连坐在角落里的太太们也伸长脖子在看他。这就是可怜的查尔斯汉密尔顿的遗孀在勾搭的那个人呀！可查理死了还 不到一年呀！

我们需要更多的黄金，我此刻正在向你们提出请求，大夫继续说，我恳求你们作出牺牲，不过这种牺牲，跟我们那些穿灰军服的勇士们正在作出的牺牲比起 来，便显得微不足道，甚至是可笑的了。女士们，我要你们的首饰，是我要你们的首饰吗？不。联盟需要你们的首饰，联盟号召你们献出来，我相信没有哪个人会拒 绝的。一颗亮晶晶的宝石戴在一只美丽的手腕上，多好看呀！金光闪闪的别针佩在我国爱国妇女的胸前，多美呀！但是，为主义作出的牺牲比所有这些金饰和宝石要 美丽多少倍呢。金子要熔化，宝石要卖掉，把钱用来买药品和其他医药物资。女士们，现在有两位英勇的伤兵提着篮子来到你们面前他讲话的后一部分被暴风雨 般的掌声和欢呼声淹没了。

思嘉首先是深深庆幸自己正在服丧，不允许她戴外祖母留下的那副珍贵的耳坠和那条沉甸甸的金链，以及那对镶黑宝石的金手镯和那个石榴石别针。她看见那个 小个子义勇兵用那只未受伤的胳臂挽着一只橡木条篮子在她这边人群里转来转去，还 看见老老少少的妇女热情地嬉笑着在使劲捋镯子，或者装出痛苦的样子把耳坠从 耳朵上摘下来。或互相帮助把项圈上的钩子解开，把别针从胸前取下，周围是一起轻轻的金属碰撞的丁丁声和等等，等等，我很快就解下来了的喊声，梅贝尔梅里 韦瑟正在拧她胳臂上的一副鸳鸯手镯。范妮埃尔辛一面叫嚷着我可以吗？妈。一面在拉扯鬈发上那件世代相传的镶嵌珍珠的金头饰。每当一件捐物落入篮子，都要 引起一阵喝彩和欢呼。

现在，那个咧嘴傻笑的义勇兵胳臂上挽着沉沉甸甸的篮子向她们的摊位走来。

他从瑞德巴特勒身边走过时，一只漂亮的金烟盒给随随便便地丢进了篮子。他一来到思嘉面前，把篮子放在柜台上，思嘉便摇摇头摊开两手，表示什么也不能给他。要作为在场的独一无二毫无捐献的人，真是太难堪了。这时她看见了自己手上那只金光闪烁的粗大的结婚戒指。

她惶惑地迟疑了一会儿，回想起查尔斯的面孔他把戒指套在她手指时的那副表情。可是记忆已经模糊，被每次想其他都会立即产生的那种懊恼心情弄模糊了。查尔斯那个断送她的一生，让她变成了一个老妇人的原因就在他身上呢。

她突然狠狠地掐住那只戒指想把它捋出来，可是它箍得很紧，动不了，这时义勇兵正要向媚兰走去。

等等！思嘉喊道。我有点东西要捐献你呀！戒指捋出来了，她准备把它丢进篮子里去，那儿已堆满金链、手表、指环、别针和镯子，可这时她看见了瑞德巴特勒的眼睛。他那沿着的下唇露出一丝微笑，她好像反抗似的把戒指抛在那堆首饰上了。

啊，亲爱的！媚兰低声说，同时抓住她的胳膊，眼睛里闪耀着爱和骄傲的光辉。你真勇敢，真是个勇敢的姑娘！

等等喂，请等等，皮卡德中尉！我也有东西给你呢！她使劲捋自己的结婚戒指，思嘉知道，自从艾希礼给她戴上以后从没离开过那只手指。世界上也只有思 嘉知道，它对媚兰有着多么重要的意义。它好不容易被取下来了，接着在媚兰的小小手心里紧紧握了一会。然后才轻轻地落到那首饰堆上，两位姑娘站在那里目送义 勇兵向角落里那群年长的太太们走去。思嘉是一副倔强的神态，媚兰则显得比流泪还 要凄楚。这两种表情都被站在她们身边的那个男人看得清清楚楚。

如果不是你勇敢地那样做了，我是无论怎样也做不到的，媚兰说着，伸出胳臂抱住思嘉的腰肢，并且温柔地紧搂了一下。有一会儿思嘉很想摆脱她的胳臂，并 使劲放一嗓子大叫一声天知道！就像她父亲感到恼怒时那副神态，但是她瞧见了瑞德巴特勒的眼光，才设法装出一个酸溜溜的微笑来。媚兰总是误解她的动机，这 使她感到十分懊恼不过这或许比猜出她的本意要可取得多。

多么漂亮的一个举动，瑞德巴特勒温和地说。就是像你们所作出的这样的牺牲，鼓舞了我们军队中那些勇敢的小伙子们。思嘉正想狠狠地回敬他几句，还 是好 不容易克制住了。他的每一句话里都含有讽刺。她从心底里厌恶，这个懒洋洋地斜靠在柜台边的家伙。可是他身上有某种刺激性*的东西，某种热烈的、富有生命力 的、像电流一般的东西。她自己心中全部的爱尔兰品质都被鼓动起来迎接他那双黑眼睛的挑战了。她下定决心要把这个男人的锐气打下去一截子。他知道她的秘密， 这使他处于对她的优势，而且是十分厉害的，因此她必须改变这种局面，要设法逼他退居下游。她把想要直截了当地说出自己对他看法的冲动使劲压了下去。糖浆往 往比酸酣能抓到更多的苍蝇，像嬷嬷经常说的，而她是要抓住并且降服这只苍蝇，使得他再也休想来控制她了。

谢谢你，她温柔地说，故意装做不懂他的意思。能得到赫赫有名巴特勒船长人物的夸奖，真是荣幸之至啊！他掉过头来放声大笑思嘉听来觉得很刺耳，就像鸦叫一般，她的脸又红了。

怎么，难道你心里真是这样想的吗？他好像逼着她回答，声音低得在周围一起喧嚷中只有她才能听见。为什么你不说我不是什么上等人而是个该死的流氓，如果 我不自己滚开你就要叫一个勇敢的大兵来把我赶出去吧？她真想狠狠地回敬他几句，但话到嘴边又毅然打住，并换了个腔调说：怎么，巴特勒船长！你说到哪里去 了！仿佛没人知道你是多么有名、多么勇敢的一个一个我真对你感到失望了，他说。

失望？

是的。在第一次不平凡的见面时，我心想总算遇到了一个不但漂亮而且很有勇气的姑娘。可如今我发现你也只有漂亮罢了。你的意思是说我是个胆小鬼了？ 正是如此。你没有勇气说出你心里的话，我头一次见你时，我想：这是个万里挑一的女孩子。她不像旁的小笨蛋那样专门相信妈妈所说的一切，并且照着去做，也 不管自己心里感觉如何。她们把自己的感情、希望和小小的伤心事用一大堆漂亮话掩藏起来。那时我想：奥哈拉小姐是个有独特精神的姑娘。她知道自己需要什么， 她也不害怕说出自己的心事或者摔花瓶。啊！那此刻我就要说出我的心事了，她满脸的怒火冲口而出。要是你还 有一点点教养，你就再也不要到这里来，再也 不要跟我说话了。你早就应当知道，我是决不想再理睬你的！

你可不是个上等人！你是个讨厌的没教养的东西！你满以为有那几条小小的破船可以逃过北方佬的封锁，你就有权利到这里来嘲弄那些正在为主义贡献一切的勇 敢的男人和女人了得了，得了他奸笑地央求她。你开头讲得蛮不错，说出了心里的话，但是请不要跟我谈什么主义嘛。我不高兴听人家谈这些，而且我敢 打赌，你也怎么，你怎么会她一开始便发觉自己失去了控制，于是赶快打住，满肚子懊恼自己不小心掉进了人家的陷阱。

你看到我之前，我就站在那边门道里，观望着你，他说。我同时观望别的女孩子。她们全都好像是从同一个模子里铸造出来的面孔。可你不一样，你脸上的表情 是容易理解的。你没有把你的心思放在事业上，并且我敢打赌，你不是在思考我们的主义或医院。你满脸表现出来的是想要跳舞。要好好玩乐一番，但又办不到。所 以你都要发狂了。讲老实话吧，难道我说得不对吗？巴特勒船长，我没有什么要跟你说的了。她尽可能一本正经地对他说，努力想把已经丢掉了的面子挽回来一 些。

仅仅凭一个'伟大的跑封锁线的冒险家'的身份，你是没有权利侮辱妇女的。

伟大的跑封锁线的冒险家！这真是笑话，请你再给我一点点宝贵的时间，然后再叫我不明不白地走开吧。我不想让这么可爱的一个小小爱国者，对于我为联盟的主义所作出的贡献，仍处于茫然无所知的境地呢。我没有兴趣听你吹了！

对我来说跑封锁线是一桩生意，我从中赚了不少钱，一旦我不再从中赚钱了，我便会撒手不干。你看这怎么样呢？我看你是个要钱不要脸的流氓跟那些 北方佬一样。一点不错，他咧着嘴笑笑，北方佬还 帮我赚钱呢。可不，上个月我还 把船径直开进纽约港，装了一船的货物呢。什么！思嘉惊叫一声，不由得大感 兴趣，十分激动。

难道他们不轰你？

当然不啦。我可怜的天真娃娃！那边有的是联邦爱国者，他们并不反对卖东西给联盟来赚大钱呀。我把船开进纽约，向北方佬公司卖进货物，当然是十分秘密 的。然后再开回来。等到这样做有点危险了，我就换个地方，到纳索去，那里同样是这些联邦爱国者给我准备好了火药、槍弹和漂亮的长裙。这比到英国去更方便一 些。有时候，要把它运进查尔斯顿或者威尔明顿，倒稍稍有点困难不过，你万万想不到一点点黄金能起多大的作用呀！唔，我知道北方佬很坏，可是不知道 北方佬出卖联邦赚几个老实钱，这有什么不好啊？这一点关系也没有。结果反正都一样，他们知道联盟总是要被打垮的，那又为什么不尽早捞几个钱呢？给 打垮我们？当然喽。请你赶快走开好吗难道我还 得叫马车拉我回家去，这才能摆脱你吗？好一个火热的小叛徒！他说，又咧嘴笑了笑，接着他鞠了一 躬，便悠然自得地走开了。让她一个人气得胸脯一鼓一鼓地站在那里。一种连她自己也不理解的失望，好比一个孩子眼看自己的幻想破灭时的失望，像火焰般在她心 里燃烧。

他怎么敢把那些跑封锁线的人说得那么迷人，他怎么竟敢说联盟会被打垮！

光凭这一点就该槍毙他作为叛徒槍毙。她环视大厅，望着所有熟悉的面孔，那么相信成功那么勇敢、那么忠诚的面孔，可是不知怎的突然一丝冰冷的凉意向她心头袭来。给打垮吗？这些人怎么，当然不会！连这个想法本身都是不可能的，不忠的。

你们俩嘀咕什么了？媚兰见顾客都走开了，便转过身来问思嘉。我看见梅里韦瑟太太始终在盯着你，都觉得不好意思了。亲爱的，你知道她会怎么说吗！

唔，刚才这个人太差劲是个没教养的东西，思嘉说。至于梅里韦瑟那老太太，就让她说去吧。我可不耐烦就专门为她去做个傻里巴几的人呢。怎么，思嘉！媚兰生气地喊道。

嘘嘘，思嘉提醒她注意，米德大夫又要讲话了。听到大夫提高了声音，人群便再次安静下来，他首先感谢女士们踊跃捐出了她们的首饰。

那么，女士们和先生们，现在我要提出一个惊人的建议一个会使你们某些人感到震惊的新鲜玩意，不过我请你们记住，这纯粹是替医院、替我们的躺在医院里的小伙子来着想的。人人都争着挤上前去，预先猜想这位不露声色*的大夫所要提出的惊人建议究竟是什么。

舞会就要开始了，第一个节目当然是弗吉尼亚双人舞。

接着是一场华尔兹。然后是波尔卡舞、苏格兰轮舞、玛祖卡舞，这些都将用一个弗吉尼亚短舞打头。我知道，对于弗吉尼亚双人舞的领头是会有一番小小的竞 争，所以大夫擦了擦他的额头，向角落里投去一个滑稽的眼色*，他的太太就坐在那些陪护人中间。先生们，如果你们想同你所挑选的一位女士领跳一场弗吉尼亚 双人舞，你就得出钱去请她。我愿意当拍卖人，卖得的钱都归医院。突然所有正在挥动的扇子都停止了，一起激动的嗡嗡声在整个大厅泛滥开来。陪护人所在的那个 角落也是混乱一团，其中米德太太急于对丈夫的提议表示支持，可他的那种新花样又是她从心底里不赞成的。所以处于不利地位，埃尔辛太太，梅里韦瑟太太和惠廷 太太脸都气红了。可是突然从乡团中爆发出一阵欢呼，并立即获得其他穿军服的人的附和。年轻姑娘们都热烈鼓掌，兴奋得跳起来。

你不觉得这是这简直是简直有点像拍卖奴隶吗？媚兰低声说，疑惑地凝视着那位早已设防的大夫，而他在她眼中一直是个完美无缺的人物。

思嘉什么也不说，然而她的眼睛在发光，她的心紧缩得有点疼痛。如果她不是寡妇就好了，如果她又是从前的思嘉奥哈拉，穿着苹果绿衣裳，胸前沿着深绿色* 天鹅绒饰带，黑头发上簪着月下香，袅袅婷婷地走在外面舞场里，那她就会领那场弗吉尼亚双人舞。是的，一定会这样！那会引起十几位男子来争她，争着将自己所 出的价钱交给大夫。啊，如今只能强制自己坐在这里当墙花，眼看范妮或梅贝尔作为亚特兰大的美人儿领跳第一场双人舞了！

忽然从那一起嘈杂中冒出了小个儿义勇兵的声音，他用十分明显的法兰西腔调说：请允许我用２０美元请梅贝尔梅里韦瑟小姐。梅贝尔刷地脸一下红了， 赶紧伏在范妮的肩上，两个人交缠着脖子把脸藏起来，吃吃地笑着，这时有许多别的声音在喊着别人的名字，提出不同的价额。米德大夫又是笑嘻嘻的了，他根本不 肯理会坐在角落里的医院妇女委员会在怎样愤慨地纷纷议论。

开始，梅里韦瑟太太断然大声宣布，她的女儿梅贝尔绝对不参加这样一种活动；可是，等到梅贝尔的名字喊得更多、价额也提高到了７５美元时，她的抗议便开 始松劲了。思嘉撑着两只臂肘倚在柜台上，望见拥挤的人群在乐台周围兴奋的笑着喊着，挥舞着大把大把南部联盟的钞票，不由得眼红得要冒火了。

现在，他们大家都要跳舞了除了她和那些老太太们。

如今，人人都可以享乐一番了，只有她例外。她发现瑞德巴特勒就站在大夫的下首时，还 没来得及改变脸上的表情，他便看见了她。他的一个嘴角垂了下来， 一道眉毛翘了上去。她翘着下巴扭过头不理他，这时忽然听见有人喊她的名字用明显的查尔顿斯口音喊她的名字，声音凌驾于所有其他名字之上。

查尔斯汉密尔顿太太１５０美元金币。人群一听到那个金额和那个名字顿时鸦雀无声了。思嘉更是惊骇得几乎不能动弹。她坐在那里，双手捧着下巴 颏，眼睛瞪得大大的。人们一起转过身来瞧着她。她看见大夫从台上俯下身来在瑞德巴特勒耳旁低语些什么，也许是说她还 有服丧，不好出来跳舞吧，她看见瑞德 懒洋洋地耸了耸肩膀。

请你另挑一位美人，怎么样？大夫问道。

不，瑞德明白地回答。他毫不在意地朝人群扫了一眼，汉密尔顿太太。

那是不可能的，我告诉你，大夫不耐烦地说。汉密尔顿太太不会思嘉听到一个声音，但最初还 没有认出来就是她自己说话的声音。

我愿意！行！

她一跃而起，但心脏在猛烈地撞击着，她生怕站不稳，她那么激动，是因为自己又成了大家注目的中心，又成了全场最为人们所渴望的姑娘，而且，最妙的是，又可以跳舞了。

哦，我不在乎他们说些什么！我不在乎！她低声喃喃着，全身有一股美妙的狂热劲儿，她头一扬迅速走出了摊位，两只脚跟像响板一般敲打着，同时哗地一声把 那把黑绸扇子全面甩开。霎时间，她看见了媚兰那张惊疑的脸孔，那陪护人脸上的表情，那些焦急的女孩子，以及士兵们热烈赞扬的神色*。

接着她来到了舞场上，除此同时瑞德巴特勒穿过人群向她走来，脸上挂着一丝嘲讽的微笑，但是她不在乎哪怕他就是亚伯林肯本人她也不在乎！她要重新跳起舞来了。

她要领跳那场弗吉尼亚双人舞呢。她轻捷地给他一个低低的屈膝礼和一丝娇媚的微笑。他将手放在他穿着皱边衬衣的胸口上鞠了一躬。本来吓呆了的乐队指挥利 维这时立即想起要掩盖这个场面，便大叫一声：挑好你的舞伴，准备跳弗吉尼亚双人舞呀！于是乐队哗地一声奏起了最美妙的舞曲《迪克西》。

你怎么敢叫我出这样的风头呀？巴特勒船长。可是，你是明明想出这个风头的嘛。汉密尔顿太太。你怎么会在众人面前把我的名字喊出来的呀？

你本来也是可以拒绝的嘛。不过我这是为了主义呢。既然你出了这许多金元，我就不能只顾自己了。大家都在瞧着我们呢。请别笑。他们反正是要看 的。请不要拿出什么主义之类的废话来跟我胡聊了。你既然要跳舞，我才给了你这个机会，这是双人舞最末一种舞步的进行曲吧，是不是？对真的，我该停下 来休息了。为什么，是我踩了你的脚吗？没有不过他们会议论我的。你当真顾忌这些你心里是这样想的吗？唔你又不是在犯什么罪，是吗？ 干吗不跟我跳华尔兹？可是如果我妈会原来还 拴在妈妈的裙带上呢。真讨厌死了，唔，你总是把品德说得那么一钱不值。可品德本来就是一钱不值嘛， 你怕人家议论吗？不但是好，我们别谈这个了，谢天谢地，华尔兹开始了。双人舞总是叫我跳得喘不过起来。不要回避我的问题，究竟你觉得旁人的议 论要不要紧呢？唔，如果你一定要我回答，我就说-不要紧！不过，一个女孩子通常是关心这种事的，只是今晚嘛，我不管了。

好样的！你这才是自己在思想，而不是让旁人替你思想呢。这就开始聪明起来了。

唔，可是一旦你像这样惹起了那么许多人议论，你就会明白这原来是没有什么关系的。想想看，在查尔斯顿就没有哪家人家愿意接待我。即使我对我们 正义神圣的主义作出了贡献，也改变不了他们的禁忌。多可怕呀！唔，一点也不可怕，只要你还 没有丢掉自己的名誉，你就永远也不会明白名誉这个东西是个多 大的负担，也不会明白自由究竟意味着什么。你这话说得太难听了！难听可又真实，只要你经常有足够的勇气或得金钱你就用不着什么名誉了。金钱 并不能买到一切埃也许有人对你说过这话了，你自己决不会想出这种陈腔滥调来的。它买不到什么呀？唔，这我不明白总之，幸福或爱情是买不到的。

一般说来，它也能买到，万一不行时，它也可以买一种最出色*的代用品。

巴特勒船长，你真有那么多钱吗？汉密尔顿太太，这问题显得好没涵养埃我简直有点吃惊了。不过嘛，是这样。作为一个从小就两手空空被剥夺了继承权的年轻人，我干得很不错的，我有把握在封锁线捞到一百万。唔，不可能吧！

唔，会的，要知道，从一种文明的毁灭中也像从它的建设中那样，能捞到大量的金钱。可这个道理大多数人好像并不明白。你这是什么意思呢？你的家 庭，我的家庭，以及今晚在场的每个家庭，都的是把一起荒野改变为一起繁荣而致富的。这就是帝国建设时期。在帝国建设时期有许多钱好赚。但是，在帝国毁灭时 期能赚的钱更多呢。你这谈的是什么帝国呀？就是我们生活的这个帝国这个南方这个南部联盟这个棉花王国它如今正在我们脚下崩溃。只不过 大多数笨蛋看不到这一点，不能利用这崩溃所创造的大好形势罢了。

我就是从这毁灭中发财致富的。那么你真的认为我们会被打垮了？是的。

为什么要做鸵鸟呢？啊，我最不爱谈这样的事了。亲爱的。你能不能也说些有趣的话呢，巴特勒船长？要是我说你的眼睛像一只金鱼缸，它们满满地盛着最 清澈的绿水，当金鱼就像现在这样游到水面上来时，你就美丽得要命了这样说你会高兴吗？唔，我不高兴这样。……你听这音乐是不很美妙吗？唔，我可是以 跳一辈子华尔兹！可从前我并不觉得那么需要它呢。你是我搂抱过的最漂亮的舞伴了。你别把我搂得这么紧呀，巴特勒船长，大家都在看呢。要是没有人看着 我们，你会高兴我这样搂着吧？巴特勒船长，你有点得意忘形了。

一点儿也没有。我怎么会呢，有你搂在我怀里？。……这是什么曲子，是新的吗？是的，这是我们从北方佬手里缴获的，不是好极了吗？叫什么名字？

《到这场残酷战争结束时》。歌词是怎样的？唱给我听听。亲爱的人儿啊，你可还 记得我们上次相会的时刻？

那时你跪在我脚边，对我说你是多么爱我。

啊，你穿着灰色*的戎装那么骄傲地在我面前站着，你发誓无论命运怎样安排，你永不背叛我和你的祖国。

我悲伤、孤独，我流泪叹息，可音信杳然，毫无结果！

但愿这场残酷的战争结束，我们能重新愉快地相会！

当然，原来是'蓝色*的戎装'，我们把它改成了'灰色*'……唔，巴特勒船长，你的华尔兹跳得真棒。大多数高个子男人都不行，你知道的。真不敢去想我今后 要过多少年才能再跳舞呢。几分钟就行了嘛。下一场双人舞我还 要投你的标，还 有再下一场，再下一常唔，我不行了，别这样，你可千万不要投了！我的名声眼 看就毁了。本来就够坏的了，再跳一场又何妨呢？等我跳过五六场之后，兴许让给别的小伙子跳那么一场两场，不过最后一场还 是归我。唔，好的，我知道自己 是疯了，但不管它了。不管人家怎么说，我一点都不在乎了。我在家里已坐烦了，我就是要跳，要跳也不再穿黑衣服了？我讨厌丧服。可是巴特勒船长，我 总不能脱掉这丧服呀，你别把我搂得这么紧呀。你再这样，我可要生气了。你生气的模样才好看呢。我偏要搂得再紧一点你瞧-我就想试试你会不会真的生 气。你自己没有意识到，那天在'十二橡树'村你气得摔家伙时，那模样有多迷人呀！啊，请你你能不能忘掉那件事？不，那是我平生最珍贵的记忆之一 一位娇生惯养的带有爱尔兰人坦率个性*的南方美人你知道，你很有爱尔兰人品质。唔，音乐结束了，亲爱的，皮蒂帕特姑妈也从后面屋里出来了。我 知道梅里韦瑟太太一定会告诉她。啊，千万千万，我们快到那边去，也好朝窗外看看。我不想让她现在看见我，她那眼睛睁得像碟子一样大哩。

第十章

次日早晨吃鸡蛋饼时，皮蒂帕特姑妈在伤心落泪，媚兰一声不响，思嘉则是一副倔强不屈的神态。

不管他们怎么议论，我不在乎，我敢打赌，我给医院挣的钱无论比哪个女孩子都多比我们卖出那些旧玩意儿所有的收入还 多。唔，钱有什么了不起呢？

亲爱的？皮蒂帕特一面哭泣，一面绞着两只手说。我简直不相信自己的眼睛，可怜的查理死了还 不到一年这讨厌的巴特勒船长就使你那么抛头露面，而他又 是个可怕的、可怕极了的家伙，思嘉。惠廷太太堂姐科尔曼太太，她丈夫刚从查尔斯顿来，她跟我谈了这个人的情兄，他是个好人家的败类啊，巴特勒家怎么会 养出像他这样的不肖子来呀！他在查尔斯顿名声坏透了，没人接待，还 牵涉到一个女孩子那种坏事连科尔曼太太都不好意思去听呢唔，我就不信他会坏到 那种地步，媚兰温和地说。他看起来完全是个上等人嘛，而且，你只要想想他曾那么勇敢地跑封锁线并不是他勇敢，思嘉执拗地说，一面把半缸糖浆倒在鸡蛋 饼上。他是为了赚钱才去干的，他跟我这样说过，他对南部联盟毫无兴趣，他还 说我们会被打垮呢。但是，他的舞跳得好极了。她的这番话把听的人吓得目瞪口呆， 不敢吭声了。

老在家里呆着我已烦了，也不想再这样待下去的。要是他们全都在议论我昨晚的事，那么反正我的名声已经完了，他们再说别的什么也就没有关系了。她没有意识到这正是巴特勒的观点，观点来得那么地巧，并且非常适合她现在的想法。

啊！如果你母亲听见了，她会怎么说呀？她又会怎样看我呢？一想到母亲听到自己女儿的不体面行为时必然会出现的那种惊惶失措的神色*，思嘉便觉得有股冰凉 的罪恶感涌上心头。但亚特兰大和塔拉相距有２５英里呢，想到这，她于是又鼓起勇起来了。皮蒂姑妈决不会告诉爱伦。因为那样会使她这个监护人处于很不体面的 地位，只要皮蒂不多嘴多舌，她就没事了。

我看皮蒂说，是的，我看我最好是给享利写封信去谈谈尽管我极不愿意这样做可他是我们家唯一的男人，让他去对巴特勒船长表示责备的意思 啊，亲爱的，要是查理还 活着多好思嘉，你可千万千万不要再理睬那个人呀！媚兰一声不响地坐在那儿，两只手搁在膝上，盘子里的鸡蛋饼早已凉了。

她站起来，走到思嘉身后，伸出胳臂抱住她的脖子。

你不要难过，她说，亲爱的。我知道，你昨晚做了件勇敢的事，这对医院有很大帮助。如果有人敢说你一句半句，我会起来对付他们的。……皮蒂姑妈，你不要 哭了。思嘉也实在够苦的了，哪儿也不能去，她还 是个孩子呢。她用手指摆弄着思嘉的黑发。要是我们偶尔出去参加一点社交活动，那兴许要好一些。也许我们太只 顾自己了，总是闷闷不乐地呆在家里。战争时期跟平时不一样嘛。每当我想到城里那些士兵，他们远离家乡，晚上也没什么朋友好去拜访的还 有医院那些伤兵， 他们已经可以起床，但是还 不能回到部队里去这样，我觉得我们真有点自私了。我们应当马上收三个正在康复的伤员到家里来，像别的人家那样，同时请几个士 兵每逢礼拜天来这里吃饭，好了，思嘉，你不要着急了，人们一旦了解就不会说什么了。我们知道你是爱查理的。本来思嘉根本不着急，倒是对于媚兰在她头发里摆 弄的那两只手有点不耐烦了。她真想使劲将脑袋一摆，说一声：简直是胡扯！因为她还 清楚地记得，昨晚那些乡团队员、民兵和住院的伤兵曾怎样急着要跟她跳舞。 在这世界上谁都可以充挡她的保护人，就是不要媚兰。她能保护自己的，谢谢你了。如果那不怀好意的老婆子硬要大喊大叫好吧，没有她们她也会照样活下去， 世界上有那么多漂亮的军官，干吗她还 要为这些老婆子的叫嚷发愁呢！

在媚兰的安慰下皮蒂帕特正轻轻地拭眼睛，这时百里茜拿着一封厚厚的信跑进来了。

给你的，媚兰小姐，一个黑小子给你带来的。我的？媚兰诧异地说，一面拆信封。

思嘉正在吃她的鸡蛋饼，因此不曾注意，直到发觉媚兰呜呜咽咽地哭了，才抬起头来，看见皮蒂帕特姑妈正把一只手放到胸口上去。

艾希礼死了？皮蒂帕特尖叫一声，头往后仰去，两只胳臂便瘫软地垂下去了。

啊，我的上帝！思嘉也叫了一声，顿时血都凉了。

不是的！不是的！媚兰喊道：思嘉！快！拿她的嗅盐来。闻吧，闻吧，亲爱的，你觉得好些了吗？使劲吸呀。不，不是艾希礼。我把你吓坏了，真抱歉，我哭了，是因为太高兴了，她忽然把那只紧握的手松开，把手里的一件东西放到嘴唇上亲了亲。我多么高兴，说着，又是一阵抽泣。

思嘉匆匆瞧了一眼，看到那是一个又粗又重的金戒指。

读吧，媚兰指着地板上的信说：啊，他多可爱，多好的心啊！思嘉莫名其妙地把那张信笺捡起来，只见上面用粗黑的笔迹写道：南部联盟也许需要它的男士们的 鲜血，但是还 不索要它的女士们的爱情的血液。亲爱的太太，请接受这个我对你的勇气表示敬意的标志，并请你不要以为你的牺牲没有意思了，因为这枚戒指是用十 倍于它的价值赎回来的。瑞德巴特勒船长。媚兰把戒指套在手指上，然后珍惜地看着它。

我告诉过你他是上等人，不是吗？她回过头去对皮蒂帕特说，一丝明朗的微笑从她脸上的泪珠里透露出来。只有一位崇高而用心的上等人才会想到那叫我多么伤 心我愿意拿出我的金链子来替代。皮蒂帕特姑妈，请你必须写个条子去，请他星期天来吃午饭，好让我当面谢谢他。由于心情激动，别的人好像谁也不曾想起巴 特勒船长没有把思嘉的戒指也退回来。但思嘉想到了，而且很恼火。

她知道那不是由于巴特勒船长为人高尚而促使他做出这样一个豪侠的举动。而是因为他希望获得邀请到皮蒂帕特家里来，并且精确无误地算准了怎样才能得到这一邀请。

我听说了你最近的行为，心中感到非常不安，爱伦的来信中这样写道，思嘉坐在桌前阅读，不由得皱起了眉头。一定是那个讨厌的消息迅速传开了。思嘉在查尔 斯顿和萨凡纳时，常听人说亚特兰大的人比南方任何其他地方的人都更喜欢议论和干预旁人的事，现在她才相信了。义卖会是星期一晚上举行的，今天才星期四呢。 是哪个缺德的老婆子自告奋勇给爱伦写了信呢？有那么一阵她怀疑到皮蒂帕特身上，可是立即打消了这种想法。可怜的皮蒂帕特，由于害怕因思嘉举止不当而受到指 责，一直心惊胆颤，她是不大可能把自己作为监护人的失职行为告诉爱伦的。说不定是梅里韦瑟太太干的吧。

我很难相信你会如此忘记自己的身份和教养。对于你在服丧期间到公众场合去露面这一过失，考虑到你是很想对医院有所贡献，我还 可以原谅。但是你竟然去跳 舞了，并且是同巴特勒船长这样一个人！我听到过许多他的事情（谁没有听到？）并且波琳上星期还 写了信来，说他名声很坏，在查尔斯顿，连他自己家里也没有接 待他，只是他那位伤透了心的母亲例外。他这样一个品性*糟透了的人准会利用你的年幼无知，叫你出风头，好公开破坏你和你家庭的名誉，怎么皮蒂帕特小姐会这样 玩忽职守，没有好好监护你呀？思嘉看着桌子对面的姑妈，老太太认出了爱伦的手迹，她那张肥厚的小嘴胆怯地嘟着，像个害怕挨打想用眼泪来逃避的小孩子一般。

一想起你这么快便忘记了自己的教养，我就伤心透了。

我已经打算立即把你叫回家来，但这要由你父亲去考虑处理。

他星期五到亚特兰大去跟巴特勒船长交涉，并把你接回家来。

我担心他会不顾我的劝告对你发火。我期望这样的卤莽行为只是由于年轻和欠考虑而引起的。没有人比我更希望为我们的主义服务了，我也希望我的几个女儿都 像我这样，可不要辱没-思嘉没有读完。信中还 有更多这类的话，她生气第一次给彻底吓坏了。她现在已不再那样满不在乎和存心反抗了。她觉得自己是年幼胡 来，就像十岁时在餐桌旁向爱伦摔了一块涂满黄油的饼干那样。她思量着，她那慈祥的母亲如今也在严厉地责备她，而她父亲就要到城里来跟巴特勒船长交涉了。

她越发感到问题的严重性*。父亲会很凶的。她终于知道自己已不再是个可爱的淘气孩子，不能坐在他膝头上扭来扭去赖掉一场惩罚了。

不是不是坏消息吧？皮蒂帕特向她问道，紧张得发抖。

明天爸爸要来了，他会像只鸭子抓无花果虫那样扑向我来呢，思嘉忧心忡忡地回答。

把我的嗅盐拿来，百里茜皮蒂帕特烦燥地说，接着把椅子往后一推，丢下刚吃一半的饭不管了。我我觉得要晕了。嗅盐在你的裙兜里呢，百里茜说，她在 思嘉背后跳来跳去，欣赏着这感人的一幕。她知道，杰拉尔德先生发起脾气来常常是煞好看的，只要不发在她的头上就好了。皮蒂从裙腰上把药品摸了出来，赶快送 到鼻子跟前。

你们大家都得守在我身边，一刻也不要丢下我单独同他在一起，思嘉喊道。

他非常喜欢你们两个，只要你们在场他就不敢跟我闹了。我可不行，皮蒂帕特胆怯地说，一面站起身来。我我觉得不大舒服，我得躺下休息。明天我要躺一整天，你们一定要向他转达我的歉意。胆小鬼！思嘉心想，忿忿地瞪了她一眼。

媚兰一想起要面对奥哈拉先生那大发雷霆的样子，也吓得脸发白了，可是她仍然鼓起勇起来保护思嘉。我会我会帮助说明你那样完全是为了医院，他一定会 原谅的。不，他不会，思嘉说。并且，唔，如果硬叫我这么丢脸地回塔拉去，我就要像母亲警告过的那样，死给他看！啊，你不能回去，皮蒂帕特一声惊叫，又 哭起来了。

要是你回去，我就只好是的，只好请亨利来跟我们在一起，可是你知道，我是怎么也不能跟他一起住的，我只跟媚兰两个人在屋里时，一到晚上就紧张得要 命，因为有那么许多男人在城里呀。但是你这个人很勇敢，有你在，家里没有一个男子汉我也不怕了！唔，他不会把你带回塔拉！媚兰说，看样子她也要哭了。现 在这就是你的家了。要是没有你，我们怎么办呢？你要是知道我对你真正的看法，就会巴不得让我走了，思嘉满不高兴地想，但愿除媚兰之外还 有别的人能帮助她 躲过父亲的谴责。要由一个你最不喜欢的人来保护你，那才讨厌呢。

也许我们应当取消对巴特勒船长的邀请皮蒂首先说。

唔，那就显得太不礼貌了！那不行！媚兰着急地嚷道。

把我扶上床去吧，我眼看要犯病了，皮蒂帕特哼哼着。

啊，思嘉，你怎么让我受这个罪呀？

第二天下午杰拉尔德到达时，皮蒂帕特已经病倒在床上了。她好几次从紧闭的卧室里传出道歉的口信，并吩咐让那两个惊惶失措的女孩子主持晚餐。杰拉尔德尽 管也吻了思嘉，并在媚兰的脸颊上表示赞许地拧了一下，叫了声媚兰姑娘，可始终保持一种令人不安的沉默态度。思嘉心里很难受，觉得还 不如让他大喊大叫地咒骂 一通要痛快得多。媚兰坚守诺言，像个影子似的寸步不离地紧挨着思嘉，而杰拉尔德又是那么讲究的一个上等人，不好在她面前责备自己的女儿。思嘉不得不承认媚 兰把事情做得很好，仿佛她压根儿不知道有什么差错似的，并且一开始吃晚饭就巧妙地让他忙于说话，不得空。

我很想听听县里所有的情况，她笑容满面地对他说，英迪亚和霍妮太不喜欢写信了，可我知道你是了解那边一切动静的。给我说说乔方丹的婚礼吧。杰拉尔德 被捧得高兴起来，他说那次婚礼不十分热闹，不像当初你们几位姑娘办的那样，由于乔只有很少几天的休假，芒罗家的小女儿萨莉长得很美，可惜他记不起她穿的什 么衣服了，但是他听说她连件隔朝衣也没有呢！

真的吗？她们俩像受了侮辱似的惊叫起来。

真的，因为她根本就不曾有过一个'二朝'，杰拉尔德解释说，接着便大笑起来，也来不及反省这种话可能是不适宜对女人说的。听到他的笑声思嘉便兴致勃勃了，并且庆幸媚兰有这样的本领。

第二天乔便回弗吉尼亚去了，杰拉尔德赶忙补充一句。

以后也没有搞什么拜访和舞会。塔尔顿那对挛生兄弟现在也还 呆在家里。

我们听说了。他们复元了吗？他们的伤势不重。斯图尔特伤在膝头上，布伦特被一颗米尼式子弹打穿了肩胛。你们也听说过他们在表彰英勇事迹的快报上列 名了吗？没有呀！为我们讲讲吧！两个都是冒失鬼，我想他们身上一定有爱尔兰人血统，杰拉尔德得意地说。我忘记他们干了些什么，不过布伦特现在是个中尉 了。听了他们的功绩思嘉感到很高兴，仿佛觉得这功绩自己也有份似的。

一个男人只要曾经追求过她，她就永远忘不了他是属于她的，他所做的一切好事也就有助于她的荣誉了。

还 有个消息是你们两人都喜欢听的，杰拉尔德说。听说斯图又在'十二橡树'村求婚了。是霍妮还 是英迪亚？媚兰兴奋地问，而思嘉几乎是愤愤地瞪着眼珠子等待说下去。

唔，当然了，是英迪亚小姐，她不是一直稳稳地抓住他，直到我们家这个小女儿去勾引他为止吗？唔，媚兰对于杰拉尔德这股直率劲儿感到有点不好意思。

还 不只这样呢，现在小布伦特又喜欢到塔拉农转圈了！思嘉不好说什么。

在她看来她的这位情人的变节行为几乎是一种侮辱。尤其是她还 记得，当她告诉这对孪生兄弟她快要和查理结婚时，他们表现得那么粗野。斯图尔特甚至威胁要杀死查理或思嘉，或者他自己，或者所有这三个人，那一次闹得可真紧张呀！

是苏伦吗？媚兰问，脸上流露出高兴的微笑。不过我想，肯尼迪先生-唔，他呀？杰拉尔德说。弗兰克肯尼迪还 是那样蹑手蹑脚的，连见了自己的影子都 害怕。他要是再不说清楚，我就要问问他究竟安的什么心。不，布伦特是在打我那小女儿的主意。卡琳？她还 是个孩子呢！思嘉尖刻地说，终于又开口了。

她比你结婚的时候只小一岁多一点呢，小姐，杰拉尔德反驳道。你是在抱怨你过去的情人看上了你的妹妹喽？媚兰脸红了，她很不习惯这种坦率态度，于是示意 彼得去把甘薯馅饼拿进来。她在心里拼命寻找别的话题，最好既不牵涉到某个具体的人而又能使奥哈拉先生不要谈其他此行的目的。她什么也想不出来，不过奥哈拉 一下打开话匣子，便只要有人听他，也用不着你怂恿了。他谈到物资供销部的需求每月都在增加，谈到杰斐逊戴维斯多么奸滑愚蠢，以及那些被北方佬以重金招募 到军队的爱尔兰人怎样耍流氓，等等。

酒摆到桌上了，两位姑娘起来准备走开，这时杰拉尔德皱着眉头严峻地看了他女儿一眼，叫她单独留下来陪他一会。

思嘉无可奈何地瞧着媚兰，媚兰无计可施，绞着手里的手绢，悄悄走出去，把那两扇滑动的门轻轻拉上了。

好啊，姑娘！杰拉尔德大声说，一面给自己倒了一杯葡萄酒。你干得不错嘛！刚当了几天寡妇？你这是想再找一个丈夫啦。爸爸，别这么大声嚷嚷，佣人们 他们一定早知道了，大家都听说咱们家的丑事了，你那可怜的母亲给气得躺倒了，我也抬不起头来。真丢人呀！不，小家伙，这一回你休想再用眼泪来对付我 了，他急速地说下去，口气中微微流露着惊恐，因为看见思嘉的眼睑已开始眨巴眨巴，嘴也哭了。我了解你。你是丈夫一死马上就会跟别人调情的。不要哭嘛。我今 天晚上也不想多说了，因为我要去看看这位漂亮的巴特勒船长，这位拿我女儿名誉当儿戏的船长，但是明天早晨现在你别哭了。这对你毫无好处，毫无好处。我 已经决定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再让我们大家丢脸。别哭了，好孩子，瞧我给你带来了什么！

这不是很漂亮的礼物吗？瞧呀！你给我添这许多麻烦呢，叫我在忙得不可开交时老远跑到这里来？别哭了！媚兰和皮蒂帕特他们睡着好几个小时了，可思嘉仍然 醒着躺在闷热的黑暗中，她那颗憋在胸腔里畏缩着的心显得很沉重。要在生活刚刚重新开始的时候就离亚特兰大，回家去，见母亲，这多可怕呀！她宁死也不愿意去 跟母亲见面。她但愿自己此刻就死了，那时大家都会后悔自己怎么就这样狠心呢。她的头在火热的枕头上转过来转过去，直到隐隐听见寂静的大街上有个声音远远传 来。那是一个很熟悉的声音，虽然那样模糊，听不清楚，她从床上溜下来，走到窗口。在一片繁星密布的幽暗天空下，街道两旁那些交拱着的树木，显得柔和而黑黝 黝的。声音愈来愈近，那是车轮的声响，马蹄的得得声和人声。

她忽然咧嘴一笑，因为她听到一个带浓重爱尔兰土腔和威士忌酒味的声音在高唱《矮背马车上的佩格》，她明白了。这一回尽管不是在琼斯博罗旁听了法庭审判，但杰拉尔德这次回家的情景却是同上次的毫无二致。

思嘉隐约看见一辆马车在屋前停下来，几个模糊的人影下了车。有个什么人跟着他。那两个影子在门前站住，随即门闩一响，思嘉便清清楚楚地听到了杰拉尔德 的声音。现在我要给你唱《罗伯特埃米特挽歌》，你是应该熟悉这支歌的，小伙子。让我教你唱吧。我很想学呢，他的那位同伴答道，他那拖长的声调中好像抑 制着笑声似的，不过，奥哈拉先生，以后再说吧。啊，我的上帝，这就是那个姓巴特勒的家伙呀！思嘉心里想，开始觉得懊恼，但随即高兴起来。

至少他们没有搞决斗，而且他们一定很投机，才在这个时刻在这种情况下一道回家来。

我要唱，你就得听，要不然我就宰了你，因为你是个奥兰治分子。是查尔斯顿人，不是奥兰治分子。那也好不到哪里去。而且更坏呢。我有两个姨妹就在查 尔斯顿，我很清楚。难道他想让所有的邻居都听见吗？思嘉惊恐地想道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎么办呢？她不能深更半夜下楼去把父亲从大街上拖进 来呀！

倚在大门上的杰拉尔德这时二话不说，便昂着头用低音吼着唱起《挽歌》来，思嘉把两只臂肘搁在窗棂上听着，心里很不是滋味。这本来是支很美妙的歌，只可 惜她父亲唱不成调儿。她自己也是喜欢这支歌的，还 跟着歌词沉思了一会，那是这样开始的：她距离年轻英雄的长眠之地很远，她的情人们正围着她在这儿悲叹。

歌声在继续，她听见皮蒂帕特和媚兰的房间里有响声。可怜的人，她们都给吵醒了。她们不习惯像杰拉尔德这样充满血性*的男人。歌唱完了，两个人影叠在一起从过道上走来，登上台阶。接着是轻轻地叩门声。

我看只好我下楼了，思嘉想。毕竟他是我父亲，而皮蒂是死也不会去的。

而且，她不想让佣人们看见杰拉尔德这副模样，要是彼得去扶他上床，他准会发神经的。只有波克才知道怎样对付他。

她用披肩紧紧围着脖子，点起床头的蜡烛，然后迅速从黑暗的楼梯上下去，走到前面穿堂里。她把蜡烛插在烛台上，开了门，在摇晃不定的烛光下看见瑞德巴 特勒衣着整齐地搀扶着她那位矮矮胖胖的父亲。那首《挽歌》显然已成了杰拉尔德的天鹅之歌，因为他已经老老实实地挂在这位同伴的臂膀上了，他帽子不见了，那 头波浪式的长发乱成了一堆白马鬃似的，领结歪到了耳朵下面，衬衫胸口上满是污秽的酒渍。

我想，是你父亲吧？巴特勒船长说，黝黑的脸膛上闪烁着两只乐呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那宽松的睡衣，仿佛把那条披肩都看穿了。

把他带进来，她毫不客气地说，对自己的装束感到很不好意思，同时恼恨父亲使她陷入了任凭此人嘲笑的尴尬境地。

巴特勒把杰拉尔德推上前来。让我帮你送上楼去好吗？

你是弄不动他的。他沉得很。

听到这一大胆的提议，她便吓得张口结舌了。试想果真巴特勒船长上楼去了，此刻正畏缩着躲在被子里的皮蒂帕特和媚兰会怎样看呢！

哎哟，不用了！就放到这里，放在客厅的长沙发上好了。你是说寡妇自焚？你要是留神把话说得文明一点，我就感激不尽了。这里，把他放下吧。

要不要替他脱掉靴子？不要，他本来就是穿着靴子睡的。她不小心说漏了嘴，恨不得咬断自己的舌头，因为他把杰拉尔德的两条腿交叉起来时轻轻地笑了。

现在请你走吧。

他走过黑暗的穿堂，拿起那顶掉在门槛上的帽子。

星期天来吃午饭时再见吧，他边说边走出门去，随后轻轻把门带上。

思嘉五点半钟起身，这时仆人们还 没有从后院进来动手做早餐。她溜进静悄悄的楼下客厅里。杰拉尔德已经醒过来，坐在沙发上，双手捧着圆圆的脑袋，仿佛要把它捏碎似的。思嘉进去时他偷偷朝她看了看。他这样动动眼睛也觉得痛苦不堪，接着便呻吟起来。

真要命，哎哟！

爸爸，你干的好事呀！她忿忿地低声说。那么晚回来，还 唱歌把所有的邻居都吵醒了。我唱歌了？唱了！把《挽歌》唱得震天响！可我压根儿记不得 了。邻居们会到死还 记得的。皮蒂帕特小姐和媚兰也是这样。真倒霉，杰拉尔德呻吟着，动着长了厚厚一层苦苔的舌头，在焦干的嘴唇上舔了一圈。

一玩儿起来，以后的事我就什么都记不起来了。玩儿？巴特勒那小子吹牛说他玩扑克无人能敌你输了多少？怎么，我赢了，当然，只消喝一两杯我 就准赢。拿出你的荷包来我看看。好像动弹一下都很痛苦似的，杰拉尔德好不容易才从上衣口袋里取出荷包，把它打开。他一看里面是空的，这才愣住了。

五百美元，他说，准备给你妈妈向跑封锁线的商人买东西用的，如今连回塔拉的盘费也没了。思嘉烦恼地瞧着那个空荷包，心中渐渐形成一个念头，而且很快就明确了。

我在这里再也抬不起头来了，她开始说，你把我们的脸都丢尽了。孩子，闭住你的嘴，你没看见我的头都快炸了吗？喝得醉醺醺的，带着巴特勒船长这样一 个男人回来，扯开嗓子唱歌给大家听，还 把口袋里的钱输得精光。这个人太会玩牌了，简直不像个上等人。他妈听到了会怎么说呢？他忽然惊慌失措地抬起 头来。

你总不至于向你妈透露让她难过吧，会吗？思嘉只嘟着嘴不说话。

试想那会叫她多伤心，像她这样一个柔弱的人。爸，那么你也得想想，你昨晚还 说我辱没了家庭呢！我，只不过可怜巴巴地跳了一会舞，给伤兵挣了点钱嘛。 啊，我真想哭。好，别哭，杰拉尔德用祈求的口气说。我这可怜的脑袋还 怎么受得了呀，它真的就要炸了！你还 说我小家伙，得了，得了，不要为你这可 怜的老父亲说的什么话伤心了，他是完全无心的，并且什么事情也不懂！当然，你是个又乖又好心的姑娘，我很清楚。还 要带我不光彩地回家去吗？噢，我不会 这样做，亲爱的，那是逗你玩儿的。你也不要在妈跟前提这钱的事，她已经在为家里的开支发急了，你说呢？不提，思嘉爽快地说，我不会提的，只要你让我还 留 在这里，并且告诉妈妈，那只不过是些刁老婆子的闲扯罢了。杰拉尔德伤心地看着女儿。

这等于是敲诈了嘛。

昨晚的事也很不体面呢。

好吧，杰拉尔德只得哄着她说，我要把那件事统统忘掉。现在我问你，像皮蒂帕特这样一位体面的女士，家里会藏得有白兰地吗？要是能喝一杯解解昨晚的酣 醉思嘉转过身来，踮起脚尖经过穿堂，到饭厅里去拿白兰地酒，这是皮蒂帕特每当心跳发晕或者好像要晕时总得喝一口的，因此思嘉和媚兰私下称之为治晕药 水，思嘉脸上一片得胜的神色*，对于自己这样不孝地摆弄父亲一点不感到羞耻。如今，即便还 有什么多嘴多舌的人再给爱伦写信，她也可以从谎言中得到宽慰了。现 在她可以继续待在亚特兰大了。如今，她可以根据自己高兴做几乎任何想做的事了，因为皮蒂帕特本来就是个没主见的女人。她打开酒柜，拿出酒瓶和玻璃杯，把它 们抱在胸前站了一会儿，想象着美妙的远景她好像看见在水声潺潺的桃树溪畔举行野餐和在石山举行大野宴的情景，还 有招待会、舞会，坐马车兜风，以及星期日晚 上在小店吃晚餐，等等。所有这些活动她都要在场，并且成为其中的核心，成为一群群男人围聚着的核心。男人们会很快坠入情网，只要你在医院里给他们稍稍做点 事情就行。

现在他对医院不再那么反感了。男人生病时总是容易感动的。

他们很轻易就会落到一位机灵姑娘的手里，就像在塔拉农场，只要你把果树轻轻一摇，一个个熟透了的苹果就掉下来了。

她拿着那瓶能叫人重新振作的酒回到父亲那里，一路在心中感谢上帝，因为著名的奥哈拉家族的头脑毕竟没有抵挡住昨晚的那场搏斗；她并且突然想起：也许瑞德巴特勒还 和这件事有关呢。

第十一章

那以后一个星期的某一个下午，思嘉从医院回来，感到又疲倦又气愤，之所以疲倦，是因为整个上午都站在那里，而气愤的是梅里韦瑟太太狠狠地斥责了她，因为替 一个伤兵包扎胳臂时她坐在他的床上了。皮蒂姑妈和媚兰都戴好了帽子，带着韦德和百里茜站在走廊上，准备出外作每周一次的访问活动，思嘉请他们原谅不奉陪 了，便径直上楼进入自己的房里。

思嘉听见马车轮的声响已远远消逝，知道现在家里已没有人看得见了，便悄悄溜进媚兰的房里，用钥匙把门反锁好。

这是一间整洁的小小闺房，安静而温暖地沐浴在下午四点斜照的陽光里。除了很少几块地毯之外，光滑的地板上一无所有，雪白的墙壁只有一个角落被媚兰作为神龛装饰了起来。

这里悬挂着一面南部联盟的旗帜，下面是媚兰的父亲在墨西哥战争中用过的那把金柄的军刀，也是查尔斯出去打仗时佩带过的。还 有查尔斯的肩带和插手|槍的腰 带，连同套子里的一只左轮手|槍，也挂在这里，在军刀和手|槍之间是查尔斯本人的一张照片，他身穿笔挺的灰色*军装英武地站着，一双褐色*的大眼睛神采奕奕，嘴唇 上露着腼腆的微笑。

对那张照片思嘉瞧也没瞧，便毫不迟疑地向屋子里床旁边那张桌子走去，桌上摆着一个四方的木信匣。她从匣子里取出一束用篮带子扎着的信件，那是艾希礼亲手写给媚兰的。最上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打开了。

思嘉第一次来偷看这些信时，还 感到良心上很不安，也生怕被发觉，以致双手哆嗦得几乎取不出信来。可后来干的次数多了，那点从来就不怎么讲究的荣誉感以 及怕人发现的顾虑也就渐渐消失了。偶尔她也会心一沉，想到母亲要是知道了会怎么说呢？她明白，母亲宁愿让她死也决不容许她干出这种无耻的勾当来。

所以思嘉起初很苦恼，因为她还 想做一个在各方面都像母亲的人。可是想读这些信的诱惑力实在太强大，使得她把这样的考虑都渐渐置之度外了。现在她已经成 了老手，善于把那些不愉快的思想从心里撂开。她学会了对自己说：我现在不去想那些烦人的事了，等到明天再想吧。往往到明天，那个思想压根儿已不再出现，或 者由于一再推迟而淡漠起来，觉得并不怎么烦人了。如此，偷看艾希礼的信件这件事也就不再是她良心上的一个负担了。

对于艾希礼的信媚兰向来慷慨的，往往要给皮蒂姑妈和思嘉朗读几段，但那些没有读的段落呢，它们正是思嘉感到痛苦之处，并促使她去偷看这位大姑子的邮 件。她必须弄清楚究竟艾希礼从结婚以来是否已经爱媚兰了。她必须弄清楚他是不是在假装爱她。在信里他给她写温柔亲昵的话吗？他表现了什么样的感情？

又是用怎样热烈的口气表达的呢？

小心地，她把信笺摊开。

艾希礼的细小匀整的笔迹在她眼前跃然出现，她阅读起来，我亲爱的妻，这个称呼立即使她松了一口气，他毕竟还 没有称呼媚兰为宝贝或心肝。

我亲爱的妻：你来信说你深恐我在向你隐藏我的真实思想，问我近来在想些什么哎哟，我的天！思嘉深感歉疚的想道。隐藏他的真实思想。媚兰了解他的心思吗？或者我的心思？她是不是在猜疑他和我她把信更凑近一些，紧张得双手发抖，但是读到下一段时又开始轻松了。

亲爱的妻，如果说我向你隐藏了什么，那是因为我不想给你加重负担，使你在担心我的身体安全的同时还 要为我心理上的困扰担忧。然而我什么也瞒不住你，因 为你对我太了解了。请不用害怕。我没有受伤，也没有生玻我有足够的东西吃，间或还 有一张床睡觉。对一个士兵来说，不能有别的要求了。不过，媚兰，我心头压 着许多沉重的想法，我愿意向你敞开我的心扉。

入夏以来，我晚上总睡不好，经常在营里熄灯后很久还 没有入睡。只好一次又一次仰望星空，心里在想：'你怎么到了这里，艾希礼威尔克斯？你为了什么而 打仗呢？'当然不是为名誉和光荣。战争是肮脏的事业，而我不喜欢肮脏。我不是个军人，也没有不惜从炮膛口里寻找虚名的志愿。不过，现在我已到这里打仗来 了我这个天生的地地道道的乡下书呆子！因为，媚兰，军号激不起我的热血，战鼓也催不动我的脚步，我已经清清楚楚看出我们是被出卖了，被我们南方人狂妄 的私心所出卖了我们相信我们一个人能够打垮十个北方佬，相信棉花大王能够统治世界呢！我们被那些高高在上、备受尊敬和崇拜的人出卖了，他们用空谈、花 言巧语、偏见和仇恨，用什么'棉花大王'、'奴隶制'、'州权'、'该死的北方佬'把我们引入歧途。

所以，每当我躺在毯子上仰望着天空责问自己'为了什么而打仗'时，我就想到州权、棉花、黑人和我们从小被教着憎恨的北方佬，可是我知道所有这些都不是 我来参加战争的真正理由，另一方面，我却看见了'十二橡树'村，回想月光怎样从那些白柱子中间斜照过来，山茱萸花在月色*中开得那样美，茂密的蔷薇藤把走廊 一侧荫蔽得使最热的中午也显得那样清凉。我还 看见母亲在那里做针线活，就像我小时候那样。我听见黑人薄暮时期倦地一路歌唱着从田里回来，准备吃晚餐，还 听 见吊桶下井打水时辘辘轳吱吱嘎嘎的响声。从大路到河边，中间是一起宽广的棉田，前面是辽阔的远景，黄昏时夜雾从低洼处升起，周围渐渐朦胧起来。

所有这一切，正是为了这一切，我才到这里来，因为我既不爱死亡和痛苦，也不爱光荣，更不对任何人怀有仇恨。也许这就是所谓爱国之心，就是对家庭和乡土 的爱。不过，媚兰，意义还 更深一点。因为，媚兰，我上面列举的这些仅仅是我甘愿为之献出生命的那个东西的象征，即我所热爱的那种生活的象征而已，因为我是 在为以往的日子，为我所最珍爱的旧的生活方式而战斗，无论命运的结局怎样，我担心这种生活方式已经一去不复返了，因为，无论胜败，我们同样是要丧失的。

如果我们打赢这场战争，建立我们梦想的棉花王国，我们仍是失败了，因为我们会变成一个不同的民族，旧的宁静的生活方式从此消失。世界会来到我们的门口 吵着要买棉花，我们也可以规定自己的价格。那时，我担心我们会变得跟北方佬毫无两样，像他们那样专牟私利，贪得无厌，一切商品化，而这些都是我们现在所蔑 视的。如果我们失败了，啊，媚兰，如果我们失败了呢？

我并不是怕危险，怕被俘。怕受伤，甚至死亡，如果死神一定要来临的话，我担心的是一旦战争结束，我们就永远也回不到原来的时代去了。而我是属于过去那 个时代的，我不属于现在这个残杀的疯狂时代，我害怕即使我尽力去适应未来的世界也会跟它格格不入，亲爱的，你也不行，因为你和我属于同一个血统。

我不知道未来会带来什么，不过可以肯定不是像过去那样美丽和令人满意的光景。

躺在那些酣睡的小伙子们附近，我瞧着他们，心中暗忖那对孪生兄弟，或者亚历克斯，或者凯德，是否也有这样的想法呢？我不知道他们是否明白自己是在为主 义而战，而这个主义在第一声槍响时便立即消失了，因为我们的主义实际上就是我们的生活方式，现在它已不复存在。不过我想他们不会有这些想法，因此他们是幸 运的。

在我向你求婚时，我不曾为我们设想到这一点，我只想到要在'十二橡树'村像过去那样平和、舒适而安定地生活下去。媚兰，我们两人是一样的爱好宁静，因 此我看见我们面前是一段长长的平安无事的岁月，让我们自由自在地读书、听音乐和做梦。可没有想到会像今天这样，从来也没有想到啊！没有想到我们竟会碰到这 种局面，这种旧的生活方式的毁灭，这种血腥的屠杀和仇恨！媚兰，有什么值得我们这样做的呢州权，奴隶，棉花，都不值得啊！没有任何东西值得我们去蒙受 今天所遭遇或将来可能遭遇的灾难，因为如果北方佬打垮了我们，前景将是不堪设想。而且，亲爱的，他们还 很可能把我们打垮呢！

我不应该给你写这些东西，我甚至不应该去想这些。可是你问我心里在想些什么，而且失败的恐惧确实存在。你还 记得举行大野宴和宣布我们订婚那天的情况 吗？那天有个名叫巴特勒、口音像来自查尔斯顿的人，由于他批判南方无知，几乎引起了一场争斗。你是否还 记得，因为他说我们很少有铁厂和工厂，棉纺厂和船 员，兵工厂和机器制造厂，那对孪生兄弟便要开槍打他？你是否还 记得，他说过北方佬舰队能够把我们严密地封起来，让我们的棉花运不出去？他是对的，我们是在 使用革命战争时代的毛瑟槍对付北方佬的新的来福槍，而封锁线已经愈来愈紧，很快连药品也要弄不进来了。本来我们应当重视像巴特勒这样的冷嘲派，他们了解情 况，并且敢于说出来，而不像政治家那样只有笼统的感觉而已。实际上他是说南方除了棉花和傲慢态度之外，是没有什么东西来打这场战争的。现在棉花已没有价 值，惟一剩下的只有他所说的那种傲慢了。不过，我要把这种傲慢称为无比的勇气。

如果思嘉没有继续读下去，便小心地把信折起来，装进封套，因为实在读得有点厌烦了。而且，信中用的那种语调，那些谈论失败的蠢话，也叫她隐隐感到压抑。

她毕竟不是要从媚兰的这些信件中了解艾希礼的令人费解而枯燥无味的思想呀。

这些思想，他以前坐在塔拉农场的走廊上时，她已经听得够多的了。

她唯一想知道的是，艾希礼给不给妻子写那种感情热烈的信。看来至今还 没写过。她读了读信匣里的每一封信，发现其中没有哪一封不是一个哥哥对妹妹所能写 出来的。信写得很亲切，很幽默，很随便，却绝非情书。思嘉自己收到过热烈的情书太多了，只要一过目是决不会看不出真正的感情特征。可这些信中没有那样的特 征。像每回偷看之后那样，她浑身有一种称心如意的感觉，因为她确信艾希礼还 在爱着她，她还 常常满怀轻蔑地试想，怎么媚兰竟看不出艾希礼仅仅把她当做一个朋 友在爱她呢？虽然媚兰没有从丈夫的信中发现什么缺陷，不过她从来不曾收到过别的男人的情书，因此也就没有什么好拿来跟艾希礼的信作比较了。

他怎么会写出这样的怪信来，思嘉想。要是我有个丈夫给我写这种无聊的废话，看我怎样教训他！怎么，连查理写的信也比这些强得多哩？她把那些信的边缘 揭开，看看上面的日期，记住它们的大概内容。其中没有什么生动的描写军营和冲锋的段落，像达西米德给他父母或可怜的达拉斯麦克卢给他的两位姐姐写的信 那样。米德家和麦克卢尔家给他们的所有邻居骄傲地朗读那些信，而思嘉只好暗自感到羞耻，因为媚兰没有从艾希礼那里收到过这样的信来给缝纫会的人朗读。

似乎艾希礼给媚兰写信时压根儿故意不谈战争，并且设法在他们两人周围画一个没有时间性*的魔幻圈子，把自从萨姆特要塞事件以来所发生的一切都通通排除在 外。仿佛他甚至是在设想根本就没有战争这回事。他写到他跟媚兰曾经读过的书和唱过的歌，写到他们所熟悉的老朋友和他在大旅游中去过的地方。所有的信里都流 露出一种想回到十二橡树村来的渴望心情，一页又一页地写狩猎，写寒秋，写星光下在幽静的林中小道上骑马漫游，写大野宴和炸鱼宴，写万籁无声的月夜和那幢古 老住宅宁静的美。

她思考着刚刚读过的那封信中的话：没有想到会像今天这样，从来也没有想到啊！它们好像是一个痛苦的灵魂面对着某种他所不能面对而又必须面对的东西在发出呼叫。这使她感到困惑，因为他既然不害怕受伤甚至死亡，还 害怕什么呢？

她生来不善于分析，现在只得同这种复杂的思想作斗争了。

战争把他搅乱了他不喜欢那些使他困扰的事情……就像我。……他爱我，可是他害怕跟我结婚，因为怕我打乱他的思想和生活方式。不，他不见得就是害 怕，艾希礼并不是胆小鬼。他受到快报的表扬，斯隆上校在那封给媚兰的信中谈到他领头打冲锋的英勇事迹，这都说明他一点也不胆校他一经决定要做什么事情，那 就谁也比不上他勇敢或坚决了。不过他这人是生活在自己的脑子里而不是在外界人世间，他极不愿意出来深入现实，并且唔，我不明白那是怎么回事！要是 我早几年就理解了他的这个特点，我想他一定跟我结婚了！她把那束信贴在胸口上站了一会，恋恋不舍地想着艾希礼。自从她初次爱上他那天以来，她对他的感情从 未改变过。

当时她才十四岁，那一天她站在塔拉农场走廊上，看见艾希礼骑在马上微笑着缓缓走来，他的头发在早晨的陽光下发出闪闪银光，那时这种感情便突然袭上心 头，使她激动得说不出话来了。她的爱情依然是一个年轻姑娘对一位她不能理解的男人的仰慕，这个男人的许多品质都是她自己所没有却十分敬佩的。他仍然是一个 年轻姑娘梦想中的完美无缺的骑士，而她的梦想所要求的只不过是承认他爱她，所期待的只不过是一个吻而已。

读完那些信，她深信即使他已经跟媚兰结婚，但仍是爱她思嘉的；只要明确了这一点，她便几乎没有别的奢望了。她仍然是那个年轻的天真的姑娘，要是查理曾 经用他那摸摸索索的笨拙劲和羞羞答答的亲昵举动轻轻挑动了她内心的情|欲之弦，那么她对艾希礼的梦想就不会满足于一个吻了。可是她单独同查理在一起的那几个 月光之夜并不曾触发她的情窦，也没有使她臻于成熟。查理没有唤醒她对于所谓情|欲、温存、肉体与灵魂上的真正接触的观念，因此她才保持着这种天真未凿的状 态。

对她而言，情|欲不过是屈从那种不可理解的男性*狂热而已，那是女性*分享不到乐趣的一种痛苦而尴尬的举动，它将不可避免地导致更加痛苦的分娩程序。在她看 来，结婚就是这样，没有什么好惊奇的。她举行婚礼之前，母亲曾含蓄地告诉她，结婚是女人必须庄严而坚决地忍受的某种事件，后来她当了寡妇，别的已婚妇女时 常悄悄说的一些话更加证实了这一点，思嘉很高兴，自己在情|欲和结婚方面总算已经过关了。

思嘉与结婚这件事已经不相干了，但与恋爱则并非如此，因为她对艾希礼的爱情是不一样的，那是与情|欲或婚姻没有关系的，是一种神圣而十分惊人地美丽的东西，一种在长期被压迫默不作声，但时常靠回忆希望来维持着的过程中偷偷增长的激*情。

叹息着边用带子把那一大束信小心地捆好，又一次（第一千次）暗想究竟艾希礼身上有什么东西在避开她的理解。她想对这个问题思考出一个满意的结论来，但 是与往常那样，结论不听从她那简单头脑的指挥，拒不出现。她把那捆信放回到匣子里，并且盖好盖子，这时她皱起眉头，因为她回想刚才读过的那封信中，最未一 段提到了巴特勒船长。真奇怪，怎么艾希礼对那个流氓一年前说过的话有那么深的印象呢？无可否认巴特勒船长是个流氓，不管他跳舞跳得多么美妙，只有一个流氓 才能说出像他在义卖会上说出的那些有关南部联盟的话来。

她向对面的镜子走去，在那里得意洋洋地理了理头发。她又神气起来了，就像每次看见自己的白皙皮肤和斜斜的绿眼睛时似的。微笑着漾出那两个酒窝来。

这时，她愉快地瞧着镜中的影像，记起艾希礼一直那么喜爱她的酒窝，便把巴特勒船长从心中打发走了。至于爱着另一个女人的丈夫，偷看那个女人的信件，这些并没有引起她良心的谴责，因而也就不会妨碍她欣赏自己的青春美貌和重新确信艾希礼对她的爱了。

她开门，轻心快意地走下－陰－暗的螺旋形楼梯，走到一半便唱起《到这场残酷战争结束时》来了。

第十二章

战争继续进行着，大部分是成功的，但是现在人们已不再说再来一个胜仗就可以结束战争这样的话了，也不再说北方佬是胆小鬼了。现在大家都明白，北方佬根本不 是胆小鬼，而且决不是再打一个胜仗就能把他们打垮的。不过在摩根将军和福雷斯将军指挥下南部联盟军在田纳西州打的胜仗，和第二次布尔溪战役的胜利，是可以 作为击溃北军的战利品而加以吹嘘的。虽然，这些胜利都付出了重大的代价。亚特兰大各医院和一些居民家里，伤病员大量拥入，同时有愈来愈多的女人穿上了丧 服，奥克兰公墓里那一排排的士兵坟墓也每天都在增加。

南部联盟zheng府的货币惊人地贬值，生活必需评价格随之急剧上涨。物资供销部门征收的食品税已高到使亚特兰大居民的饮食也开始蒙受损失了。白面极贵又很难 买到，因此普遍以玉米面包代替饼干、面包卷和蛋糕。肉店里已几乎不卖牛肉，就连羊肉也很少，而羊肉的价钱又贵得只有阔仆人家才买得起。好在还 有充足的猪 肉，鸡和蔬菜也不少。

北方佬对南部联盟各州港口已加紧了封锁，因此茶叶、咖啡、丝绸、鲸须衣褡、香水、时装杂志和书籍等奢侈品，就既稀少又很贵了。甚至最便宜的棉织品的价 格也在飞涨，以至一般女人都在唉声叹气地改旧翻新，用以对付着换季的衣着，多年以来尘封不动的织布机现在从阁楼上取了下来，几乎家家的客厅里都能见到家织 的布匹。几乎每个人，士兵、平民、妇女、小孩和黑人，都穿上了这种家织土布的衣裳，灰色*，作为南部联盟军制服的颜色*，如今在日常穿着中已经绝迹，而由一种 白胡桃色*的家织布所替代了。

各个医院已经在为缺乏奎宁、甘汞、鸦片、哥罗仿、碘酒等等而发愁。纱布和棉布绷带现在也很贵重，用后不能丢掉，所以凡是在医院服务的女人都带着一篮篮血污的布条回家，把它们洗净熨平，然后带回医院给别的伤员使用。

但是，对于刚刚从寡妇蛰居中跑出来的思嘉来说，战争只不过是一个愉快和兴奋的时候而已。甚至节衣缩食她也一点不以为苦，只要重新回到这广阔的世界里便心满意足了。

她回想过去一年的沉闷的日子，一天又一天毫无变化地过着，便觉得眼前的生活节奏已大大加快，达到了令人难以置信的速度。每天早晨开始的都是一个新的激 动人心的日子，她会遇到一些新的人，他们要求来拜访她，说她多么漂亮，说他们多么希望享有特权为她战斗甚至付出生命。她能够而且的确在爱着艾希礼直到自己 生命中的最后一息，可是这并不妨碍她去引诱别的男人来向她求婚。

当前正在继续的战争给了后方人们一个不拘常规的进行社交活动的机会，这使老人们大为吃惊。做母亲的发现陌生男人来拜访女儿，他们既没有介绍信又家世来 历不明，更可怕的是她们的女儿竟与这些人手拉手坐在一起！就说梅里韦瑟太太吧，她是直到结婚以后才吻她的丈夫的，现在看见梅贝尔竟在吻那小个子义勇兵雷 内皮卡德了，这叫她怎能相信自己的眼睛呢？特别是当梅贝尔公然表示不觉得羞耻时，她就更加惊恐万状了。即使雷内很快便向她求了婚，也没有缓和这一紧张局 面。梅里韦瑟太太觉得南方正在道德上迅速全面地崩溃，并且经常提出这样的警告。其他作母亲的人也衷心赞同她的意见，并将问题归咎于战争。

可是那些说不定在一周或一个月内就会牺牲的男人，是不耐烦等待一年才去要求叫一位姑娘的小名的（当然还 得冠以小姐的称号）。他们也不会履行战前规定的那种冗长的正式求婚礼节。他们总是在三四个月之内就提出订婚的要求。

至于女孩子们，她们本来很清楚上等人家的姑娘一般要拒绝男方三次，而如今却在头一次就急忙答应了。

这种不正常的状况使思嘉觉得战争还 是相当有趣的。除了护理工作肮脏和卷绷带太麻烦以外，她不怕战争永远拖延下去。事实上，她现在对医院里的事情已能镇 静地应付了，因为那里还 是一个很好很愉快的狩猎场呢。那些无依无靠的伤兵会乖乖地屈服于她的魅力之下。只要给他们换换绷带，洗洗脸，拍打拍打他们的枕头， 给他们打打扇子，他们很快就爱上你了。啊，经历了过去一年的暗淡日子，这里就是天堂了！

思嘉又回到了她跟查理尔斯结婚以前所处的地位，还 仿佛根本没有嫁给他，根本没有感受过他死亡的打击，根本没有生过韦德似的。战争、结婚和生孩子一点没 有触动她内心深处的那根弦就从她身边过去了，她一点也没有改变。她有一个孩子，她简直可以把他忘了。那所红砖房子里其他的人在仔细照料着他，她在思想和感 情上又成了原来的思嘉，原来县里的那个美女。她的思想和行为又恢复到往昔那个模样，可是活动的天地却大大扩展了。她不顾皮蒂姑妈和那些朋友们的非议，仍然 像结婚以前那样为人行事，如参加宴会啦，跳舞啦，同士兵一起骑马外出啦，彼此调情啦，凡是她在姑娘时期做过的一切现在都做，只差没有脱掉丧服了。她知道脱 丧服这件事虽然微不足道，但皮蒂帕特和媚兰是死活不会同意的。而且她当寡妇也像做姑娘时一样迷人，只要对她不加干涉她就照样快乐，只要不使她为难她就乐于 助人，而且对自己的姿容和到处招人爱慕也是十分得意的。

在这个几周以前还 令人痛苦的地方，如今她感到愉快起来了。

她高兴又有了一些情人，高兴听他们说她仍然这么美丽，这是在艾希礼已经跟媚兰结婚而且正面临危险的情况下她所能享受到的最大愉快。不过在目前，即使想 起艾希礼已经属于别人也是比较容易忍受的，因为他毕竟远在他方呢。亚特兰大和弗吉尼亚相距数百英里之遥，他有时好像就是她的，犹如是媚兰的一个样。

１８６２年秋天就这样在护理、跳舞、坐马车和卷绷带中飞快地过去了，连回塔拉小住几回也没有花多少日子。在塔拉的小住是令人失望的，因为很少有机会像 在亚特兰大所希望的那样跟母亲清静地长谈，也没有时间陪着她做针线活儿，闻闻她走动时从马鞭草香囊中散发出的隐隐香味，或者让她的温柔的手在自己脸颊上轻 轻抚摩一番。

好像有满腔的心事，母亲瘦了，而且从清早开始，一直要到全农场的人都入睡以后许久才得休息，南部联盟物资供销部的需求一月比一月高，她的任务便是设法 让塔拉农场拼命生产。连杰拉尔德也不得闲，这是多年以来头一次，因为他找不到一个监工来代替乔纳斯威尔克森的工作，每天都得亲自骑马到田里去来回巡视。 既然母亲忙碌得每天只能道一声晚安，父亲又整天在大田里，思嘉便觉得塔拉这地方已无法待下去。甚至她的两个妹妹也各有心事，不得清闲。苏伦现在同弗兰克 肯尼迪达到了某种默契，并以一种思嘉觉得几乎难以忍受的寓意在唱起《到这场残酷战争结束时》来了。还 有卡琳，她太迷恋布伦特塔尔顿了，也不能陪伴思嘉或 给她带来什么乐趣。

尽管思嘉每回都是怀着愉快的心情到塔拉老家去的，但她收到皮蒂和媚兰不可避免地催她回来的信时，也并不觉得难过。倒是母亲在这种时候，想到她的长女和惟一的外孙即将离开她，总要长吁短叹，默默地伤心一番。

但是我不能只顾自己把你留在这里，既然那边需要你在亚特兰大参加护理工作。母亲说。只是只是，亲爱的，我总觉得还 没有来得及跟你好好谈谈，没有 好好地重新叙一叙母女之情，而你很快就走了。我永远是你的小女孩，思嘉总是这样说，一面把头紧靠在母亲胸口，内心深感歉疚。她没有告诉母亲，她急于回到 亚特兰大去不是要为南部联盟服务，而是因为在那里可以跳舞，还 有许多情人。近来她向母亲隐瞒了许多事情，其中最重要的是瑞德巴特勒经常到皮蒂帕特姑妈家 来这件事。

在义卖会之后几个月里，瑞德每次进城都要来拜访皮蒂帕特姑妈家，然后带着思嘉一起坐马车外出，陪她去参加跳舞会和义卖会，并在医院外面等着把她送回家 去。她也不再担心他会泄露她的秘密了，不过在意识深处仍潜藏着一个不安的记忆，即他目睹过她那件最丢人的事，知道她和艾希礼之间的真正关系。正是由于这个 缘故，他每次跟她过不去时，她都不说什么。可是他却时常跟她过不去。

他已经三十五六岁了，比她曾经有过的任何情人都大，所以她在他跟前简直是个毫无办法的孩子，不能像对待那些年龄与她相近的情人那样来对待和支配他。

他总是显得若无其事，仿佛世界上没有什么令人惊奇之处反而十分好玩似的；因此她即使被气得闷声不响了，也觉得自己给他带来了莫大的乐趣。她在他的巧妙 引逗下往往会勃然大怒，因为她兼有父亲的爱尔兰人品性*和从母亲那里继承来的略带狡黠的面容。在这以前，她是从来不控制自己的感情的，除非在母亲跟前，可如 今为了避免他那得意的咧嘴冷笑，使不得不忍痛把已到嘴边的话也憋了回去。

她恨不得他也发起脾气来，那时她就不会有处于这种不利地位的感觉了。

她几乎每次跟他斗嘴都没有占到便宜，事后总是狠狠地说这个人不行，不是上等人，没有教养，她再也不同他交往了。可是或迟或早，他又回到了亚特兰大，又 假装来拜访皮蒂姑妈，以过分的殷勤送给思嘉一盒从纳索带来的糖果，或是在社交性*的音乐会上抢先占一个思嘉身旁的座位，或者在舞会上紧盯着她，而她对他这种 殷勤的厚脸皮态度照样感到高兴，总是笑呵呵的，宽恕了他过去的冒失，直到下一次再发生为止。

尽管他的有些品性*叫人很恼火，她还 是更加盼望他来拜访了。他身上有一种她无法理解而令人兴奋的东西，一种与她所认识的每个人都不一样的东西。他那魁伟 俊美的身躯不乏惊人之处，因此只要他走进屋来就让你觉得突然受到肉体的冲击，同时那双黑眼睛流露着卤莽无礼和暗暗嘲笑的神色*，这给思嘉以精神上的挑战，激 起她下决心要把他降服。

这几乎像是我已经爱上他了！她心中暗想，有点莫名其妙。不过，只是不明白究竟是怎么回事，我并没有。可是那种兴奋的感觉依然存在，他每一次来看她们， 他那全副的男性*刚强之气总要使得皮蒂姑妈的这个富有教养的上等人家显得既狭小又暗淡，而且还 有点迂腐味儿。思嘉并不是这个家庭中唯一对他产生奇异而非情愿 反应的人，因为连皮蒂姑妈也被他逗得心慌意乱了。

皮蒂明明知道爱伦不会赞成巴特勒来看她的女儿，也知道查尔斯顿上流社会对他的排斥是一件不容忽视的事，可是她已抵制不住他那精心设计的恭维和殷勤，就 像一只苍蝇经不起蜜糖缸的引诱那样。加之，他往往送给她一两件从纳索带来的小礼品，口称这是他冒着生命危险专门为她跑封锁线买来的这些礼物无非是别 针、织针、钮扣、丝线、发夹之类。不过，这种小小奢侈品现在也是很不容易得到手，以致妇女们只好戴手工做的木制卡，用布包橡子当钮扣，而皮蒂又缺乏道德上 的毅力，只好接受巴特勒的馈赠了。此外，她还 有一种孩子般的嗜好，喜欢新颖的包装，一看见这些礼品便忍不住要打开来看看，既然打开了又怎好再退还 呢？于 是，收下礼品之后，她就再也鼓不起勇气来说什么由于名声上的关系，他不适宜常来拜访这三位没有男性*保护的单身妇女了。

的确这是不难想见的，只要瑞德巴特勒在屋子里，皮蒂姑妈便觉得自己需要一位男性*保护人。

我不明白他究竟是怎么回事，她时常无可奈何地叹息。

可是说真的，我觉得他很可能是个令人感到亲切的好人，如果只凭感觉来说的话嗯，他在内心深处是尊重妇女的。媚兰自从收到那只退回来的结婚戒指 以后，便觉得瑞德巴特勒是个难得那么文雅而精细的上等人，现在听皮蒂这样评论，还 不免感到震惊呢。他一向对她很有礼貌，可是她在他面前总有点怯生生的， 这主要是因为她跟每一个不是从小就认识的男人在一起时都会感到羞涩的缘故。她还 暗暗地为他非常难过，这一点要是巴特勒知道了定会高兴的。她深信一定有某种 罗曼蒂克的伤心事把他的生活给毁了，才使他变得这样强硬而苛刻，而他目前最需要的是一个好女人的爱。

她一向生活在深闺之中，从没见过会过什么恶人恶事，也很难相信它们是存在的，因此当她听到人们悄悄议论瑞德的那个女孩子在查尔斯顿发生的事情时，便大为震惊和难以相信。

所以，她不仅没有对他产生恶感，反而更加暗暗地同情他，觉得他蒙受了重大的冤屈，为之愤愤不平。

思嘉默默地同意皮蒂姑妈的看法，她也觉得巴特勒不尊重女人，只有对媚兰或许是例外。每当他的眼光从上到下打量着她的身躯时，她总觉得自己像没穿衣服似的，这倒并不是他说了什么。她是可以狠狠地教训他几句的，如果他说出来。

可恶的是他那双眼睛从一张黝黑的脸上讨厌和肆无忌惮地向你瞧着时那副模样，仿佛所有的女人都不过是他自己高兴时享用的财产罢了。这副模样只有跟媚兰在 一起时才不会出现。他望着媚兰时脸上从没有过的那种冷冷的起神态，眼睛里从没有嘲讽意味；她对媚兰说话时，声音也显得特别客气，尊敬，好像很愿意为她效劳 似的。

我不明白你为什么对媚兰比对我好得多，有天下午思嘉不耐烦地对他说，她单独跟他在一起，当时媚兰和皮蒂睡午觉去了。

原来刚才有一个小时之久，她一直望着他手里拿着媚兰正在绾卷准备编织的那团毛线，也一直在注意媚兰详细而自豪地谈起艾希礼和他的晋升时那副又呆板又叫 人看不透的表情。思嘉知道瑞德对艾希礼没有什么太高的评价，而且毫不关心他最近当上了少校的这件事。可是他却很有礼貌地在应酬媚兰，并喃喃地说了一些赞许 艾希礼英勇的应酬话。

思嘉烦恼地想：要是我，只要一提起艾希礼的名字，他就会竖起眉毛讨厌地笑起来了！

我比她漂亮得多，她继续说道：就是不理解你为什么偏偏对她更好一些。

我敢说你是在妒忌吧？啊，别胡猜！你又使我失望了，如果说我对威尔克斯太太好一些，那是因为她值得这样。她是我生气很少见过的一个温厚、亲切而 不自私的人。不过你或许没有注意到她的这些品性*。而且，尽管她还 年轻，她都是我有幸结识过的很少几位伟大女性*之一呢。那么你是说你不认为我也是一位伟大 女性*喽？在我们头一次遇见时，我想，我们就彼此同意你根本不是个上等女人了。啊，看你再敢那么可恨，那么放肆地提起这件事来！你怎能凭那点小孩子偏偏 就说我的坏话呢？而且那是许久以前的事了，如今我已经长大，要是你不经常提起来说个不休，我就压根儿把它忘记了。我并不认为那是小孩子脾气，也不相信你 已经改了。只要你一不如意，即使今天，你还 会像当时那样摔花瓶的。不过你现在大体上是称心惬意的，所以用不着摔那些小古董了。啊，你这我真恨不得自 己是个男人！那样我就要把你叫出去，把你把我宰了，以消你心头之恨。可是我能在五十玛之外打中一个银币呢。最好还 是抓住你自己的武器酒窝呀，花 瓶呀，等等，你简直是个流氓！你是想用这种辱骂来激怒我吗？我只能叫你失望。很遗憾，单凭一些符合实际的谩骂是不能让我生气的。我的确是个流氓，又 怎能不是呢？在这个自由国家，只要自己高兴，人人都可以当流氓嘛。像你这样的人，亲爱的女士，明明心地是黑的却偏要掩盖它，而且一听到别人这样骂，你就大 发雷霆，那才是伪君子呢。在他冷静的微笑和慢条斯理的批评面前，她实在毫无办法，因为她以前从没碰到过这样难以对付的人，她的武器诸如蔑视、冷漠、谩骂， 等等，现在都不好使用了，因为无论她怎么说都不能让他感到羞耻，根据她的经验，妻子最坚决要维护的是他的诚实，懦夫最坚决要维护的是他的勇敢，粗人是他的 文雅，妻子是他的荣誉。可这条规律对于瑞德并不适用。他承认你所说的一切，并且笑嘻嘻地鼓励你再说下去。

在这几个月里，他经常来来去去，来时不预先通报，去时也不说再见。思嘉从来没发现他究竟到亚特兰大来干什么，因为别的跑封锁线的商人很少从海滨这么远 跑来的。他们在威尔明顿或查尔斯顿卸了货物，同一群群从南方各地聚集到这里来购买封锁商品的商人接头，她要是想到，他居然这样不辞辛苦来看她，便应当觉得 高兴，不过她即使虚荣得有点反常，也还 不怎么相信这一点。如果他曾表示过爱她，妒忌那些成天围着她转的男人，甚至拉着她的手，向她讨一张照片或一条手绢来 珍藏在身边，她就会得意地认为他已经被她的魅力迷住了，可是，他却仍然叫你心烦，不像个恋爱的样子，而最糟糕的是他似乎已经识破她引诱他上钩的手腕了。

每次进城来他都会在女性*当中引起一阵騷动，这不仅仅由于他周围有股冒险的跑封锁线商人的罗曼蒂克平息，还 因为这中间夹杂着一种危险和遭禁的刺激性*成 分。他的名声太坏了！因此亚特兰大的太太们每聚会闲谈一次，他的坏名声就增长一分，可这只能使他对年轻姑娘们具有更大的魅力。因为这些姑娘都很天真，她们 只听说他对女人很放荡，至于一个男人究竟是怎么个放荡法，她们就不清楚了。她们还 听见别人悄悄地说，女孩子跟他接近是危险的。可是，尽管名声这样坏，他却 自从第一次在亚特兰大露面以来，连一个未婚姑娘的手也没有吻过，这不很奇怪吗？当然，这一点也只不过使他显得更神秘和更富于刺激性*罢了。

除了军队的英雄，他是在亚特兰大被谈论最多的人物。人人都清楚，他是由于酗酒和跟女人的某种瓜葛而被西点军校开除的。那件关于他连累了一位查尔斯顿 姑娘并杀了她兄弟的可怕丑闻，已经是家喻户晓的了。人们还 从查尔斯顿朋友的信中进一步了解到，他的父亲是位意志刚强、性*格耿直和令人敬爱的老绅士，他把二 十岁的瑞德分文不给地赶出了家门，甚至从家用《圣经》中画掉了他的名字。从那以后，瑞德加入１８４９年采金的人潮到过加利福尼亚，后来到了南美洲和古巴。 他在那些地方的经历据说都不怎么光彩，比如，为女人闹纠纷啦，决斗啦，给中美洲的革命党人私运军火啦，等等，像亚特兰大人所听说的，其中最坏的是干上了赌 博这个行当。

在佐治亚，几乎每个家庭都有男性*成员或亲戚在参加赌|博，输钱、甚至输掉房子、土地和奴隶，使得全家痛苦不堪。

不过，这与瑞德的情况不同，一个人可以赌得自己破产，但仍不失上等人身份，可是一旦成了职业赌徒就是被社会遗弃的了。

假如不是战争带来了动乱和他本人为南部联盟zheng府做事的缘故，瑞德巴特勒是决不会为亚特兰大所接受的。可是现在，甚至那些最讲究体面的太太们也觉得为 了爱国心，有必要宽大为怀了。有些更重情感的人则倾向于认为巴特勒家这个不肖之子已经在悔改并企图弥补自己的罪过了。所以太太们感到理该通融一些，特别对 这样勇敢的一位跑封锁线的商人，现在人人都知道，南部联盟的命运就像寄托在前线军人身上那样，也寄托在那些跑封锁线商船逃避北方佬舰队的技巧上了。

有谣传说，巴特勒船长是南方最出色*的水手之一，又说他行动起来是不顾一切和泰然自若的。他生长在查尔斯顿，熟悉海港附近卡罗来纳海岸的每一个小港小 湾、沙洲和岸礁，同时对威尔明顿周围的水域也了如指掌。他从没损失过一只小船或被迫抛弃一批货物。当战争爆发时，他从默默无闻中突然冒了出来，用手头的钱 买了一条小小的快艇，而现在，封锁线货物的利润已增加到二十倍，他也拥有四条船了。他用高薪雇用了很好的驾驶员，他们在黑夜载着棉花偷偷离开查尔斯顿和威 尔明顿，向纳索、英国和加拿大驶去。英国的棉纺厂正在那里停工待料，工人在挨饿，所以每个穿过了北方佬舰队的封锁线商人都可以随心所欲地要高价呢。

瑞德的几条船在为南部联盟zheng府运出棉花和运进南方所迫切需要的战争物资两方面都是特别幸运的。因此，那些太太们对于这样一位勇敢人物便很宽恕，并且把他的许多事情都不放在心上了。

他身材魁伟，在他面前走过的人都不觉回头看看。他随意花钱，骑一匹野性*的黑公马，衣着也是很讲究入时的。这最后一点足以引人注目了，因为现在军人的制 服已经又脏又破。老百姓即使穿上最好的衣裳也看得出是精心修补过的。思嘉觉得还 从没见过像他身上穿的这么雅致的淡米色*方格花呢的裤子呢。至于他的那些背 心，则都是十分漂亮的货色*，尤其那件白纹绸上面绣有小小粉红蔷薇花蕾的，更是精美无比，这样的衣着配上潇洒的风度，倒显得非常相称而不徒见华丽只要他着意 显示自己的魅力，那是很少有女人能够抵挡得住的，结果连梅里韦瑟太太也不得不为之动容，并邀请他星期天到家里来吃午饭了。

梅贝尔梅里韦瑟准备在那位小个儿义勇兵下次休假时同他结婚，她一想起这件事就哭鼻子，因为她下定决心要穿一件白缎子衣服结婚，可是在南部联盟境内找 不到白缎子。连借也没处借，为的是多年以来所有的缎子结婚礼服都拿去改作军品了。爱国心很强的梅里韦瑟太太想批评自己的女儿，并想指出对于一位拥护南部联 盟的新娘来说，穿家织布的结婚礼服也很体面嘛，可就是没有用。梅贝尔非要穿缎子不行。为了主义，她宁愿、甚至自豪地不戴发夹，没有糖果和茶，或者没有钮扣 和好的鞋子，但就是要穿一并缎子的结婚礼服。

从媚兰那里听到了这件事，瑞德便从英国带回来许多码闪亮的白缎子和一条精美的网状面纱，作为结婚礼品送给她。

他采取的手法很巧妙，以致你很难想象怎样才能向他提起付钱的事，而且梅贝尔高兴得几乎要吻他了。梅里韦瑟太太知道，送这么昂贵的礼品而且是一件衣 服料子是极为不正常的，可是当瑞德以十分漂亮的措辞说，对于我们一位出色*英雄的新娘来说，用无论多么美丽的衣饰来打扮她都不过分，这样她就无法拒绝 了。于是梅里韦瑟太太便邀请他到家里来吃午饭，觉得这个面子比付钱还 他的礼品还 要有意思些。

他不仅给梅贝尔送来了缎子，而且能对这件礼服的式样提出宝贵的建议。在巴黎，这个季节的裙圈比较宽大，裙裾却短一些。它们已不用皱边，而是做成扇形的 花边折叠在一起，把底下镶有带的衬裙露出来。他还 说他在街上已看不到穿宽松长裤的人，因此设想那已经过时了。后来，梅里韦瑟太太告诉埃尔辛太太，要是她稍 一放手让他再说下去，他准会把巴黎女人时下穿的什么样的内裤都如实地说出来了。

假如他不是那样很有大丈夫妻慨，他的这种善于描述衣服、帽子和头饰的本领会被当做最精明的女性*特点让人记住的。太太们每回向他提出关于流行服装款式和 发型的问题时，连她们自己也觉得有点古怪，不过她们仍然这样做。他们与时髦世界完全隔绝了，就像那些遇难后流落在荒岛上的水手，因为很难看到通过封锁线进 来的时装杂志呢。她们不见得知道，法国的太太们可能在剃头发和戴浣熊皮帽子了，于是他的关于那些俗丽衣服的记忆便成了《格迭斯妇女手册》的代用品。他能留 意妇女最敏感的那些细节，而且每次出国旅行之后都会为一群妇女所包围，告诉她们今年帽子时兴小了，戴得高了，几乎遮盖着最大部分头顶，不过已不用花朵而用 羽毛做装饰；告诉她们法国皇后晚上已不梳发髻，而是把头发几乎全堆在头顶上，将耳朵全露出来，同时晚礼服的领口又惊人地低下了。

这几个月他成了本城最出名和最富浪漫色*彩的人物，纵然他的名声不好，纵然外面谣传说他不仅跑封锁线而且做粮食投机生意。那些不喜欢他的人说，他每到亚 特兰大来跑一趟，食评价格就要上涨五美元。不过，即使有这种闲言碎语在背后流传，如果他认为值得的话，他还 是可以保持自己的声望的。可是不，在他设法同那 样沉着的爱国公民相处并赢得他们的尊重和不无怨言的喜爱以后，他身上那种怪癖的东西又发作起来，使得他抛弃了原来的态度而公然与他们作对，并让他们知道他 原来只不过戴上了假面具，可现在不高兴再戴下去了。

看来他好像对南方特别是南部联盟地区每个人每件事都怀有一种并非出于个人好恶的轻蔑，而且并不想隐瞒这一点。

正是他那些对于南部联盟的评论，引起了亚特兰大人先是对他瞠目而视，接着是冷淡，最后就大为光火了。等不到进入１８６３年，每当他在集会上出现，男人们便以敬而远之的态度去应付他，妇女们则立即把她们的女儿叫到自己身边来了。

他好像不仅很乐意跟亚特兰大人的诚恳而炽热的忠诚作对，而且高兴让自己以尽可能糟糕的形象出现。当人们善意地称赞他闯封锁线的勇敢行为时，他却漠然地 回答说他每次遇到危险都像前线的士兵那样给吓坏了。可是人人都知道南部联盟军队中是没有胆小鬼的，因此觉得这种说法尤其可恶。

他经常把士兵称作我们勇敢的小伙子或我们那些穿灰军服的英雄，可说话时用的那种口气却流露出最大的侮辱。

有时，那些很想跟他调调情的年轻姑娘们向他表示感谢，说他是为她们而战的一位英雄，他便躬身回答说事情并非如此，只要能赚到同样多的钱他也愿意为北方佬妇女办事。

自从义卖会那天晚上思嘉头一次和他在亚特兰大相会之后，他一直是用这种态度跟她说话的，不过现在他与每个人交谈时也隐隐约约带有嘲讽的意味了。凡是人家称赞他为南部联盟效劳时，他总忘不了回答说跑封锁线是他的一桩买卖。

他会用眼睛盯着那些与zheng府签有合同的人平静地说，要是能从zheng府合同中赚到同样多的钱，那么他肯定要放弃跑封锁线的危险，转而向南部联盟出售劣等的再生布、掺沙的白糖、发霉的面粉和腐烂的皮革了。

他的评论大多是无法争辩的，这就更叫人恼火了。本来就已经传出了一些关于zheng府合同的小小丑闻。来自前方的信件常常抱怨说，鞋穿不到一星期就坏了，弹药 点不起火，缰绳一拉紧就断，肉是腐臭的，面粉里满是虫子，等等。亚特兰大人开始设想，那些向zheng府出售这种物资的人一定是亚拉巴马或弗吉尼亚或田纳西的合同 商，而不可能是佐治亚人。因为佐治亚的合同商人中不是包括有最上等家庭的人吗？他们不是首先向医院捐献资金和帮抚阵亡士兵的孤儿了吗？他们不是最先起来响 应、至少在口头上欢呼向北方佬开战，并且鼓励小伙子们去疯狂地厮杀吗？当时反对凭zheng府合同牟利的怒潮还 没有兴起，所以瑞德的话也仅仅被当作他自己缺德的明 证罢了。

他与亚特兰大人作对时，不仅暗示那些身居高位的人贪污受贿，在前方的人也胆小厌战，而且幸灾乐祸地施展手段，叫一般体面的市民也处于十分尴尬的境地。 他禁不住要狠狠刺一下周围那些人的自负、伪善和神气十足的爱国心，就像一个孩子忍不住手痒要刺破一个气球似的。他巧妙地叫那些洋洋得意的人泄气，叫那些愚 昧无知和满怀偏见的人出丑，而采用的手法又十分高明，仿佛十分客气而有趣的把这些人请了出来，叫他们一时还 莫名其妙，直到给吹得高高而有点可笑的迎风出现 在大庭广众之中，才知道是怎么回事了。

在亚特兰大城接待瑞德的那几个月中，思嘉对他没有存任何幻想。她知道，他那些假意的殷勤和花言巧语都是嘴皮子上的东西。她知道，他之所以扮演一个大胆 而爱国的闯封锁线的角色*，仅仅因为他自己觉得有趣而已。有时她觉得他就像县里那些跟她一起长大的小伙子那样，比如，塔尔顿家那对专门想开玩笑的孪生兄弟， 方丹家那几个喜欢捉弄人的顽皮孩子，以及整晚坐在那里设计恶作剧的卡尔弗特兄弟。不过他跟他们有一点不同，那就是在瑞德看似轻松愉快的神态背后潜藏着某种 恶意，它几乎－陰－险到了有点残忍的地步。

她尽管十分清楚他不是诚心的，但仍然非常喜欢他扮演的那个浪漫的封锁线冒险家。因为这首先使得她在同他交往时处于比过去更加便当的地位。所以，当他一 旦取下那个假面具、公然摆出架势来跟亚特兰大人的善意作对时，她便大为恼火了。她感到恼火，是因为这种做法显得十分愚蠢，而且有些对他的严厉批评落到了她 的身上。

那是在埃尔辛太太为康复伤兵举行的一次银元音乐会上，瑞德完成了自己与亚特兰大绝交的过程。那天下午埃尔辛家挤满了休假的士兵和来自医院的人，乡团和 民兵队的队员，以及已婚妇女、寡妇和年轻姑娘。屋子里所有的椅子都坐满了。连长长的螺旋形楼梯上也站满了客人。埃尔辛家的膳食总管站在门口端着一只刻花玻 璃缸接受客人捐赠，他已把里面的银币倒出过两次，这足以说明音乐会是成功的，因为现在每个银元值６０元南部联盟纸币呢。

每个自命有一艺之长的姑娘，都唱的唱了，弹的弹了，特别是扮演活人画的受到了热烈的欢迎。思嘉十分满意，因为她不仅跟媚兰合唱了一曲感人的《花上露 浓》，又在要求再唱时来了个更加轻快的《女士们啊，请别管斯蒂芬！罚??宜?约夯贡惶粞〕隼丛谧詈笠怀」钊嘶?锇缪萘？南部联盟的精神。

她表演得非常动人，穿一件缝得很朴素的白色*稀松棉布的希腊式长袍，腰上束一条红蓝两色*的带子，一只手里擎着星条旗，另一只手拿着查尔斯和他父亲用过的那把金柄军刀授予跪在面前位置的亚拉巴马人凯里阿什伯恩队长。

演完活人画以后，她不由得要寻找瑞德的眼睛，看看他是否欣赏她所扮的这幅精美的图画。她烦恼地看见他正跟别人辩论，很可能压根儿没有注意她。思嘉从他周围那些人的脸色*可以看出，他们被他所说的什么话大大激怒了。

她向他们走去，这时，像往往发生的那样，人群偶尔安静了一些，她听见民兵装束的威利吉南清楚地说：先生，那么我想，你的意思是我们的英雄们为之牺牲 的那个正义并不是神圣的罗？假如你给火车轧死了，你的死不见得会使铁路公司神圣起来，是吗？瑞德这样反问，那声音听起来好像他在虚心讨教似的。

先生，威利说，声音有点颤抖，如果我们此刻不是在这所房子里我真不敢想象那会发生什么，瑞德说。当然喽，你的勇敢是十分有名的。威利气得满脸通红，谈话到此中止。人人都觉得很尴尬。

威利是健康而强壮的，而且正当参军年龄，可是没有到前线去。的确，他是他母亲的独生子，而且毕竟还 得有人参加民兵来保卫这个州嘛。不过，当瑞德说到勇敢时，在场那几位康复的军官中便有人在鄙夷地窃笑了。

唔，他干吗不闭其他那张嘴呢！思嘉生气地想。他简直是在糟踏整个集会呀！米德大夫的眉头皱得要发火了。

年轻人，对你来说，世界上没有什么神圣的，他以经常演讲时用的那种声调说。不过，有许多事物对于南方爱国的先生太太们是神圣的呢。比如，我们的土地不受篡权者统治的自由，便是一种，还 有一种是州权，以及瑞德好像懒得答理似的，声音中也带有一点腻味乃至厌烦的感觉。

一切战争都是神圣的，他说。对于那些硬要打仗的人来说就是这样。如果发动战争的人不把战争奉为神圣，那谁还 那么愚蠢要去打仗呢？但是，无论演说家们对 那些打仗的白痴喊出什么样的口号，无论他们给战争订出什么样的崇高的目的，战争从来就只有一个原因。那就是钱。一切战争实际上都是关于钱的争吵。

可是很少有人明白这一点。人们的耳朵被军号声和战声以及呆在这的演说家们的漂亮言辞塞得太满了。有时喊的口号是'把基督的坟墓从异教徒手中夺回 来！'，有时是'打倒教皇制度！'，有的是'棉花，奴隶制和州权！'，有时是'自由'.这和教皇制度有什么相干呢？思嘉心里想。还 有基督的坟墓，又怎么 啦？可是当她急忙向那愤怒的一群走去时，她看见瑞德正穿过人群得意洋洋地走向门口。

她跟在他后面，但埃尔辛太太一把抓住她的裙子，拦阻她。

让他走吧，她用清清楚楚的声音说，这使得屋子里突然沉默下来的人群都听见了。让他走。他简直是个卖国贼、投机家！他是我们怀里养育过的一条毒蛇！

瑞德手里拿着帽子，站在门厅里，正如埃尔辛太太所希望的那样听见了她的话，然后转过身来，向屋里的人打量了一会。他锐利地逼视着埃尔辛太太平板的胸脯，突然咧嘴一笑，鞠了个躬，走出去了。

梅里韦瑟太太搭皮蒂姑妈的马车回家，四位女士几乎还 没坐下，她便发作了。

皮蒂帕特汉密尔顿！你瞧，我想你该感到满意了吧！满意什么？皮蒂惊恐地喊道。

对那个你一直在庇护的卑鄙男人巴特勒的德行呀！皮蒂帕特一听就急了，气得竟想不起梅里韦瑟太太也招待过巴特勒这回事。倒是思嘉和媚兰想了起来，可是按照尊敬长辈的规矩，她们只得忍着不去计较，都低下头来瞧着自己的手。

他不只侮辱了我们大家，还 侮辱了整个南部联盟呢，梅里韦瑟太太说。她那结实的前胸在发光的镶边衣饰下猛烈地起伏着。说什么我们是在为金钱而战！说什么 我们的领袖们欺骗了我们！是的，应该把他关进监狱！就是应该！我要跟米德大夫谈谈这件事。要是梅里韦瑟先生还 活着的话，他准备去收拾他的！现在，皮蒂汉 密尔顿，你听我说。你可决不能让这个流氓再到你们家来了！嗯。皮蒂没奈何地咕囔着，仿佛她觉得无地自容，还 不如死了的好。她祈求似的望着那两位低头不语 的姑娘，然后又满怀希望地看看彼得大叔那挺直的脊背。她知道他正在仔细听着梅里韦瑟太太说的每一句话，巴不得他回过头来插上几句，像他经常做的那样。她希 望他说：多丽小姐，您就放过皮蒂小姐算了！可是彼得一声不响。他从心底里不喜欢巴特勒，这是可怜的皮蒂也知道的。于是，她叹了口气，说：多丽，好吧，如果 你认为我就这样认为，梅里韦瑟太太坚决回答说。

首先，我不能想象你中的什么邪竟去接待其他来了。从今天下午起，城里没有哪个体面人家会欢迎他进家门了。你得鼓起勇气禁止他到你家来。她向两位姑娘狠 狠地瞪了一眼。我希望你们俩也留心听我的话，她继续说。因为你们在这个错误中也有份儿，竟对他显得那样高兴！就是要客气而又毫不含糊地告诉他，他本人和他 的那些混帐话在你们家里是绝对不受欢迎的。像匹烈马受到一个陌生而粗笨的骑手摆弄似的，这时思嘉火了，眼看要暴跳起来了。可是她不敢开口。她不能冒这个风 险让梅里韦瑟太太再给母亲写封信去。

你这头老水牛！她想，压在心头的怒火把脸憋得通红。

要是我能说说我对你和你那套横行霸道的做法是多么恶心的话，那才是天大的快事呢！我没想到这辈子还 能听到这种公然反叛我们主义的话，梅里韦瑟太太继续说，但这次用的是一种激于义愤的口气凡是认为我们的主义不公正不神圣的人，都应该绞死！

从今以后，我再不愿听你们两个女孩子跟他说一句话了。怎么，媚兰，我的天，你这是怎么了？媚兰脸色*灰白，两只眼睛瞪得圆圆的。

我还 要跟他说话，她低声说。我决不对他粗暴无礼。

我决不禁止他到家里来。

梅里韦瑟太太平得仿佛给当胸刺了一锥子，噗的一声连肺都炸了。皮蒂姑妈那张肥厚的嘴巴吓得合不拢来，连彼得大叔都回过头瞪着眼发呆了。

怎的，我为什么就没勇气说这话呢？思嘉心里很不是滋味，又是妒忌又是佩服。怎么这小兔子居然鼓足勇气站起来了，跟人家老太太抬杠了？媚兰激动得两手发抖，但她赶紧继续说下去，好像生怕稍一迟缓勇气就会消失似的。

我决不因他说了那些话而对他无礼，因为他那么当众嚷嚷，是有点粗鲁的太欠考虑了不过那也是也是艾希礼的想法。我不能把一个跟艾希礼有同样看法的人拒之门外，那是不公道的。梅里韦瑟太太已缓过起来，又要进攻了。

我还 从没听人说过这样的弥天大谎呢！媚兰汉密尔顿，威尔克斯家可决没有这样的胆小鬼我没说艾希礼是胆小鬼呀！媚兰说，她那两只眼睛在开始闪 烁。我是说他也有巴特勒船长那样的想法，只是说得不一样罢了。而且我想，他也不会跑到一个音乐会上去说，不过他在信里是对我说过的。思嘉听了觉得有点良心 不安。她回想艾希礼在信中究竟写了些什么使得媚兰发表这样的看法呢？

可是她读过的那些信都随看随忘，一点印象也没有留下。她只认定媚兰这样做简直是糊涂极了。

艾希礼在信中说我们不该跟北方佬打仗。说我们被那些政治家和演说家的煽动人心的口号和平见所蒙骗了，媚兰急急地说下去。他说世界上没有任何东西值得我 们在这场战争中付出如此大的代价。他说这里根本没有什么光荣可言有的只是苦难和肮脏而已。啊！是那封信，思嘉心想。他是这样的意思吗？

我不相信这些，梅里韦瑟太太固执地说。是你误解了他的意思。我永远不会误解艾希礼，媚兰冷静地回答，尽管她的嘴唇在颤抖。我完全了解他。他的意思恰恰就是巴特勒船长说的那个意思，只不过他没有说得那样粗鲁罢了。

你应当为自己感到羞耻，居然把一个像艾希礼这样高尚的人去跟一个像巴特勒那样的流氓相比！我想，你大概也认为我们的主义一钱不值吧！我我不明白自己是怎么想的，媚兰犹疑不定地说，这时火气渐渐消了，而对于自己的直言不讳已开始感到惊慌。

就像艾希礼那样，我愿意为主义而死。不过我的意思是我的意思是，要让男人们去想这些事，因为他们毕竟精明得多。我还 从没听说过这样的话 呢。梅里韦瑟太太用鼻子哼了一声，轻蔑地说。彼得大叔，停车，你都过了我们家门口了。彼得大叔一直在专心听着背后的谈话，因此忘记在梅里韦瑟家门前停车 了。于是只得勒着马退回来。梅里韦瑟太太下了车，她的帽带像风暴中的船帆飘得高高的。

你们是要后悔的。她说。

彼得大叔抽一鞭子，马又向前跑了。

让皮蒂小姐气成了这样，你们两位年轻小姐应当感到羞耻。他责备说。

我并不觉得难受呀，皮蒂惊讶地回答，因为比这更轻的紧张情绪还 常常使她发晕呢。媚兰，亲爱的，我知道你这一着及时帮助了我，因为说真的，我很高兴有人 来把多丽压一下，她多么霸道呀！你怎么会有这股勇气的？可是你觉得你应当说关于艾希礼的那些话吗？可那是真的，媚兰回答，同时开始轻轻地哭泣起来。

而且我也并不觉得他那样想有什么可耻。他认为战争完全错了，可是他仍然愿意去打，去牺牲，这就比你认为正当而去打时需要更大的勇气。我的天，媚兰小 姐，你别在这桃树街哭了，彼得大叔咕囔着，一面赶着马加快速度。人家会说闲话的。回到家里再哭吧。思嘉一声不响，这时媚兰将一只手塞进了她的手里，好像在 寻求安慰似的，可是她连捏都没捏它一下。她偷看艾希礼的信时只有一个目的要让自己相信他仍然爱她。现在媚兰对信中的一些段落作了新的解释，可这是思嘉 阅读时压根儿没有看出来的。这使她大吃一惊地发现，原来一个像艾希礼这样绝对完美的人，也居然会跟一个像瑞德巴特勒那样的无赖汉抱有共同的看法呢。她 想：他们两个都看清了这场战争的实质，但艾希礼愿意去为它牺牲，而瑞德不愿意。我觉得这表示瑞德的见识是高明的。想到这里她停了一会，发觉自己居然对艾希 礼有这样的看法而害怕起来。他们两个看见了同一件不愉快的事实，但是瑞德巴特勒喜欢正面逼视它，并且公然谈论它来激怒人们而艾希礼呢，却几乎不敢正 视。这真是叫人迷惑不解啊！

第十三章

在梅里韦瑟太太的怂勇下，米德大夫果断行动起来了。他给报社写了封信，其中虽然没有点瑞德的名，但意思是很明显的。编辑感觉了这封信的社会戏剧性*，便把它 发表在报纸的第二版，这本身就是一个惊人之举，因为报纸头两版经常专登广告，而这些广告又不外是出售奴隶、骡子、犁头、棺材、房屋、性*病药、堕胎药和春|药 之类。

米德大夫的信是后来在南方普遍展开的一个声讨投机家、牟取暴利者和zheng府合同商的高|潮的先声。在查尔斯顿港被北方炮艇严密封锁以后，威尔明顿成了封锁线 贸易的主要港口，而那里的情况早已臭名昭著了。投机家们云集在威尔明顿，他们用手里的现款买下一船船货物囤积起来，待价而沽，高价是随时会来的，因为生活 必需品愈来愈紧缺，物价月月上涨。老百姓要么不买，要买就得按投机商的价格付钱，这使得一般穷人和境况不佳的居民日子一天天不好过了。物价上涨的同时，南 部联盟zheng府和纸币不断贬值，纸币越贬值人们就越发渴望看到奢侈品。

跑封锁线的商人原来是受命进口必需品，同时被允许以经营奢侈品为副业，可现在的情况是船上塞满了高价的奢侈品，而南部联盟地区迫切需要的东西倒给挤掉了。人们用今天手中的货币疯狂抢购奢侈品，因为生怕明天的价格更高而货币更不值钱。

更糟糕的是，从威尔明顿到里士满只有一条铁路，成千上万桶的面粉和成千上万箱的咸肉由于运不出去堆在车站路旁，眼看着发霉、腐烂，而投机商的酒类、丝绸、咖啡，等等，却往往在威尔明顿上岸以后两天，就能运往里士满销售去了。

有桩一直在暗中流传的谣言如今已公开谈论起来，说是瑞德巴特勒不仅经营自己的四艘船只，以前所未闻的高价卖出一船船货物，而且买下别人船上的东西囤 积居奇。据说他还 是某个组织的头领，这个组织拥有百万美元的资金，总部设在威尔明顿，专门在码头上收购那些通过封锁线去进的物资。据说他们在那个城市和里 士满有好几十家货栈，里面堆满了食品、布匹，等着高价出售。如今军人和老百姓都同样感到生活紧张了，因此反对他及其同伙的怨声也一天天强烈起来。

南部联盟海军服务公司的封锁科中有许多勇敢爱国的人，米德大夫的信中最后写道，他们公正无私，冒着牺牲性*命和所有财产的危险在保护南部联盟。他们受到 全体忠诚的南方人民的衷心爱戴，人民无不乐意捐献自己的一点点金钱来报答他们所作出的牺牲，他们是些无私的上等人，我们尊敬他们。关于这些人我没有什么好 说的。

不过另外有些败类，他们披着封锁线商人的伪装牟一己之私利，他们在人民因没有奎宁而濒于死亡时却运进绸缎和花边，在我们的英雄由于缺乏吗啡而忍痛挣扎 时却用船只去装载茶叶和酒。因此，我要呼吁这个奋勇抵抗和为一种最公正的主义而战斗的民族，对这些人类中的兀鹰大张公愤，同声讨伐。我咀咒这些吸血鬼，他 们吸吮着那些跟随罗伯特李将军的勇士们的鲜血，他们使封锁线商人这个名字在爱国人士面前早已臭不可闻了。当我们的小伙子光着脚走上战场时，他们怎能容忍 那些嗜尸鬼穿着铮亮的皮靴在我们当中大摇大摆呢？当我们的士兵在浑身哆嗦地围着营火啃霉烂的咸肉时，我们怎能容忍他们捧着珍馐美酒在后方作乐呢？我呼吁每 个忠诚的南部联盟拥护者起来把他们撵走！亚特兰大人读着这封信，知道檄文已经发布，于是他们这些忠诚的南部联盟拥护者赶快起来撵走巴特勒。

所有在一八六二年秋天接待过巴特勒的人家中，几乎惟独皮蒂姑妈家到一八六三年还 容许他进入。而且，如果没有媚兰，他很可能在那里也无人接待。只要他在 城里，皮蒂姑妈就有晕倒的危险，如果她允许他来拜访，她很清楚，她的那些朋友会说出些什么话来。可是她没有勇气声明他在这里不受欢迎，每次他一到亚特兰 大，她便下决心并对两位姑娘说，她在门外迎着他并禁止他进屋里来。可是每次他来时，手里总拿着小包，嘴里是一起称赞她又美丽又迷人的恭维话，她也就畏缩 了。

我就是不知道怎么办好，她诉苦说。只消他看着我，我就我就吓得没命了，不知我一说了他会干出什么事来。

他的名声已坏到了这个地步。你看，他会不会打我或者或者啊，要是查理还 活着就好了。思嘉，好声好气地告诉他，但一定得告诉他不要再来了。

啊，我看你是在鼓励他，所以全城都在议论呢，而且要是你母亲发现了，她对我会怎么说呀？媚兰，你不要对他那么好了。要冷淡疏远一些，那样他就会明白的。

哦，媚兰，你是不是觉得我最好给亨利写个条子去，让他跟巴特勒船长谈谈？

不，我不觉得，媚兰说。而且我也决不会对他无礼。

我想人们对于巴特勒船长都像一群失了魂的小鸡似的瞎嚷嚷。他不会囤积粮食让人们挨饿，噢，我相信他不象米德大夫和梅里韦瑟太太说的那么坏。他还 给了我 一百美元的孤儿救济金呢。我相信他跟我们每个人一样是忠诚和爱国的，只不过他过于骄傲不屑出来为自己辩护罢了。你知道男人们一旦激怒了会变得多么固执的。 皮蒂姑妈对于男人啥也不懂，无论他们是发怒了还 是怎么的，她只能摇着那双小小的胖手表示奈何不得。至于思嘉，她很久以来就对媚兰那种专门从好的方面看人的 习惯不存希望了。媚兰是个傻瓜，在这一点上谁都对她没有办法。

思嘉知道瑞德并不爱国，而且，尽管她宁死也不承认，她对此毫不在乎。倒是他从纳索给她带来的那些小礼品，一个女人可以正正当当接受的小玩意，她却十分 重视。在物价如此昂贵的情况下，如果还 禁止他进门，她到哪里弄到针线、糖果和发夹呀？不，还 是把责任推到皮蒂姑妈身上更顺当些，她毕竟是一家之主，是监护 人和道德仲裁人嘛。愚蠢知道全城都在议论巴特勒的来访，也在议论她；

可是她还 知道，在亚特兰大人眼中媚兰威尔克断断是不会干错事的，那么既然媚兰还 在护着巴特勒，他的来访也就不至于太不体面了。

不过，如果瑞德放其他的那套异端邪说，生活就会惬意得多。那样，她同他在桃树街散步时就用不着因人们公然不理睬他而觉得尴尬了。

即使你有这些想法也罢，又何必说出来呢？她这样责备他。要是你但凭自己的高兴爱想什么就想什么，可就是闭着嘴毫不声张，那一切都会好得多了。

我的绿眼睛伪君子，那是你的办法，是不是？思嘉，思嘉！我希望你拿出更多的勇起来。我认为爱尔兰人是想什么说什么的，只有魔鬼才躲躲闪闪，请老实告 诉我，难道你闭着嘴不说话时不觉得心里憋得要爆炸吗？唔，是的，思嘉不大情愿地承认。当人们从早晨到中午直到晚上尽谈什么主义时，我就觉得厌烦死了。可 是我的天，瑞德巴特勒，如果我承认了这一点，就谁都不跟我说话，哪个男孩子也不会跟我跳舞了！噢，对了，哪怕要付出最大的代价，总得有人伴着跳舞。

那么，我要佩服你这种自我克制的精神，不过我觉得我自己办不到。我不能披上罗曼蒂克的爱国的伪装，无论那样会多么方便。那种愚蠢的爱国者已经够多的 了，他们把手里的每分钱都押在封锁线上，到头来，等到这场战争一结束，只落得一个穷光蛋。他们不需要我去加入他们的队伍，无论是为爱国主义史册添一分光彩 还 是给穷光蛋名单加上一个名字。

让他们去戴这些荣耀的光环吧。他们有资格戴的这一次我总算诚恳了此外，再过一年左右，那些要戴光环的人也全都会戴上的。我觉得你这人真 是太卑鄙了，居然说出这样的话来，你明明知道英国和法国很快就会来帮助我们，而且怎么，思嘉！你准是看过报纸了！我真替你吃惊。可再不要这样了，那 会把女人的脑子弄坏的。不到一个月以前，我还 在英国。关于你的消息，我要告诉你，英国决不会帮助南部联盟。英国决不会把赌注押在一条落水狗身上，这便是英 国之所以成为英国。此外，目前坐在宝座上的那位荷兰胖女人是敬畏上帝的，她不赞成奴隶制。即使英国棉纺厂的工人由于得不到我们的棉花而饿肚子，它也决不会 为奴隶制而斗争的。至于法国，正在墨西哥忙于建设法国区，；这个拿破仑的孱弱模仿者，根本不可能为我们操心了。事实上，因为这会牵制我们而不能去赶走在墨 西哥的法国军队，他们欢迎这场战争，……不，思嘉，国外援助这个概念只不过是报纸发明出来用以维持南方士气的一个法宝而已。南部联盟的命运已经注定了。它 现在像一匹骆驼，靠它的驼峰维持生命，可是连最大的驼峰也有消耗干净的一天呢。我给自己打了个在封锁线再跑六个月的算盘，以后就完了。再下去就太冒风险 了。那时我要把船只卖给一个自以为还 能干下去的英国人。但是不管怎样，这不会叫我为难的。我已经赚了够多的钱，都存在英国的银行里，而且全是金币。这不值 钱的纸币已与我毫不相干了。他还 是像往常那样，话说得似乎很有道理。别人可能说他的话是叛国言论，但思嘉听来却是真实的，合乎情理的。她知道这可能完全错 了，她应当感到震惊和愤怒才是。实际上她既不震惊也不愤怒，不过她可以装成那样，那会使她显得可敬一些，更像个上等人家的闺秀。

我认为米德大夫写的有关你的那些话都是对的，巴特勒船长。惟一挽救的办法是你把船卖掉之后立即去参军。你是西点军校出身的，而且你这话很象是个 牧师在发表招兵演说了。要是我不想挽救自己又怎么样？我要眼看着它被彻底粉碎才高兴呢。我干吗要去拼命维护那个把我抛弃了的制度呀？我可从来没听说过什 么制度。她很不以为然地说。

没听说过？可你自己就是属于它的一分子，跟我一样，而且我敢肯定你也像我这样，并不喜欢它。再说，我为什么成了巴特勒家族中的不肖子呢？原因不是别 的，就在这里我跟查尔斯顿不一致，也没法跟它一致。而查尔斯顿可以代表南方，只不过更加厉害而已。我想你大概还 不明白那是个多么讨厌的地方吧？

有许多事情仅仅因为人们一直在做，你也就不得不做。另有许多事情是完全没有坏处的，可是为了同样的原因你就决不能去做。还 有许多事情是由于毫无意思而 使我腻烦透了。就说我没有娶那位你大约听说过的年轻女人吧，那仅仅是问题爆发的最后一个方面罢了。我为什么要娶一个讨厌的傻瓜，仅仅因为受到某种意外事故 的干扰未能把她在天黑之前送到家里吗？又为什么要让她那个凶暴的兄弟在我能够打得更准的情况下来开槍打死我呢？当然，假如我是个上等人，我就会让他把我打 死，这样就可以洗刷巴特勒家教上的污点了。可是我要活呀！我就是这样活了下来，并且活得很舒服呢。……每当我想起我的兄弟，他生活在查尔斯顿的神圣牛 群里，对他们很尊敬；我记其他那个粗笨的老婆和他的圣塞西利亚舞会，以及他那些令人厌倦的稻田想到这些，我就认识了与那个制度决裂所得到的报偿。

思嘉，我们南方的生活方式是跟中世纪封建制度一样陈旧的。

令人惊奇的是它居然持续了这么久。它早就该消失，并且正在消失。不过，你还 希望我去听像米德大夫这样的演说家告诉我，说我们的主义是公正而神圣的吗？ 要我在隆隆的鼓声中变得那样激动，以致会抓起槍杆子冲到弗吉尼亚去为罗伯特老板流血吗？你认为我是一个什么样的傻瓜呢？给人家鞭打了一顿还 去吻他的鞭子， 这可不是属于我干的那个行业。如今南方和我是两清了，谁也不欠谁的了。南方曾经把我抛弃，让我饿死。我没有饿死，倒是从南方的濒死挣扎中捞到了足够的金钱 来赔偿我所丧失的与生俱来的权力了。我看你这个人很卑鄙，惟利是图，思嘉说，不过口气是机械的。他所说的话大多从她耳边滑过去了，就像每次与已无关的谈 话一样。不过其中的一部分她能理解，她也觉得上等人的生活中的确有许多愚蠢的事情。比如说，不得不假装自己的心已进入坟墓，而实际上并没有。而且，她在那 次义卖会上跳舞时人人都大为震惊呢。又比方，她每次做了或说了些什么稍稍与别的年轻女人所说所做不同的事，人家就会气得把眉毛都竖起来了。不过，她听到他 攻击那个她自己也最厌恶的传统时，还 是觉得刺耳的。

因为一般人在听到别人说出他们自己的心思时，总是委婉地掩饰着并不惊慌的感觉，而她在这些人中生活是太久了，怎能不受影响呢？

惟利是图？不，我只是有远见罢了。尽管这也许不过是惟利是图的一个同义词。至少，那些和我一样有远见的人会这样说。只要他１８６１年手头有一百美元的 现金，任何一个忠于南部联盟的人，都会像我这样干的，可是，真正惟利是图能够利用他们的机会的人又多么少啊！举例说，在萨姆特要塞刚刚陷落而封锁线还 没有 建成的时候，我以滥贱的价格买进了几千包棉花，并把它们运往英国。

它们至今还 存放在利物浦货栈里，一直没有出售。我要保持到英国棉纺厂极需棉花并愿意按我的要价购买时才放手。到时候，即使卖一美元一磅，也是不足为奇的。等到大象在树林里做窝时，你就可以卖一美元一磅了！现在棉花已涨到７２美分一磅。我相信会卖到这个价的。

思嘉，这场战争结束时我会成为一个富翁，因为我有远见唔，对不起，是惟利是图。我曾经告诉过你，有两个时期是可以赚大钱的，一是在建设一个国家的 时候，一是在一个国家被毁坏的时候。建设时赚钱慢，崩溃时赚钱快，记住我的话吧。也许有一天你是用得上的。我非常欣赏好的忠告，思嘉用尽可能强烈的讽刺 口吻说。不过我不需要你的忠告，你认为我爸是个穷光蛋吗？他可有足够的钱供我花呢，而且我还 有查尔斯的财产。我能想象到，法国贵族直到爬进囚车那一刻， 也一直是这样想的。思嘉每次参加社会活动，瑞德总是指出这同她身穿黑色*丧服是不协调的。他喜欢鲜艳的颜色*，因此思嘉身上的丧服和那条从帽子一直拖到脚跟的 绉纱头巾使他感到既好玩又不舒服，可是她坚持穿戴这些服丧的深色*衣物，因为知道如果不再等几年就改穿漂亮的颜色*，全城的人就会比现在更加窃窃私语地议论起 来。何况，她又怎样向母亲解释呢？

那条绉纱头巾使她活像只乌鸦，瑞德坦率地说，而那身黑衣服则使她显得老了十岁。这种不雅的说法逼得她赶快跑到镜子前去照照，究竟自己是不是像个二十八岁的人了。

我觉得你应当把自己看重些，不要去学梅里韦瑟太太那样，他挪揄地说。

趣味要高尚一点，不要用那条纱巾来表现自己实际上从来没有过的悲哀。我敢跟你打赌，这是假的。

我真希望在两个月内就叫你把这帽子和纱巾摘掉，戴上一顶巴黎式的。真的？不，请你不要再谈这件事了，思嘉说，她不高兴瑞德老是叫她想起查尔斯。

这时瑞德正准备动身到威尔明顿去，从那里再到国外去跑一趟，所以他没有多说，咧嘴一笑便离开了。

几星期后，一个晴朗的夏日早晨，他拿着一只装满漂亮的帽匣子来了，这时他发现思嘉一个人在屋里，便把匣子打开。里面用一层薄绢包着一顶非常精致的帽 子，思嘉一见便惊叫起来：阿，这宝贝儿！很久很久没看见新衣裳了，更不用说亲手去摸了。何况这样一顶她从没见过的最可爱的帽子呢！这是用暗绿色*塔夫绸做成 的，里面衬着淡绿色*水纹绸。

而且，这件绝妙精制品的帽檐周围还 装饰着洋洋得意似的驼鸟毛呢。

把它戴上，瑞德微笑着说。

她飞也似的跑到镜子跟前，把帽子噗的一下戴到头上，把头发往后推推，露出那对耳坠子来，然后系好带子。

好看吗？她边嚷边旋转着让他看最美的姿势，同时晃着脑袋叫那些羽毛跳个不停。不过，她用不着看他那赞赏的眼光就知道自己显得有多美了。她的确显得又妩媚又俏皮，而那淡绿色*衬里更把她的眼睛辉映成深悲翠一般闪闪发亮了。

唔，瑞德，这帽子是谁的？我想买。我愿意把手头所有的钱都拿出来。

就是你的呀，他说。还 有谁配戴这种绿色*呀？你不觉得我把你这眼睛的颜色*记得十分精确吗？你真的是替我选配的吗？真的。你看盒子上还 有'和平路'几个法文字呢。如果你觉得这多么能说明问题的话。她并不觉得这有什么意思，只一味朝镜子里的影像微笑。

在这个时刻，除了她两年以来头一次戴上了这么漂亮的帽了并显得分外地迷人之外，任何事情都无所谓了。有了这顶帽子，她还 有什么事办不到呀！可是随即她的笑容渐渐消失了。

你喜欢它吗？

唔，这简直是像个梦，不过唔，我恨自己不得不用黑纱罩住这可爱的绿色*并把羽毛染成黑色*的。他即刻站到了她身边，用熟练的手指把她下巴底下的结带解开。不一会儿帽子就放回到盒子里了。

你说过这是我的呀！你这是干什么？

可它并不是给你改做丧帽的。我会找到另一位绿眼睛的漂亮太太，她会欣赏我的选择的。啊，你不能这样！我宁死也得要它！啊，求求你，瑞德，别这样小 气！给了我吧！把它改成跟你旁的帽子一样的丑八怪？不行。她抓住盒子不放。要把这个使她变得如此年轻而妩媚的宝贝给别的女孩子？啊，休想！她也曾暂时想 起皮蒂和媚兰的惊慌模样，她想起母亲和她可能要说的话。不由得打了一个寒噤。可是，虚荣心毕竟更有力量。

我答应你，我不会改它。就给了我吧。他把盒子给她，脸上流露着微带嘲讽的笑容，望着她把帽子再一次戴上并端详自己的容貌。

这要多少钱？她突然沉下脸来问。我手头只有５０美元，不过下个月-按南部联盟的钱算，这大约值两千美元左右。啊，我的天好吧，就算我现在 给你５０，以后，等我有了我不要钱，他说。这是礼物。思嘉的一张嘴张开不响了。在接受男人的礼物方面，界线可画得又严密又谨慎呢。

糖果和鲜花，亲爱的，爱伦曾经屡次说，也许一本诗集，或者一个像册本，一小瓶香水，只有这些，男人送给你时可以接受。凡是贵重礼物，哪怕是你的未婚夫 送的，都千万不能接受。千万不要接受首饰和穿戴的东西，连手套和手绢也不能要。你如果收了这样的礼物，男人们就会认为你不是个上等女人，就会对你放肆了。 啊，乖乖！思嘉心想，先看了看镜子里自己的形相，然后看着瑞德那张神秘莫测的脸。这太可爱了。我简直没法告诉他我不能接受。我宁愿我几乎宁愿让他放 肆一下，如果只有个小动作的话。这时她不禁对自己也觉得惊恐，怎么会有这样的想法呢，于是脸红了。

我要我要给你那５０美元如果你这样，我就把它扔了。或者，还 不如花钱为你的灵魂作作弥撒。我相信，你的灵魂是需要作几次弥撒的。她勉强笑笑，可是一起见镜子里那绿帽檐底下的笑影便立即下决心了。

你究竟要对我怎么样呢？

我是在用好东西引诱你，把你那些女孩子的空想磨掉，然后服从我的支配，他说。'从男人那里只能接受糖果和鲜花呀，亲爱的！'他取笑似的模仿着，她也格格地笑了。

瑞德巴特勒，你这个又狡诈又黑心的坏蛋，而且你明明知道这帽子太漂亮了，谁还 会拒绝呢。他的两只眼睛在嘲笑她，即使同时在称赞她的美貌。

当然喽，你可以对皮蒂小姐说，你给了我一个塔夫绸和绿水绸的样品，并画了张图，而后我向你勒索了五十美元。不，我要说是一百美元，她听了会告诉城 里的每一个人，然后人人都会对我眼红，议论我多么奢侈。不过，瑞德，你以后不要再给我带这样贵重的东西好吗？你这已经是太慷慨了，我实在不能接受别的了。 真的？可是，只要我认为能增加你的魅力，只要我觉得喜欢，我还 要继续带些礼物来。我要给你带些暗绿色*水纹绸来做一件长袍。好跟这顶帽子相配。

不过我要警告你，我这人并不慷慨。我是在用帽子和镯子引诱你，引你上钩。请经常记住，我每做一件事都有自己的动机，从来不做那种没有报酬的傻事。我总 是要得到报偿的。他的黑眼睛在她脸上搜索，移到了她的嘴唇上，思嘉垂下眼来，浑身激动。现在，就像爱伦说的那样。他准备要放肆了，他要吻她，或者试图吻 她，可是她心慌意乱打不定主意，不知怎么办才好。要是她拒绝呢，他就可能一把将帽子从她头上摘下来，拿去给别的女人。反之，要是允许他规规矩矩亲一下呢， 他就可能再给她带些可爱的礼物来，希望再一次吻她。男人总是非常重视亲吻的，其中的缘故只有天知道。往往有这样的情况，吻过一次就不再给吻了的话，他就会 大出洋相，显得十分有趣。要是瑞德巴特勒爱上了她，并且自己承认了，求她接一个吻或笑一笑，那才带劲呢。是的，她愿意让他吻。

但是他没有来吻她，她从眼睫毛底下瞟了他一眼，并用挑逗的口气低声说：你总是要得到报偿的，是这样吗？那么你想从我这里得到什么呢？那得等着瞧 了。唔，要是你觉得我为了偿付那顶帽子便会嫁给你，那是不会的，她大胆地说，同时俏皮地把头晃了晃，让帽子上的羽毛抖动起来。

他那雪亮的牙齿在一小撮髭须下微微一露，仿佛要笑似的。

你这是在恭维自己了，太太，我是不准备结婚的。我并不想娶你或任何别的女人。真的！她吃惊地叫了一声，同时断定他就要放肆了。

我连吻也不想吻你呢。

那你为什么把嘴撮成那么个可笑的模样呀？啊！她向镜子里瞧了一眼，发现自己的红嘴唇的确是个准备接吻的姿势，气得连连顿脚。不禁又嚷了一声，你是 我所见过的最可怕的人了，我真的再也不想见到你了！要是你真的这么想，你就会把帽子丢在地上踩起来。哎哟哟，看你急成那个样子，不过这也是恰到好处的， 你大慨很清楚，来，思嘉，把帽子踩在脚下，好让我看看你对我和我的礼物是怎么想的吧。看你敢把这顶帽子碰一下，她边说边抓住帽带慢慢往后退。他跟上去， 笑嘻嘻地把她的手握住了。

唔，思嘉，你真像个孩子，可把我的心都揪痛了，他说。我要吻你的，看来你正盼着呢。说着他随随便便俯下身来将髭须在她脸上擦了擦。现在，你是不是觉得 该打我一个耳光来维持你的体面呀？她撅着嘴，抬着注视着他的眼睛，看见那黑黝黝的眼珠子里饱含着乐趣，便噗哧一声笑了。她想这家伙也太爱戏弄人，太叫人恼 火了！如果他并不想跟她结婚，甚至不想吻她，那他要怎样呢？如果他并没有爱上她，那为什么来得这样勤并送给她礼物呢？

这就好了，他说。思嘉，我是会教你干坏事的，所以你一旦觉察出来就会让我滚蛋如果你办得到的话，我这人可是很难摆脱掉的埃不过我对你只有坏处。 是这样吗？难道你看不出来？自从我在义卖会上遇到你那一天气，你的行为就很叫人吃惊了，其中大部分应当归咎于我。是谁怂勇你跳舞的呢？是谁强迫你承认 了你认为我们的主义既不光荣也不神圣的呢？是谁促使你承认你觉得那些为响亮的信条而牺牲的人便是傻瓜呢？谁帮助你给了那些老太太许多闲谈的资料呢？谁正在 劝说你提前几年便匆匆地将丧服脱掉呢？

最后，又是谁引诱你接受一件要想继续当上等女人就不能接受的礼物呢？

巴特勒船长，你这是在恭维你自己。我根本没有干过这样可耻的事，而且，没有你的帮助我也会做你提到的那些事呢。我怀疑这一点，他说这话时脸色*突然 显得平静而－陰－沉了。你应当仍然是查尔斯汉密尔顿的伤心的遗孀，同时带些鲜花送给那些正在康复的军官。她并没有意识到瑞德说的那最后几句话是真实的。

她没有看出他已经设法打开她那寡妇生活的牢门，把她释放出来，使她在作为一个美人本来早已是昨日黄花的时候，又能像女王一般凌驾于那些未婚姑娘之上。

她也没有看出自己在他的影响下已经远远背离了母亲的教诲。变化是慢慢发生的，从蔑视一种小小的习俗到蔑视另一种习俗，中间似乎没有什么联系，至于瑞德 在其中起的作用就更不明显了。她还 不明白，正是由于他的鼓励，她才否定了母亲关于妇道的许多严格禁条，忘记了作为一个上等女人时很难遵守的那些教训。

她仅仅看到那顶帽子是她历来有过的最合适的一顶，而且它没有花她一文钱；

瑞德也一定是爱上她了，不管他承认与否。她无疑是要想出一个办法来使他承认的。

第二天，思嘉手里拿着一把梳子，站在镜前，嘴里塞满了发夹，正在试着做一种新的发型。这种发型是梅贝尔最近在里士满探望丈夫时学到的，名叫老猫老鼠小 耗子，据说是时下京都最风行的，不过很不容易做呢。这要把头发从当中分开，每一边又分成逐渐减少的三绺，最大的一绺紧靠中分线，算作老猫。老猫和老鼠很容 易就安顿好了，可小耗子总是想从发夹中溜出来，恼火得很。不过，她下决心一定要把它弄好，因为瑞德今天要来吃晚饭，而他很注意衣服和头发的式样，并且是最 评头品足的。

她正在跟自己那把又密又顽固的头发斗争，额头上冒出了许多汗珠，这时忽然听到楼下穿堂里响起轻快的脚步声，便知道是媚兰从医院回来了。接着，她听见媚 兰两步并作一步飞快地跑上楼来，便不禁拿着发夹愣住了，心想一定是出了什么事，因为媚兰像个贵夫人那样一贯是从容缓步的。她走到门口，把门打开，媚兰随即 跑进来，满脸的兴奋和惊慌，像个做了错事的孩子似的。

她帽子挂在头顶上，脸上满是泪珠，裙圈急急地摆荡着。

她手里抓着个什么东西，周围散发着一股廉价香水的强烈香味。

啊，思嘉！她边喊边把门关好，随即在床上坐下。姑妈回来了吗？还 没有？

啊，谢天谢地！思嘉，我差点给羞死了！我都快要晕过去了，你看，彼得大叔正在那里威胁说要告诉姑妈呢！告诉她什么呀？说我跟那个跟那位小姐还  是太太说话了媚兰用手绢使劲扇着自己那张火烫的脸。那个红头发的叫贝尔沃特琳的女人呀！怎么，媚兰！思嘉嚷着，眼睛都吓得发直了。

贝尔沃特琳就是她到亚特兰大的当天在街上看见的那个红头发女人，现在她可能是城里名声最臭的女人了，有许多妓女跟随着大兵涌进了亚特兰大，而贝尔沿 着她那火红的头发和俗丽而过分时髦的衣着成了她们中的佼佼者。人们在桃树街大街上和附近的体面人家很少看到她，但只要她一出现，有身份的妇女便急忙走开， 避免同她接近。可是媚兰跟她说话了。难怪彼得大叔大发雷霆呢。

要是皮蒂姑妈发现，我就活不成了！你知道她会到处嚷嚷告诉城里每个人的，这样我就没脸见人了，媚兰抽沿着说。

可这不是我的过错。我我不能硬从她面前跑开呀，那样太不礼貌了。思嘉，我我很替她感到难过，你是不是觉得我这样想太不应该了呢？但是思嘉并不关心这件事在道德是否应该。像大多数有教养和天真烂漫的年轻女人那样，她对妓女怀着一份十分强烈的好奇心。

她的话讲得怎么样？她想要干什么？

唔，她的语法糟透了，不过我看得出她在极力想学得文雅些，可怜的人儿！

我从医院里出来，发现彼得大叔和马车没有在门口等我，我就想步行回家了。我经过埃默生家的大院时，她正躲在篱笆后面呢！啊，谢天谢地，埃默生一家都到 梅肯去了。这时，她说，'威尔克斯小姐，你跟我说一会儿话好吗？'我不明白她是怎么知道我的名字的。我想我应当尽快走开，可是可是思嘉，她显得那么可 怜是的，好像是在哀求我。她穿着一身黑衣裳，戴着黑帽子，也没有涂脂抹粉，要不是那头红头发就真正像个规矩人了。她没有等我开口又接着说：'我知道， 我是不应当跟你说话的，不过当我跑去对那只年老的母孔雀埃尔辛太太说时，她竟把我从医院里撵出来了！'她真的管她叫母孔雀吗？思嘉乐呵呵地笑了。

唔，这不是好玩的。别笑嘛，看来这位小姐，这个女人，是想替医院做点什么你能想象出来吗？她提出要每天上午来当看护呢！当然，埃尔辛太太一听这想法必定是给吓坏了，于是就命令她离开医院。接着她说，'我也想作点事情呢。

难道我不也像你们那样是个拥护南部联盟的人吗？'这样，思嘉，我真的给她那要求帮助的模样感动了。你知道，她要是想为主义效劳，就不能说全是个坏人 了，你觉得我这样也很坏吗？看在上帝面上，媚兰，谁管你坏不坏的？她还 说了些什么呢？她说她一直在看经过那里到医院去的女人，觉得我我的面貌很和 平，所以就拦住了我。她有些钱要给我，还 不要告诉任何人钱是从哪里来的，让我用在医院的事上，她说埃尔辛太太一定要她说明那是什么样的钱才同意作使用。什 么样的钱呀！说到这点我真要晕倒了呢！那时我感到很不好办，急于要离开她，只得随口应着'唔，是的，当真，你多好'，或者旁的傻话，可她却微笑着说：'你 才真是个基督徒呢，'并把这条脏手帕塞到我手里。喏，你闻闻这香味！

媚兰拿出一条男人用的手帕来，又脏又带着强烈香味，里面包着一些硬币。

她正在说'谢谢你'，并表示以后每星期都给我带点钱的时候，得，彼得大叔赶着车迎面跑来看见我了！说到这里，媚兰又泪流满面，把头倒在枕头上哭了起 来。当他看清楚是谁跟我在一起时，他思嘉你看，他竟对我吆喝起来了！我这一辈子还 从没见人吆喝过我呢。他还 说，'你就在这里赶快给俺上车吧！'当我上 了车，他便一路上没完没了地骂我，也不让我解释一句，还 说他要去告诉皮蒂姑妈。思嘉，请下去求求他不要去告我了，好吗？说不定他会听你的。你知道，姑妈只 要听我曾经面对面见过那女人，她也会给活活吓死的呀！

思嘉，你愿意去跟彼得大叔说说吗？

好，我去，不过，让我们先瞧瞧这里有多少钱。还 沉着呢。她解开手帕，一大把金币滚了出来，撒落在床上。

有五十美元呢！还 有金币！思嘉！媚兰惊叫着，数了数那些亮晶晶的硬币，显然给吓住了。你说，你觉得在小伙子们身上使用这种噢，这种钱这样赚 来的钱，恰当吗？你不觉得或许上帝会理解她是想帮助，所以就不管钱是否肮脏了呢？我一想到医院需要那么多的东西时但是思嘉并没有听这些，她在注视那条 脏手帕，心里充满着羞辱和愤怒。原来手帕角上有个图案，其中包含着ＲＫＢ三个字母。她那放珍贵物品的抽屉里也有一块跟这一模一样的手帕，那是瑞德巴特勒 昨天借给她用来包那束他们采折的鲜花的。她正准备今晚他来吃饭时还 给他呢。

这样看来，瑞德在同沃特琳那个贱货来往并给她钱了。这就是那笔给医院的捐款的由来了。原来是从封锁线捞到的金币呀。想想看，瑞德居然有胆量在跟那个贱货厮混过以后，再来同一位正经妇女会面呢！想想看，她几乎相信他爱上她呢。

这证明他是决不会的了。

凡是坏女人，以及那些跟他们有关连的人，对她来说都是些神秘而讨厌的家伙。她知道有些男人怀着某种目的去光顾这些女人，那种目的是正经女人所不齿的 或者，她要是提及的话，也只能用耳语或暗示，或一种委婉的说法。她常常想，只有低级而粗俗的男人才会去看这样的女人。在这以前，她从来没有想到过，正 经男人就是说，她在体面人家遇见过并一起跳舞的那些男人也可能做这样的事情。眼前这件事给她的思想打开了一个崭新的天地，一个令人十分恐怖的天 地。说不定所有的男人都这样呢！他们强迫自己的妻子忍受这种不道德的行为就够坏的了，还 要去找下等女人并为这种寻欢作乐付给她们金钱呢？啊，男人都坏透 了，瑞德巴特勒更是他们中最下流的一个！

她要将这条手帕摔到他脸上去，并指着门口叫他滚出去，而且从此永远永远也不再理他了。可是不，她当然不能那样做。她永远永远不能让他知道她已经明白有那样一个女人存在，更不要说已经明白他去看过她这件事。一个上等女人是决不能这样做的。

唔，她满怀愤怒地想，假如我不是个上等女人，我还 有什么不能对这个坏蛋说的呢！于是，她把那条手帕揉成一团捏在手里，随即下楼到厨房里去寻找彼得大叔，她从火炉旁走过时，随手把手帕丢到火里，憋着一肚子无可奈何的怒气看着它燃烧。

第十四章

１８６３年夏天到来时，每个南方人心里也升起了希望。尽管有疲困和艰难，尽管有粮食投机商和类似的蟊贼，尽管死亡，疾病和痛苦给几乎每一个家庭留下了－陰－ 影，南方毕竟又在说：再打一个胜仗就可以结束战争了，而且是怀着比头年夏天更乐观的心情说的。北方佬的确是个很难砸开的核桃，可是他们终于在破裂了。

对于亚特兰大和对于整个南方来说，１８６２年圣诞节是个愉快的节日。南部联盟在弗雷德里克斯堡打了一个很大的胜仗，北方佬伤亡的人员数以千计，人们在 节假期间普遍欢欣鼓舞，欢庆和祈祷局势已出现了转折点。那些穿灰制服的军队已成了久经沙场的队伍，他们的将军已屡建功勋，人人都知道，只要春季战役一打 响，北方佬就会被永远彻底地击溃了。

春天到来，战斗又开始了。到五月间南部联盟军队又在昌塞洛斯维尔打了个大胜仗，整个南方都为之欢欣鼓舞。

在离本县较近的地方，一支突入佐治亚的联邦骑兵给击溃了，又成了南部联盟方面的胜利。人们仍在嘻嘻地彼此拍着肩背说：是啊，先生！只要咱们的老福雷斯 特将军跟上来，他们就不如早点滚了！原来四月下旬斯特雷特上校率领一支八百人的北方骑兵队伍突然袭入佐治亚，企图占领在亚特兰大北面六十余英里的罗姆。他 们妄想切断亚特兰大和田纳西之间的极端重要的铁路线，然后向南攻入南部联盟的枢纽城市亚特兰大，把集中在那里的工厂和军需物资彻底摧毁。

这是十分厉害的一招，如果没有纳贝福雷斯特将军，就会给南方造成极大的损失。当时这位将军只带领相当于敌人三分之一的兵力不过这是些多么了不起的骑手啊！尾随在他们后面，但赶在他们到达罗姆之前便交上了火，然后是昼夜猛击，终于把他们全部俘获了！

这个捷报和昌塞洛斯维尔大捷的消息几乎同时传到了亚特兰大，引起全城一片震天动地的欢呼。昌塞洛斯维尔的胜利可能有更加重大的意义，但是斯特雷特突击队的被俘也使北方佬显得极为狼狈。

不，先生，他们最好不要再跟老福雷斯特开玩笑了！亚特兰大人开心地说，同时一再谈论这次打胜仗的经过，兴味无穷。

现在，南部联盟走运的形势发展到了极盛的高|潮阶段，它席卷着满怀喜悦的人们。不错，格兰特率领下的北方佬军队五月中以来一直在围攻维克斯堡。不错， 斯杰克逊在昌塞洛斯维尔受了重伤，这是南方的一个令人痛心的损失。不错，科布在弗雷德里克斯堡牺牲了，这使佐治亚失掉了一个最勇敢和最有才能的儿子。

可是，北方佬再也经不起像弗雷德里克斯堡和昌塞洛斯维尔这样的惨败了，他们会被迫投降，那时残酷的战争便可宣告结束了。

到七月初，先是谣传，后来从快报上证实了：李将军在向宾夕法尼亚挺进。

李将军打进了敌人区域了！李将军在强攻了！这是最后一战了！

亚特兰大人兴奋得如醉如狂，迫切地渴望着来一次报复。

如今北方佬知道将战争打到自己的家里是什么滋味了。如今他们该知道耕地被荒废、牛马被偷走、房屋被焚毁、老人孩子被抓进牢房、妇女儿童被赶出来挨饿都是些什么样的滋味了。

人人都清楚北方佬在密苏里、肯塔基、田纳西和弗吉尼亚都干了些什么。北方佬在占领区犯下的罪行，连很小的孩子都能又恨又怕地历数出来。现在亚特兰大已 到处是从田纳西东部逃来的难民，他们亲口讲述自己的苦难经历，令人听了无不伤心。在那个地区，南部联盟的同情者居少数，战争带给他们的灾难也最沉重，就像 在所有边境地区那样，兄弟互相残杀，人们彼此告密，这些难民都大声要求让宾夕法尼亚一片焦土，连那些最温和的老太太也表现出严厉的喜悦心情。

但是有人从前线带回消息说，李将军下了命令，宾夕法尼亚州的私人财产不能触动，掠夺一律处以死刑，凡军队征用任何物品都必须付钱这样，李将军就得 付出自己所赢得的全部尊敬才能保全在群众中的声望了，也不让人们在那个繁华州的丰富仓库里为所欲为一下？李将军究竟是怎么想的？可我们的小伙子却迫切需要 鞋子、衣服和马匹呢！

米德大夫儿子达西捎回来一封急信，这是七月初亚特兰大收到的惟一第一手新闻，因此便在人们手中传递，引起愈来愈大的愤慨。

爸，你能设法给我弄一双靴子来吗？我已经打了两个星期赤脚了，至今还 没有希望得到靴子。要不是我的脚太大，我可以像别的小伙子那样，从北方佬死人脚 上脱一双下来，可是我还 没打到一个有我这般大脚的北方佬呢。如果你能替我弄到，请不要通过邮局寄。有人会在途中偷走的，而我又不想责怪他们。还 是叫费尔坐 趟火车送来吧。我们到什么地方，我会很快写信告诉人。只知道在朝北方行进，眼前我还 不清楚，我们此刻在马里兰，人人都说是开到宾夕法尼亚去……

爸，我觉得我们应当对北方佬以牙还 牙，可是将军说不行。至于我个人，我并不愿意只图一时高兴去烧北方佬的房子而受到槍毙的处分，爸，今天我们穿过了 你可能从没见过的极大一片麦田。我们那里可没有这样的麦田呢。好吧，我得承认我们在那片麦地里偷偷搞了一点掠夺，因为我们全都饿得不行了，而这种事只要将 军不知道就不会有危险的。不过没有给我们任何好处，那麦子一吃下去便更糟了，小伙子们本来都患了点痢疾，要知道，带着痢疾走路比拖着一条伤腿走还 要困难 呢。爸，请一定设法替我弄双靴子来。我如今已当了上尉，一个上尉即使没有新的制服或肩章，也应当穿双靴子嘛。但是军队到了宾夕法尼亚这才是重要的事 情。再打一次胜仗战争就会结束。那时达西米德所需的靴子就全都有了，小伙子们就会往回开拔了，大家再重新欢聚。米德太太想象儿子终于回到家里，从此不再 离开，便忍不住要落泪了。

七月三日，从北方来的电讯突然沉默了，一直到四日中午才有断断续续的经过窜改的报道流入设在亚特兰大的司令部。原来在宾夕法尼亚发生了激战，在一个名 叫葛底斯堡的小镇附近打了一次投入李将军全部兵力的大仗。消息并不怎么确切，来得也晚，因为战争是在敌人区域里打的，所有的报道都得首先经过马里兰，转到 里士满，然后再到亚特兰大。

人们心中的焦虑逐渐增长，恐惧的预感慢慢地流遍全城。

最糟糕的是不明白事情的真相。凡是有儿子在前线的家庭都焦急地祈祷着，但愿自己的孩子不在宾夕法尼亚，可是那些知道自己的亲属就在达西米德团里的，便只好咬着牙声称，他们参加了这次将永远打垮北方佬的鏖战，是十分光荣的事。

皮蒂姑妈家的三位女人只好怀着无法掩饰的恐惧心里彼此面面相觑。艾希礼就在达西那个团里呢。

到七月五日，坏消息终于到来，但不是从里士满而是从西边传来的。维克斯堡陷落了，经受长期而残酷的围攻之后陷落了，而且实际上整个密西西比流域，从圣 路易斯到新奥尔良，都已沦于北方佬之手。南部联盟已被切成两块。在任何别的时候，这一灾难的消息都会给亚特兰大人带来恐怖和悲伤。但是现在，他们已来不及 考虑维克斯堡。他们考虑的是在宾夕法尼亚进行强攻的李将军。只要李将军在东边打了胜仗，维克斯堡的陷落就不是太大的灾难了。还 有宾夕法尼亚，纽约，华盛顿 呢。一旦把它们打下来，整个北方便会陷于瘫痪状态，这可以抵销密西西比流域的败绩还 绰绰有余。

时间一个钟头又一个钟头沉闷地过去，灾难的－陰－影笼罩着全城，使炎热的太陽都显得昏暗了，直到人们突然抬起头来，吃惊地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗 的、湛蓝的，而是乌云遍布，一片昏沉。到处都可以看到，妇女们在屋前走廊上，在人行道上、甚至在街心聚集成群，挤作一堆，相互告诉说没有什么好消息，同时 设法彼此安慰，装出一付勇敢的模样。可是谣言暗暗流传，像蝙蝠似的在寂静的大街上往来飞掠，说是李将军牺牲了，仗打败了，大量伤亡的名单正源源而来。人们 尽量不去信它，可是远远近近的邻居都已惊惶万状，纷纷跑到市中心区，跑到报馆和司令部去讨消息，讨任何消息，哪怕坏消息都行。

成群结队的人聚集在车站旁边，希望进站的列车带来消息，或者在电报局门口，在苦恼不堪的总部门外，在上着锁的报馆门前，等着，悄悄地等着，他们是些肃 静得出奇的人群，肃静地愈聚愈多。没有人说话。偶尔有个老头用颤抖的声音来讨消息，人们只听到那经常重复的回答：从北边来的电报除了说一直在战斗之外，没 有别的。但这不仅没有激销大伙的埋怨，反而加强了缄默气氛。

步行或坐着马车在外围活动的妇女也愈来愈稠密拥挤。由于大家摩肩擦背而产生热气，以及不安脚步所激起的灰尘，使周围的空气已闷得要窒息了。那些女人并不说话，但她们板着发青的脸孔却以一种无声的雄辩在发出请求，这是比哭泣还 要响亮得多的。

城里几乎每家每户都有人上前线，无论他是儿子、兄弟、父亲，还 是情人、丈夫。人们都在等候着可能宣布他们家已经有人牺牲的消息。他们预期有死讯到来， 但不想收到失败的消息。他们把那种失败的想法打消了。他们的人可能正在牺牲，甚至就在此时此刻，在宾夕法尼亚山地太陽烤着的荒草上，甚至就在此时此刻，南 方的士兵可能正在纷纷倒下，象冰雹下的谷物一般，但是他们为之战斗的主义永远不会倒。他们可能在成千上万地死亡，但是像龙齿的果子似的，成千上万的新人， 穿着灰军服，喊着造反的口号的新人，又会从地里冒出来接替他们。

至于这些人将从哪里来，还 没人知道。

他们只是像确信天上有个公正而要求绝对忠实的上帝那样，确信李将军是非凡的，弗吉尼亚军队是不可战胜的。

思嘉、媚兰和皮蒂帕特小姐坐着马车停在《观察家日报》社门前，她们打着陽伞坐在车里。马车的顶篷折到背后了，思嘉的手在发抖，头上的陽伞也随着摇晃。 皮蒂激动得很，圆脸上的鼻子像只家兔的鼻子不停地颤动，只有媚兰象一尊石雕，坐在那里一动不动，但那双黑眼睛也瞪得愈来愈大了。在两个小时之内她只说过一 句话，那是她从手提包里找出嗅盐瓶递给姑妈时说的，而且是她有生以来第一次用这样毫不亲切的口气对姑妈说话。

姑妈，拿着吧，要是你觉得快晕倒了，就闻一闻。如果你真的晕倒，老实告诉你，那也是没有办法的事，只好让彼得大叔把你送回家去，因为我不会离开这里，直到我听到有关直至我听到消息为止。而且，我也不会让思嘉离开我。

思嘉没有要离开的意思，因为她不想让自己离开以后得不到有关艾希礼的第一个消息。不，即使皮蒂小姐死了，她也决不离开这里。艾希礼正在那边什么地方打仗，也许正在死亡呢，而报馆是她能得到确切信息的唯一地方。

她环顾人群，认出哪些是自己的朋友和邻居，只见米德太太歪戴着帽子让那个十五岁的费尔搀扶着站在那里，麦克卢尔姐妹在设法用颤抖的上嘴唇掩盖她们的黑 牙；埃尔辛太太像个斯巴达母亲似的站得笔直，只不过那几绺从发髻上垂下来散乱的灰白头发泄露了她内心的混乱情绪；范妮埃尔辛则脸色*苍白得像个幽灵。（当 然，范妮是不会为她兄弟这样担忧的，那么，她是否有个人们还 不知道的真正情人在前线呢？）梅里韦瑟太太坐在她的马车里轻轻拍着梅贝尔的手，梅贝尔好像怀孕 许久了，尽管她用披肩把自己仔细遮了起来。她这样出来公开露面是很不雅观的，她为什么这样担忧呀？没有人听说过路易斯安那的军队也到了宾夕法尼亚嘛。大慨 她那位多毛的小个子义勇兵此刻还 平平安安地待在里士满吧。

人群外围出现了一阵騷动，那些站着的人都让开路来，这时瑞德巴特勒骑着马小心地向皮蒂姑妈的马车靠近。思嘉心想，他哪来的勇气，竟敢在这个时候跑 来，也不怕这些乱民由于他没穿军服而轻易地把他撕得粉碎呢！他走近时，她觉得她自己就会头一个动手去撕他。他怎么敢骑着一匹骏马，穿着铮亮的靴子和雪白笔 挺的亚麻布套服，叼着昂贵的雪茄，那么时髦，那么健康，可这时艾希礼和所有其他的小伙子却光着脚、冒着大汗、饿着肚子、患有胃溃疡在同北方佬作战他怎 么敢这样呀？

不少人向他投来恼恨的目光。他慢慢穿过人群，老头们吹着胡子发出咆哮，天不怕地不怕的梅里韦瑟太太在马车里微微欠起身来清清楚楚地喊道：投机商！

用的那声调更使这个字显得又脏又毒了。可是他对谁都不理睬，只举着帽子向媚兰和皮蒂姑妈挥了挥，随即来到思嘉身边，俯下身低声说：你不觉得现在应当让 米德大夫来给我们发表关于胜利的著名讲演，说胜利就像平息在我们旗帜上的一只尖叫的鹰吗？思嘉的神经本来就紧张极了，不知怎么办好，这时她突然像只愤怒的 猫转过头来，想狠狠骂他几句，可是他用一个手势制止了。

我是来告诉你们几位的，他大声说，我刚才到过司令部，第一批伤亡名单已经来了。他这话在周围那些听他的话的人中顿时引起一阵低语，人群开始騷动，准备沿着白厅街向司令部跑去。

你们不要去，他在马鞍上站起身来，举起手喊道：你们就待在原地吧！名单已送到两家报馆去了，正在印刷。唔，巴特勒船长，媚兰喊道，一面回过头来眼泪 汪汪地望着他。真该谢谢你跑来告诉我们！名单几时张贴呢？交给报馆已半个小时了。很快会公布的，太太。管这外事的军官一定叫印好才让公布，因为恐怕群众 会冲进去要消息。哎，你瞧！报馆侧面的窗户打开了，一只手伸出来，手里拿着一叠窄长的印刷品，上面是刚刚排印的密密麻麻的姓名。人群拥上前去抢。把那些长 条纸一下撕成两半，有人抢到了就拚命挤出来急于要看，后面的继续往前挤，大家都在叫喊：让我过去！让我过去！拉住缰绳，瑞德一面跳下马，一面把缰绳扔给 彼得大叔。人们看见他耸着一对高出众人之上的肩膀，拼命推搡着从身边挤过。一会儿他回来了，手里拿着好几张名单，他扔给媚兰一张，其余的分发给坐在附近马 车里的小姐太太，中包括麦克卢尔姐妹、米德太太、梅里韦瑟太太、埃尔辛太太。

快，媚兰，思嘉急不可耐地喊道，因为媚兰的手在嗦嗦发抖，她没法看清楚，恼火极了。

你拿去吧，媚兰低声说，思嘉便一把抢了过来。先从以Ｗ打头的名字看起，可是它们在哪里呢？啊，在底下，而且都模糊了。怀特，她开始念，嗓子有点颤抖，威肯斯……温……泽布伦……啊，媚兰，他不在里面！他不在里面！

姑妈？啊，你怎么了，媚兰，把嗅盐瓶拿出来！扶住她，媚兰。媚兰高兴得当众哭起来，一面扶住皮蒂小姐摆来摆去的头，同时把嗅盐放到他鼻子底下，思嘉从 另一边扶着那位胖老太太，心里也在欢乐地歌唱，艾希礼还 活着，他甚至也没受伤呢。上帝多好，把他放过来了！多么她听到一声低的呻吟，回头一看，只见范 妮埃尔辛把头靠在她母亲胸口，那张伤亡名单飘落在马车踏板上，埃尔辛太太的薄薄嘴唇颤抖着，她把女儿紧紧搂在怀里，一面平静地吩咐车夫：快，回家去。思 嘉把名单迅速看了一下，上面不见休埃尔辛的名字，这么说，范妮一定是有个情人在前线，现在死了！人群怀着同情默默地给埃尔辛家的马车让路，后面跟着麦克 卢尔姐妹那辆小小的柳条车。赶车的是费思小姐，她的脸板得像石头似的，她的牙齿至少又一次给嘴唇包了起来，霍妮小姐的脸像死灰一样苍白，她挺直腰坐在费思 身边，紧紧抓住妹妹的裙子。她们都显得很老了。她们的弟弟达拉斯是她们的宝贝，也是这两位老处女在世界上的唯一亲人。但是达拉斯死了。

媚兰！媚兰！梅贝尔喊道，声音显得很快活。雷内没事！还 有艾希礼，啊，感谢上帝！这时披肩已从她肩上掉下来，她那大肚子再明显不过了。但是这一次无论 梅里韦瑟太太或者她自己都没去管它。啊，米德太太！雷内说到这里，她的声音突然变了，媚兰，你瞧！-米德太太，请看呀！达西是不是？米德太太正 垂着两眼在凝望自己的衣襟，听到有人叫她也没有抬起头来，不过小费尔坐在旁边，只要看看他的表情便一切都明白了。

唔，妈，妈，他可怜巴巴地说。米德太太抬起头来，正好触到媚兰的目光。

现在他不需要靴子了。

啊，亲爱的！媚兰惊叫一声，哭泣起来，一面把皮蒂姑妈推到思嘉肩上，爬下马车，向大夫太太的马车走去。

妈，你还 有我呢，费尔无可奈何地极力安慰身旁脸色*苍白的老太太。只要你同意，我就去把所有的北方佬都杀掉不！米德太在哽咽着说，一面紧紧抓住他的胳臂，好像决不放它了似的。

费尔米德，你就别说了！媚兰轻声劝阻他，一面爬进马车，在米德太太身旁坐下，抱她搂在怀里。接着，她才继续对费尔说：你觉得要是你也走了，牺牲了，这对你妈有帮助吗？从没听说过这种傻话。还 不快赶车把我们送回家去！

费尔抓起缰绳，这时媚兰又回过头去对思嘉说话。

你把姑妈送到家里，请马上到米德太太家来。巴特勒船长，你能不能给大夫捎个信去？他在医院里呢。马车从纷纷四散的人群中出发了。有些高兴得哭泣，但 大多数是受到沉重打击后还 没有明白过来，仍然目瞪口呆地站在那里。思嘉低着头在看那张模糊的名单，飞快地读着，看有哪些熟人的名字。既然艾希礼已经没事 了，她就可以想想别的人了。啊，这名单好长呀！亚特兰大和全佐治亚付出了多大的牺牲啊！

我的天！卡尔弗特雷福德，中尉。雷福！她忽然记起很久前那一天，当时他们一起逃走了，可到傍晚又决定回家来，因为他们饿了，而且害怕天黑了。

方丹约瑟夫，列兵。很坏的小个儿乔！可萨刚生了孩子还 没复元呢！

芒罗拉斐特，上尉。拉斐同凯瑟琳卡尔弗特订婚了，可怜的凯瑟琳呀！她这是双重的牺牲，兄弟加未婚夫。

不过萨莉更惨，是兄弟加丈夫。

她几乎不敢再念下去，啊，这太可怕了。皮蒂姑妈伏在她肩上唉声叹气，思嘉不怎么礼貌地把她推开，让她靠在马车的一个角落里，自己继续念名单。

当然，当然不可能有三个叫塔尔顿的名字在上面。或许或许排字工人太匆忙，误将名字排重了。可是，不，他们真在这里。塔尔顿布伦特，中尉。 塔尔顿斯图尔特，下士。塔尔顿托玛斯，列兵。还 有博伊德，战争头一年就死了，也不知埋在弗吉尼亚什么地方。塔尔顿家的几个小伙子都完了。汤姆和那 对懒惰的长脚孪生兄弟，都喜爱聊天，喜欢开荒谬的玩笑，博伊德很会跳舞，嘴厉害得像只黄蜂，如今都完了！

她再也念不下去了，她不知道别的小伙子，那些跟她一起长大、一起跳舞、彼此调情和亲吻过的小伙子，还 有没有人被列在这份名单上。她真想痛哭一场，设法使那卡住她喉咙的铁爪放松一点。

思嘉，我很为你难过，瑞德说。她抬头望着他，都忘记他还 在那里了。里面有许多是你的朋友吗？她点点头，勉强说：几乎这个县里的每一家和所有塔尔顿家所有的三个小伙子眼睛里没有那种嘲讽的意味了。他脸色*平静而略显忧郁。

可是名单还 没完呢，他说，这仅仅是头一批，不是全部。明天还 有一张更长的单子。他放低声音，不让旁边马车里的人听见。思嘉，李将军一定是打了败仗，我 在司令部听说他已撤回到马里兰了。她惊恐地朝他望着，但她害怕的不是李的失败。明天还 有更长的伤亡名单呀！明天。她可没有想到明天，只不过一见艾希礼的名 字不在上面就乐起来了。明天，怎么，他可能现在已经死了，而她要到明天才会知道，也许还 要等到一星期以后呢。

唔，瑞德，为什么一定要打仗呢？要是当初让北方佬去付钱赎买黑人或者就由我们把黑人免费交给他们，免得发生这场战争，那不是会好得多吗？思嘉， 问题不在黑人，那只是借口罢了。战争之所以常常发生，就是因为人们喜欢战争，女人不喜欢，可是男人喜欢战争，胜过喜欢女人。

他又歪着那张嘴笑起来，脸上不再有严肃的神色*了。他把头上那顶巴拿马帽摘下来向上举了举。

再见。我得去找米德大夫了。我想，他儿子的死讯由我这个人去告诉他，这颇有讽刺意味，只是他目前不会感觉到这一点。不过日后，当他想一个投机商居然向 他转达了一位英雄牺牲的消息，大概是要恨恨不已的。思嘉让皮蒂姑妈服了一杯甜酒后，在床上躺下，留下百里茜和厨娘服伺她，自己便出门到米德大夫家去了。米 德太太由费尔陪着在楼上等丈夫回来，媚兰坐在客厅里跟几个来慰问的邻居低声谈话，她同时在忙着干针线活儿，修改一件丧服，那是埃尔太太借给米德太太的。这 时屋里已充满了用家制黑颜料煮染衣服的辛辣味儿，因为厨师在厨房正一面啜泣一面搅动泡在大锅里的所有米德太太的衣裳。

她现在怎么样？思嘉小声问。

一滴眼泪也没有。媚兰说。女人流不出眼泪才可怕呢。

我不知道男人怎么忍得住不哭一声，我猜想大概男人比女人坚强和勇敢一些，她说她要亲自到宾夕法尼亚去把他领回家来。大夫是离不开医院的。那对她太可 怕了！为什么费尔不能去呀？她怕他一离开她就会去加入军队，军队里现在连十六岁的人也要呢。你瞧他年纪虽小可个儿长得那么大。邻居们因为不想看大夫回来 时的情景，便一个个陆续离开了，只剩下思嘉和媚兰两人留在客厅里缝衣服。媚兰尽管忍不住伤心，眼泪一滴滴落在手中的活计上，但显得还 算镇静。她显然没有想 到战争可能还 在进行，艾希礼或许就在此刻牺牲了。思嘉满怀恐惧，不知道应不应该把瑞德的话告诉媚兰，好叫她分担这惊疑莫定的痛苦，或者暂时瞒着她，自己一 个人兜着。最后她决定保持沉默，如果让媚兰觉得她太为艾希礼担忧了，那总归是不合适的。她感谢上帝，那天上午包括媚兰和皮蒂在内，人人都陷在各自的忧虑 中，无心去注意她的表现了。

她们静静地缝了一会儿，忽然听见外面有声音，便从帘缝中窥望，看见米德大夫正从马背上下来。耷拉着脑袋，他垂着两肩，满脸胡须像扇子似的挂在胸前。

他慢慢走进屋来，放下帽子和提包，默默地吻了吻两位姑娘，然后拖着疲乏的身子上楼去。一会儿费尔下来了，他的腿和胳臂又瘦又长，显得那么笨拙。媚兰和思嘉都示意让他坐在身边，可是他径直向前廊走去，在那儿的台阶上坐下，双手捧着头一声不响。

媚兰长叹一声。

因为他们不让他去打北佬，他给气疯了，才十五岁呀！

啊，思嘉，要是有这样一个儿子，倒是好极了！好叫他去送死吗？思嘉没好气地说，同时想起了达西。

有一个儿子，哪怕他给打死了，也比没有儿子强。媚兰说着又哽咽起来。

你理解不了，思嘉，这是因为你有了小韦德，可我呢啊，思嘉，我多么想要一个儿子呀！我知道，你觉得我不该公然说出这句话来，但这是真的，每个女人都需要，而且你也明白这一点。思嘉竭力控制住自己，才没有对她嗤之以鼻。

万一上帝想连艾希礼也也不放过，我想我是忍受得住的，尽管我宁愿跟他一起死。不过上帝会给我力量来忍受。

可是，如果他死了，我又没有一个他的儿子来安慰我，那我就受不了啦。啊，思嘉，你多幸运呀！虽然你失去了查理，可是你有他的儿子。可要是艾希礼没了， 我就什么也没有了。思嘉，请原谅我，我有时候真对你十分妒忌呢妒忌-我？思嘉吃惊地问，一种负疚感突然袭上心头。

因为你有儿子，可我没有呀！我有时甚至把韦德当作是自己的儿子。你不知道，没有儿子可真不好受呢！简直胡扯！思嘉觉得放心了，才故意这样说她。

同时朝这个红着脸低头缝纫的小个儿匆匆瞧了一眼。媚兰大概很想要孩子了，可是她这个儿子肯定是生不出来的。她比一个十二岁的孩子高不了多少，臀部也窄 得像个孩子一般，胸脯更是平板板的。一想到媚兰也会有孩子，思嘉便觉得很不舒服，这会引起许许多多她无法对付的想法来。她怎么受得了呢！如果媚兰真的跟艾 希礼生了个孩子，那就像是从思嘉身上夺走了什么似的。

请原谅我说了那些关于韦德的话。你知道这多么爱他。

你没有生我的气吧？

别傻了，她不耐烦地说，快到外面走廊上去安慰安慰费尔。他在哭呢。

第十五章

那支在葛底斯堡战役中被击溃的军队如今已撒回到弗吉尼亚，并精疲力竭地开进了拉起丹河岸的冬季营地。圣诞节即将到来，艾希礼回家休假。两年多以来思嘉第一 次看见他，那火一般炽热的感情连她自己都觉得惊异了。当初她站在十二像树村的客厅里看着他跟媚兰结婚时，曾以为自己今后再也不会比此时此刻更伤心更强烈地 爱他了。可如今她才知道，她在那个早已过去的夜晚所经历的，只不过是一个被夺走了玩具的娇惯孩子的感情而已。长期以来她在梦想着他，同时强制着自己不要说 出来，这才把她的感情磨练得更锐利，也更加浓烈了。

艾希礼威尔克斯身穿一套褪色*和补缀过的军服，一头金发已被夏日和骄陽晒成亚麻色*，看来已完全是另一个人，不像战前她拼命爱着的那个随随便便、睡眼朦 胧的小伙子，他以前皮肤白皙，身材细长，现在变成褐色*和干瘦的了，加上那两片金黄的骑兵式样的髭须，便成了一个十足的大兵。

他用军人的姿势笔挺地站在那儿，穿着一身旧军服，手|槍挂在破旧的皮套里，用旧了的剑鞘轻轻敲着长统靴，一对快要锈了的马刺在隐隐发光。这就是南部联盟 陆军少校艾希礼威尔克斯。他现在有了命令人的习惯和一种镇静自恃与尊严的神气，两个嘴角也长出了严厉的皱纹。他那宽厚的肩膀和冷静明亮的目光，如今也显 得有点异样了。他以前是散慢的，懒洋洋的，可现在已变得像猫一样机警，仿佛每一根神经都绷得很紧，像小提琴上的琴弦那样。他的眼睛流露出疲倦和困惑的神 色*，晒黑的脸皮也紧紧地绷在两个颧骨上，给人以严肃的感觉，他还 是她所爱的那个漂亮的艾希礼，不过已显得很不一样了。

思嘉早已计划好要回塔拉去过圣诞节，可是艾希礼的电报一来，世界上就无论什么力量，哪怕是失望的爱伦直接发来的命令，都不能把她从亚特兰大拉走了。

如果艾希礼曾经有意回十二像树村，她本来是可以赶回塔拉去的。因为那两个地方相距较近；但是他已经写信给家里，叫他们来亚特兰大见面，而且威尔克斯先 生、霍妮和英迪亚都已经进城来了。难道她还 要放弃这时隔两年后与他相逢的机会，回到塔拉去吗？难道要放弃听他那令人心醉的声音的机会，放弃从他眼光中了解 他并没有忘记她的机会吗？绝对不行！哪怕世界上所有的母亲都来命令她，也不行。

艾希礼和一群同时休假的本县小伙子在圣诞节前几天回来了，这一群人经过葛底斯堡战役减少了许多。他们中间有消瘦、憔悴和不停地咳嗽的凯德卡尔弗特， 有从１８６１年以来头一次获得休假因此满怀兴奋的芒罗家两兄弟，还 有常常喝醉、喜欢打闹的争吵的亚历克斯和托尼方丹，这几个人必须在车站等候两小时换 车，而且还 得有头脑清醒的人去设法防止方丹家两兄弟之间和他们与陌生人之间相互斗殴，所以艾希礼就把他们一起带到皮蒂姑妈家来了。

一进屋，方丹兄弟就像两只斗鸡似的争着要去吻战战兢兢而又受宠若惊的皮蒂姑妈，凯德看了便尖刻地说：你一定会以为他们在弗吉尼亚打斗够了吧，不，从我 们到里士满第一天气，他们就一直在喝酒和找人打架。宪兵把他们抓了起来，要不是艾希礼说话伶俐，他们准在牢房里过圣诞节了。可是这些话思嘉几乎一句也没听 见，因为她好不容易跟艾希礼坐到了同一个房间，早已高兴得如醉如痴了。

她怎么会在这两年里想起别的男人谁是令人愉快的、漂亮的，或者有刺激性*的呢？

她怎么能容忍艾希礼不在世时她就默不作声地听他们向她求爱呢？如今他又在家里了，和她只隔着这块客厅里的地毯。他坐在对面沙发上，一边是媚兰，一边是 英迪亚，还 有霍妮抱着他的肩膀。这时她每看他一眼，都要使出浑身的解数来不让自己显得眼泪汪汪。要是她有权利也去坐在他身边，挽着他的胳臂，那多好啊！

要是她能够每隔几分钟就去摸摸他的袖子，证实他的确在那里，或者拉着他的手用他的手绢试掉她脸上快乐的泪水，那多好啊！因为媚兰就毫不害羞地在这样做 啊！你看她那样高兴，已没有什么羞怯和含蓄的意思了，竟公然吊在丈夫的膀子上，用她的眼神、微笑和泪水在表示多么喜爱他，可是思嘉自己也太快活、太高兴， 对这样的情景也不觉得恼恨和嫉妒了，艾希礼终于回家了！

她不时用手摸摸自己的脸颊，并对他笑笑，因为那儿是他吻过的，至今还 保留着他的嘴唇颤抖的感觉。当然，他没有首先吻她。媚兰正拼命往他怀里钻。一面断 断续续地哭，紧紧地抱住他，仿佛永远也不放他走似的。后来，英迪亚和霍妮也走上前去紧紧抱住他，把他从媚兰怀里拉了出来。接着他吻了他父亲，同时敬重而亲 切地抱了抱，充分显示了他们之间那种深沉强烈的感情。然后是皮蒂姑妈，她激动得用那双不顶事的小脚一跳一跳地接受他的亲吻和拥抱。最后，他来到她面前，周 围的小伙子也都围拢来要求亲吻，他先是对她说：唔，思嘉，你真美，真美！随即在她脸上吻了一下。

经他这一吻，她原先想说的那些表示欢迎的话全都不翼而飞了。直到好几个小时以后，她才想其他没有吻他的嘴唇，于是她痴痴地设想：如果他是单独同她见 面，他便会那样吻的。他会弯下高高的身子，轻轻捧起她的脸颊，让她踮着脚尖，相互吻着，紧紧地长时间地拥抱。不过还 有的是时间。整顿一个星期，什么事都好 办呢。她一定能想出办法让他单独跟她在一起，并且对他说：你还 记得我们时常在我们那条秘密的小路上一起骑马的情形吗？你还 记得我们坐在塔拉农场台阶上，你 朗读那首诗的那个夜晚，月亮是什么模样吗？（天呀！那首诗的标题是什么呀？）你还 记得那天下午我扭伤了脚脖子，你抱着我在暮色*中回家的光景吗？啊，有多少 事情她可以用你还 记得来引其他的回忆，有多少珍贵的回忆可以把他带回到那些可爱的日子，那时他们像无忧无虑的孩子在县里到处转悠，有多少事情能叫他们记 起媚兰出台以前的岁月啊！而且，他们谈话时她或许还 能从他的眼神中发现感情复活的迹象；或者得到某种暗示。说明他对媚兰的丈夫之爱的背后还 有所眷恋，像大 野宴那天他突然说出实情时那样热情的眷恋。她没有设想到，如果艾希礼明确宣布爱她，他们究竟会怎么办。只要知道他还 在爱她，就足够了……是的，她能够等 待，能够容忍媚兰去享受抓住他胳臂哭泣的幸福。

她的机会一定会来的。说到底，像媚兰这样一个女孩子，她懂得什么爱啊？

亲爱的，你简直像个叫花子了，媚兰说，这时刚到家的那种兴奋场面已渐渐过去。是谁给你补的衣服，为什么用蓝布呢？我还 以为自己满时髦呢，艾希礼说， 一面看了看身上的衣服。要是拿我跟那边那些穿破衣烂衫的人比一比，你就会满意些了。这衣服是莫斯给补的，我看补得很好嘛，要知道，他在战前是从没拈过针线 的。至于讲到蓝布，那就是这样，你要么穿破裤子，要么就从一件俘获的北方佬制服上弄块碎布来把它补好，没有什么别的选择。至于说像个叫花子，那你还 得庆幸 自己的命好，你丈夫总算没有光着脚丫跑回来，我那双旧靴子上个星期就彻底坏了，要不是我们运气好，打死了两个北方佬侦察兵，我就会脚上绑着一双草鞋回家来 啦。

这双靴子倒是很合我的脚呢。

说到这里，他把两条长腿伸出来，让她们欣赏那双已经遍体伤痕的长统靴。

另一个侦察兵的靴子我穿了不合适，凯德说。靴子比我的脚小两号，现在还 夹得我痛极了，不过我照样穿着体面地回来了。可这个自私鬼太小气，不肯给我们 俩，托尼说。其实对我们方丹家的贵族式小脚是非常合适的。真他妈的恼火，我得厚着脸皮穿这靴子去见母亲了。没打仗的时候，这种东西她是连黑奴也不让穿 的。别着急，亚历克斯说，一面向凯德脚上的靴子瞧了一眼。咱们回家时，在火车上把他的靴子剥下来。我倒不怕见母亲。可是我我不想让迪米蒂芒罗看见 我的脚趾头全露在外面。怎么，这是我的靴子，我是头一个提出要求的。托尼说着，朝他哥哥瞪了一眼，这时媚兰吓得慌了手脚，生怕发生一场有名的方丹家族式 的争吵，便插进来调解了。

我本来蓄了满满一脸络腮胡要给你们女孩子看的，艾希礼一面说一面用力摩擦他的脸，脸上剃刀留下的伤痕还 没有全好呢。那是一脸很好看的胡须，我自己觉得 连杰布斯图尔特和内森福雷斯特的胡子也不过如此呢。可是我们一到里士满，那两个流氓。他指方丹兄弟，就说既然他们在刮胡子，我的也得刮掉。

他们按着我坐下，便动手给我剃开了，奇怪的是居然没把我的脑袋一起剃掉。当时多亏埃文和凯德阻拦，我的这两片髭须才保全下来。威尔克斯太太！别听他 这些鬼话，你还 得感谢我呢。要不然你就压根儿也不认识他，也不会让他进门了，亚历克斯说。我们这样做是为了表示一点谢意，因为他说服了宪兵没把我们关起 来。你要是再这样说，我们就马上把你的髭须也剃掉。啊，不，谢谢你了！

我看这模样很不错嘛，媚兰急忙说，一面惊慌的揪住艾希礼，因为那两个黑黑的小家伙显然是什么恶作剧都干得出来的。

这才叫爱呢，方丹兄弟一本正经地相互看了一眼，点了点头。

当艾希礼出门送几个小伙子坐上皮蒂姑妈的马车到车站去时，媚兰抓住思嘉的胳臂唠叨起来。

你不觉得他那件军服太难看了吗？等我拿出那件上衣来，他准会大吃一惊？

要是还 有足够的料子给他做条裤子就好了！给艾希礼做的那件上衣，一提起来思嘉就头痛，因为她多么热望那是她而不是媚兰送给艾希礼的圣诞礼物啊！做军服 的灰色*毛料如今比红宝石还 要珍贵。几乎是无价之宝，艾希礼身上穿的就是普通的家织布。现在连那种白胡桃般的本色*土布也不好买，许多士兵穿着北方佬俘虏的服 装，只不过用核桃壳染成了深褐色*罢了。可是媚兰碰上了罕见的运气，居然弄到了足够的灰色*细布来做件上衣当然是一件比较短的上衣，不过照样是上衣嘛。原 来她在医院里护理过一个查尔斯顿小伙子，他后来死了，她剪下他的一绺金黄头发，连同一小包遗物和一份关于他死亡前情况的抚慰书（当然没有提到痛苦的情 景），寄给了他母亲。这样，她们之间就建立了通讯联系，当对方听说媚兰的丈夫在前线时，便把自己买给儿子的那段灰细布和一副铜钮扣寄来了。那是一段很漂亮 的衣料，既厚实又暖和，还 隐隐约约泛着光泽，无疑是从封锁线那边过来的货色*，也无疑是很昂贵的。这块料子现在在裁缝手里，媚兰催他赶快在圣诞日早晨之前做 好。思嘉当然想帮忙凑合着做一整套军服，可是不巧，她在亚特兰大怎么也找不到所需的料子。

她有一件给艾希礼的圣诞礼物，不过跟媚兰做那件灰上衣比起来就黯然失色*了。那是一只用法兰绒做的针线包，里面装着瑞德从纳索带来的一包针和三条手绢， 还 有两卷线和一把小剪刀。但是她还 想送给他一些更亲近的东西，像妻子送给丈夫的东西，如衬衫、手套，帽子之类。唔，是的，无论如何要弄到一顶帽子，现在艾 希礼头上戴的平顶步兵帽实在太不像样了。思嘉一向厌恶这种帽子。

就算斯杰克逊宁愿戴这种帽子而不戴软边毡帽，又怎样呢？那也并不能使它就显得神气起来，可是在亚特兰大偏偏只能买到粗制滥造的羊毛帽子，比猴里猴骑兵帽还 要邋遢。

她一想到帽子，便想起瑞德巴特勒。他有多么多帽子，夏天用的阔边巴拿马帽，正式场合戴的高礼帽，还 有猎帽，褐色*、黑色*和蓝色*的垂边软帽，等等，他怎么就需要那么多的帽子，而她的宝贝艾希礼骑着马在雨中行走时却不得不让雨水从那顶步兵帽上滴里答拉往衣领里流呢？

我要瑞德把他那顶新的黑毡帽给我，她打定主意。我还 要给帽边镶一条灰色*带子，把艾希礼的花环钉在上面，那就显得很好看了。她停了停，觉得要拿到那顶帽子大概非费一番口舌不可。

可是她不能告诉瑞德说是替艾希礼要的。她只要一提到艾希礼的名了，他就会厌恶地竖起眉毛，而且很可能会拒绝她。好吧，她就编出一个动人的故事来，说医院里有个伤兵需要帽子，那样瑞德便不会知道真相了。

那天整个下午思嘉都在想方设法要让艾希礼跟她单独在一起，那怕几分钟也好，可是媚兰始终在他身边，同时英迪亚和霍妮也睁着没有睫毛的眼睛热情地跟着他在屋子里转。

这样，连那位显然为儿子而骄傲的约翰威尔克斯也找不到机会来跟他安静地谈谈了。

吃晚饭的时候还 是那样，她们用各种各样有关战争的问题来打扰他。战争！

谁要关心你们的战争呢？思嘉觉得艾希礼对战争这个话题也没有太大的兴趣。她跟她们长久地闲聊，不停地笑，支配着谈话的整个场面，这种情形以前是很少见 的，可是他好像并没有说出多少东西来。他讲了一些笑话和关于朋友们的有趣故事，兴致勃勃地谈论减缓饥饿的办法和雨里行军的情景，并且详细描绘了从葛底斯堡 撤退时李将军骑马赶路的尴尬模样，那时李说：先生们，你们是佐治亚部队吗？那好，我们要是缺了你们住治亚人，就什么都干不下去了！他之所以谈得这样起劲， 据思嘉看来，是为了避免她们提那些他不高兴回答的问题。有一次，她发现，他在他父亲的长久而困惑的注视下，显得有点犹豫和畏缩起来。这时她不由得开始纳 闷，究竟艾希礼心里还 隐藏着什么呢？可这很快就过去了，因为这时她除了兴高采烈的迫切希望跟他单独在一起之外，已没有心思去考虑旁的事了。

她的这种兴致一直持续到火炉周围所有在场的人都开始打哈欠，威尔克斯先生和几个女孩子告别回旅馆去了，这才告一段落。然后，当她跟着艾希礼、媚兰和皮 蒂帕特，由彼得大叔擎着蜡烛照路一起上楼去时，她忽然感到一阵凄凉。原来直到这时，他们站在楼梯口，艾希礼还 一直是她的，也仅仅是她的，尽管整个下午他们 并没有说过一句悄悄话。可如今，到她道晚安时，她才突然发现媚兰满脸通红，而且在激动得颤抖呢。她两眼俯视地毯，好像对自己的浑身激*情不胜惊恐似的，但同 时又流露出娇羞的愉快。接着，艾希礼把卧室门推开，媚兰连头也不抬连忙进屋去了。艾希礼也匆匆道过晚安，甚至没有触到思嘉的目光就跟着进去了。

他们随手把门关上，剩下思嘉一个人目瞪口呆站在那里，一股凉意突然袭上心头，艾希礼不再属于她了。她是媚兰的。

只要媚兰还 活着，她就能和艾希礼双双走进卧室，把门关上把整个世界关在门外，什么都不要了。

现在艾希礼要走了，要回到弗吉尼亚去，回到雨雪中的长途行军去，回到雪地上饥饿的野营去，回到艰难困苦中去，在那里，他那金发灿烂的头颅和细长的身躯 整个光辉美丽的生命，都有可能顷刻化为乌有，像一只被粗心大意踩在脚下的蚂蚁一样。过去的一星期，那闪光的、梦一般美妙的、洋溢着幸福的分分秒秒，现 在都已经消失了。

这一星期过得飞快，像一个梦，一个充满松枝和圣诞树的香味，闪烁着小小烛光和家制金色*饰品的梦，一个时间分分秒秒像脉膊般飞逝而去的梦。在这样紧张的 一星期，思嘉心里经常有某种东西驱使她忧喜交织地注意并记住每分钟所发生的小事，作为他走后的回忆；在未来漫长的岁月中一有闲暇那些事情她便会去细细玩 味，并从中吸取安慰比如，跳舞，唱歌，嬉笑，给艾希礼拿东拿西，预先设想他的需要，陪他微笑，静静地听他谈话，目光跟着他转。使他挺直身躯上的每根线 条，他眉头的一颦一蹙，他嘴唇的每一颤动，无不深深印在你心上因为一星期匆匆而过，而战争却要永远打下去呢。

思嘉坐在客厅里的沙发椅上等着，那件即将伴随他远行d的礼物放在膝头。这时艾希礼正在跟媚兰话别，她祈祷着他会一个人下楼来，那时天赐良机，她就可以 单独跟他待几分钟了。她侧耳倾听楼上的声音，可是整个屋子静悄悄，静得连她自己的呼吸也似乎响亮起来。皮蒂姑妈正在卧房里趴在枕上哭泣，因为艾希礼半小时 前就向她告别过了。从媚兰紧闭的卧室里没有传出什么喁喁私语或嘤嘤啜泣的声音。思嘉觉得他在那间房里已待了好几个小时，一直在恋恋不舍地跟媚兰话别，每一 分钟都只有增加她的恼恨，因为时间溜得那么快，他马上就要动身了。

她反复想着自己在这个星期里心里要对他说的全部话。

可是一直没有机会说啊！而且她现在觉得或许永远也没有希望了。

其实也尽是些零零星星的傻话：艾希礼，你得随时小心，知道吗？不要打湿了脚，你是容易着凉的。别忘了在衬衣底下放一张报纸在胸脯上，这很能挡风呢，等 等，不过还 有旁的事情，一些她要说的更重要的事情，一些她很想听他说出来的重要得多的事情，一些即使他不说她也要从他眼睛里看出来的事情。

可是没有时间了！有那么多的话要说！甚至仅剩下的短短几分钟也很可能被夺走，要是媚兰跟着他走到门口，到马车跟前的话，为什么她在过去一星期里没有创 造机会呢？可是媚兰经常在他身边，她的眼睛始终爱慕地盯着他，亲友邻居也川流不息。从早到晚屋里没断过人。艾希礼从来没有在什么地方一个人待过。

到了晚上，卧室门一关，他便跟媚兰单独在一起了。这些日子，除了像哥哥对妹妹，或者对一个朋友，一个终生不渝的朋友那样一种态度之外，他从来没有向思 嘉透露过一个亲昵的眼色*或一句体已的话。她不能让他离开说不定是永远离开，除非弄清他仍在爱他。因为只要明白了这一点，她就可以从他这秘密的爱中获得 亲切的安慰，直到生命的最后一息也死而无憾了。

好像等了一辈子似的，她终于听到楼上卧室里他那穿靴子的脚步声，接着是开门和关门的声音。她听见他走下楼梯。

是独自一人！谢天谢地！媚兰一定是被离别的痛苦折磨得出不了门了，如今她可以在这宝贵的几分钟内占有他了。

他慢慢走下楼来，马刺丁当地响着，她还 听见军刀碰撞靴筒的声音。他走进客厅时，眼神是－陰－郁的。他想要微笑，可是脸色*苍白，又绷得很紧，像受了内伤在流 血的人，她迎着他站起来，怀着独有的骄傲心情深深觉得他是她生气所见的最漂亮的军人了。她那长长的槍套和平带闪闪发光。雪亮的马刺和剑鞘也晶莹发亮，因为 它们都被彼得大叔仔细擦试过了。他那件新上衣因为裁缝赶得太急，所以并不怎么合身，而且有的线缝显然是歪了。这件颇有光泽的灰上衣跟那条补缀过的白胡桃色* 裤子和那双伤痕累累的皮靴显得极不相称，可是，即使他满身银甲，在思嘉看来也不会比现在更像一名雄赳赳的武士。

艾希礼，我送你到车站去好吗？她显得有点唐突地提出这一要求。

请不要送了吧，父亲和妹妹们都会去的，而且，我情愿你在这里跟我话别，不要到车站去挨冻，这会留给我一个更好的记忆。已经有那么多的东西可以做纪念的了。等着她立即放弃了原先的计划，如果车站上有英迪亚和霍妮这两个很不喜欢她的人在场，她就没有机会说一句悄悄话了。

那我就不去了，她说。你瞧，艾希礼，我还 有件礼物要送给你。如今临到真要把礼物交给他时，她反而有点不好意思起来。她解开包裹，那是一条长长的黄腰 带，用厚实的中国缎子做的，两端镶了稠密的流苏。原来几个月前瑞德巴特勒从萨凡纳给她带来一条黄围巾，一条用紫红和蓝色*绒线刺绣着花鸟的艳丽围巾。这星 期她把上面的刺绣全都仔细挑掉，用那块缎子作了一条腰带。

思嘉，这漂亮极了！是你亲手做的吗？那我就更觉得珍贵了。给我系上吧，亲爱的。小伙子们看见我穿着新衣服，系着腰带，满身的锦绣，一定会眼红得不行 呢。思嘉把这条漂亮的腰带围到他的细腰上，把腰带的两端在皮带上方系成一个同心结。媚兰尽可以送给他那件新上衣，可这条腰带是她的礼物，是她亲手做成送他 上前线的秘密奖品，它会叫他一看见就想起她来。她退后一步，怀着骄傲的心情端详着他，觉得即使杰布斯图尔特系上那条有羽毛的饰带，也不如她这位骑士风度 翩翩了。

真漂亮。他抚摩着腰带上流苏重复说。但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩做的。思嘉，你不该这样。这年月很难买到这样好的东西呢。唔，艾希礼，我情愿给你做任何事情！真的吗？他－陰－郁的面容顿时显得开朗了些。

那么，有件事倒是可以替我做的，思嘉，这件事会使我在外面也放心一些。

什么事？思嘉欢喜地问，准备承担什么了不起的任务。

思嘉，你愿意替我照顾一下媚兰吗？

照顾媚兰？

她突然痛感失望，心都碎了，原来这就是他对她的最后一个要求，而她正准备答应做一桩十分出色*和惊心动魄的事呢？于是，她要发火了。这本是她跟艾希礼在 一起的时刻，是她一人所专有的时刻。可是，尽管媚兰不在，她那灰色*的影子仍然插在她们中间。他怎么居然在两人话别的当儿提起媚兰来了呢？他怎么会向她提出 这样的要求呢？

他没有注意到她脸上的失望神情。像往常那样，他的眼光总是穿透而且远远越过她，似乎在看别的东西，根本没有看见她。

是的，关心她，照顾她一下。她很脆弱，可是她并不明白这一点。她整天护理伤员，缝缝补补，会把自己累垮的。她又是那么温柔、胆校这世界上除了皮蒂姑 妈、亨利叔叔和你，她没有别的亲人，另外只有在梅肯的伯尔家，那是远房堂表亲了，而皮蒂姑妈思嘉，你是知道的，她简直像个孩子，亨利叔叔也是个上了年 纪的人，媚兰非常爱你，这不仅因为你是查理的妻子，还 因为唔，因为你这个人，她把你当成妹妹在爱。思嘉，我常常做恶梦，想到如果我被打死了，媚兰无依 无靠，会怎么样。你答应我的要求吗？她连听也没有听见，这最后一个请求，因为她给如果这句不吉利的话吓坏了。

原来她每天都读伤亡名单，提心吊胆地读着，知道如果艾希礼出了什么事就整个世界都完了，但是她内心经常感到，即使南部联盟的军队全部覆灭，艾希礼也会 幸免于难的。可现在他竟说出这样可怕的话来！她不禁浑身都起鸡皮疙瘩，一阵恐怖感，一种她无法用理智战胜的近似迷信的惊悸，把她彻底镇住了。她成了地地道 道的爱尔兰人，相信人有一种预感，尤其是对于死亡的征兆。而且，她从艾希礼那双灰眼睛里看到深深的哀伤，这只能解释为他已经感觉到死神之手伸向他的肩头， 并且听见它在哭叫了。

你不能说这种话！连想也不能去想。平白无故谈死是要倒霉的！啊，快祷告一下吧，快！你替我祷告并点上些小蜡烛吧，他听她惊慌的口气觉得好笑，便这样逗她。

可是她已经急得不知说什么好，因为她想象到了那可怕的情景，仿佛艾希礼在弗吉尼亚雪地里离她很远很远的地方躺着。他还 在继续说下去，声音里流露着一种悲怆和听天由命的意味，这进一步增加了她的恐惧，直到心中的怒气和失望都消失得无影无踪了。

思嘉。我就是因为这个缘故向你提出要求的，我不知道我会不会发生什么意外，我们在前线的每一个人会不会发生意外。只是一旦末日到来，我离家这么远，即 使活着也太远了，无法照顾媚兰。末日？战争的末日世界的末日。你答应我的可是艾希礼，你总不会认为北方佬能打垮我们吧？这个星期你一直在谈 李将军怎样厉害像每个回家休假的人一样。我这个星期全是在撒谎，我为什么在这还 不十分必要的时候就去吓唬媚兰和皮蒂姑妈呢？是的，思嘉，我认为北方 佬已经拿住我们了。葛底斯堡就是末日的开端。

后方的人还 不知道这一点。他们不明白我们已处于什么样的局面，不过思嘉，我们那个连队的人还 在打赤脚，而弗吉尼亚的雪已下得很厚了。我每回看见他 们冻坏的双脚，裹着破布和旧麻袋的双脚，看见他们留在雪里的带血的脚印，同时我知道我自己弄到了一双完整的靴子唔，我就觉得我应当把靴子送人也打赤脚 才好。请答应我，唔，艾希礼，你决不能把它送掉！我每回看见这样的情况，然后再看看北方佬，就觉得一切都完了。怎么，思嘉，北方佬在花大钱从欧训雇来 成千的士兵呢！我们最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲。他们都是些德国人、波兰人和讲盖尔语的野蛮的爱尔兰人。可是我们每损失一个人就没有顶替的了。我 们的鞋一穿破就没有鞋了。我们被四面包围着，思嘉，我们不能跟整个世界作战呀。她胡思乱想起来：就让整个南部联盟被打得粉碎吧，让世界完蛋吧，可是你千万 不能死！要是你死了，我也活不成了！

思嘉，我不愿意吓唬别人。我希望你不要把我这些去对别人说，而且，亲爱的，我本来也不该说这些话来吓唬你，只是为了解释我为什么要求你照顾媚兰才不得 不说了。她那么脆弱胆小，而你却这样坚强。只要你们俩在一起，即使我出了什么事也可以放心了，你肯答应我吗，思嘉？啊，答应！她大声说，因为当时她觉得 艾希礼很快就会死的，任何要求她都得答应。艾希礼，艾希礼！我不能让你走！我简直没有这个勇气了！你必须鼓起勇气来，他的声音也稍稍有点显得洪亮而深 沉，话也说得干净利落，仿佛有种内心的急迫感在催促的。

你必须勇敢，不然的话，叫我怎么受得了呢？她用高兴的眼光观察他脸上的表情，不知他这话是否意味着不忍心跟她分手，如同她自己的心情那样。他的面容 仍和他告别媚兰以后下楼时一样绷得很紧，眼睛里也看不出什么意味来。他俯下身来，双手捧着思嘉的脸，轻轻在额上吻了一下。

思嘉，思嘉！你真漂亮，真坚强，真好！亲爱的，你的美不仅仅在这张可爱的脸上，更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的灵魂。啊，艾希礼，她愉快 地低声叫道，因为他的话和他那轻轻一吻使她浑身都激动了。只有你，再没有别人-我常常想，或许我比别人更加了解你，我看得见你心灵深处的美，而别人却 过于大意和轻率，往往注意不到。他没有再说下去，同时把手从她脸上放下来，不过仍在注视着眼睛。她屏住气等了一会，迫切希望他继续说下去，踮着脚尖想听那 神奇的三个字。可是他没有说。于是她疯狂地搜索他的脸孔，嘴唇在一个劲颤抖，因为她发现他已经不作声了。

她的希望的再一次落空使她更加难以忍受，她像小孩子似的轻轻啊！了一声便颓然坐下，泪水不禁夺眶而出。接着她听见窗外车道上传来不祥的声响，这使她更 加紧张地感觉到到与艾希礼的分别已迫在眉睫。她心中一阵凄楚，比一个异教徒听见冥河渡船的击水声还 要害怕。原来，彼得大叔已裹着棉被来到门外，他把马车带 了过来送艾希礼上车站去。

艾希礼轻轻说了声再见，从桌上拿起她从瑞德那里拿来的阔边毡帽，向－陰－暗的穿堂里走去，他抓住客厅门上的把手，又回过头来凝神望着她。仿佛要把她脸上和 身上的一切都装在心里带走似的。她也用模糊的泪眼注视着他的脸，喉咙哽咽得透不出起来，因为知道他转眼就要走了，从她的关心和这个家庭的庇护下，从她的生 命中匆匆地走了，也没有说出她渴望听到的那几个字。也许永远不再回来了，时间快得像一股激流，现在已经太晚了。她突然踉踉跄跄地跑过客厅，跑进穿堂，一手 抓住他的腰带。

吻吻我，她低声说。给我一个告别的吻。他伸出胳臂轻轻抱住她，俯下头来，他的嘴唇一触到她的嘴唇，她的两只胳臂就紧紧箍住了他的脖颈。在无法计量的短 短的瞬间，他将她的身子紧紧帖在自己身上。接着她感到他浑身的肌肉突然紧张起来，可是他随即一扬头，把帽子甩在地上，同时腾出手来，把她的两只胳臂从他脖 子上松开。

不，不要这样，思嘉，他低声说，用力抓住她的两只交叉的手腕不放。

我爱你，她哽咽着说，我一直在爱你，我从没爱过别人。我跟查理结婚，只是想叫你叫你难过。啊，艾希礼，我这样爱你，我愿一步步到弗吉尼亚去，好呆在你身边！我要给你做饭，给你擦皮靴，给你喂马艾希礼，说你爱我！

你说吧，有了这句话，我就一辈子靠它活着，死也心甘啊！他突然弯下腰去拾那顶帽子，这时她朝他的脸看了一眼，这是她平生所见最愁苦的一张脸，它的表情不再是淡漠的了。

脸上流露出对她的爱和由于她的爱而感到的喜悦，可同时也有羞愧和绝望在与之斗争。

再见，他用沙破的声音说。

门嘎的一声开了，一阵冷风袭进屋来，把窗帘吹得乱摆。

思嘉站在冷风中瑟瑟发抖，望着艾希礼在走道上向马车跑去，腰上的军刀在冬天无力的陽光下闪烁不已，腰带的流苏也欢快地飘舞着。

第十六章

１８６４年一月和二月接连过去了，凄风惨雨，暗雾愁云，人们的心也是－陰－沉沉的，随着葛底斯堡和维克斯堡两大战役的惨败，南方阵线的中心已经崩溃。

经过激烈的战斗，田纳西几乎已全部落入北军的手中。不过尽管有种种牺牲，南方的精神并没有被推垮。不错，一种严峻的决心已取代了当初雄心勃勃的希望， 可是人们仍能从－陰－云密布中找到一线灿烂的光辉。比如说，去年九月间北方佬试图乘田纳西胜利的声势向佐治亚挺进，结果却被坚决地击退了。

就在佐治亚西北最远的一角奇卡莫加，曾经发生过战争开始以来佐治亚土地上第一次激烈的战斗，北方佬攫取了查塔努加，然后穿过山隘进入佐治亚境内，但是他们被南军打回去了，受到的损失也相当惨重。

在奇卡莫加南军的重大胜利中，亚特兰大和它的铁道运输起了重要的作用。

朗斯特里特将军的部队，就是沿着从弗吉尼亚经亚特兰大往北到田纳西去的铁路奔赴战场的。这条铁路全长好几百英里，一切客货运输已全部停止，同时把东南地区所有可用的车辆集中起来，完成这一紧急的任务。

亚特兰大眼看着一列又一列火车接连不断地驶过城市，其中有客车，有货车车厢，也有敞篷货车，都满载着吵吵嚷嚷的士兵，他们没有吃，没有睡，没有带来运输马匹，伤兵和军需品的车辆，也来不及休息，一跳下车就投入战斗。结果北方佬被赶出佐治亚，退回到田纳西去了。

这是伟大的战绩，亚特兰大每一想起是它的铁路促成了这一胜利时，便感到骄傲和得意。

但是在整个冬天南方都只能用奇卡莫加胜利的消息来提高士气。现在已没有人否认北方佬是会打仗的了，而且终于承认他们也有优秀的将军。格兰特是个屠夫， 他只要能打胜仗，无论你死多少人都不在乎，可他总是会打胜的。谢里丹的名字也叫南方人听了胆寒。还 有个名叫谢尔曼的人，他在人们口头正日益频繁地出现。他 是在田纳西和西部战役中打出名来的，作为一名坚决无情的战将，他的声望已愈来愈高了。

当然，他们中间没有谁能比得上李将军的。人们对这位将军和他的军队仍抱有坚强的信念，对于最后胜利的信心也从不动遥可是战争已拖得够久的了。已经有那么多的人死了，那么多的人受伤和终身残废了，那么多的人成了寡妇孤儿。

而且前面还 有长期的艰苦战斗，这意味着还 要死更多的人，伤更多的人，造成更多的孤儿寡妇。

更糟糕的是，老百姓当中已在开始流传一种对上层人物不怎么信任的情绪。

许多报纸在公开指责戴维斯总统本人和他进行这场战争的方式。南部联盟内阁中存在分歧。总统和将军们之间也不融洽。货币急剧贬值。军队很缺鞋和衣服，武 器供应和药品就更少了。铁路没有新的车厢来替换旧的，没有新的铁轨来补充被北方佬拆掉的部分，前方的将领们大声疾呼要新的部队，可是能够征集到的新兵已愈 来愈少，最不好办的是，包括佐治亚的布朗州长在内，有些州的州长，拒绝将本州的民兵队伍和武器送往境外去，这些队伍中还 有成千身体合格的青年是陆军所渴望 得到的，但zheng府几次提出要求都没有结果。

随着货币最近一次贬值，物价又飞涨起来。牛肉、猪肉和黄油已卖到了３５美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。至于冬 季衣料，即使能买到，价格也高得吓人，因此亚特兰大的妇女们只得用奇布衬在旧衣服里面，再衬上报纸，用来挡风御寒，鞋子一双卖二百至八百美元不等，看是用 纸还 是用皮革做的而定。妇女们现在都穿一种高帮松紧鞋，那是用她们的旧毛线围巾和碎毛毯做成，鞋底则是木头做的。

实际上，北军已经把南方真正围困起来，尽管有许多人还 不明白这种形势。

北方炮艇对南方港口的封锁已更加严密，能够偷越的船只已很少很少了。

南方一向靠卖出棉花和买进自己所不生产的东西为生，可是如今买进卖出都不行了。杰拉尔德奥哈拉把接连三年收获的棉花都堆积在塔拉轧棉厂附近的棚子 里，可如今也捞不到多少好处了。这在利物浦可以卖到十五万美元。但是根本没有希望运到那里去，杰拉尔德本来是个富翁，如今已沦为困难户，还 不知怎样去养活 他们全家和黑人挨过这一冬呢！

在整个南方，大多数的棉花种植主都处于相同的困境。随着封锁一天天加紧，作为南方财源的棉花已无法运往英国市场，也无法像过去若干年那样把买到的必需品运回国来。总之，农业的南方同工业的北方作战，现在缺少许许多多东西，这些都是和平时期从没想到过要购买的。

这种局面仿佛是专门为投机商和发横财的人造的，当然也不乏乘机利用的人。

由于衣食之类的日常必需品愈来愈缺，价格一天天上涨，社会上反对投机商的呼声也越发强烈和严厉了。在１８６４年初一段时期内，你无论打开哪张报纸都会 看到措辞严厉的社论，它们痛骂投机商是蛇蝎和吸血鬼，并呼吁zheng府采取强硬措施予以镇压。zheng府也的确作了最大的努力，但没有收到任何效果，因为zheng府碰到的困 难实在太多了！

人们对于投机商的反感最强烈的莫过于对瑞德巴特勒了。当封锁线贸易已显得太冒风险时，他便卖掉船只，公开做起粮食投机生意来了，许多有关他的传闻从里士满和威尔明顿传到了亚特兰大，使那些不久前还 接待过他的人感到十分难堪。

纵然有这么多考验和困苦，亚特兰大原来的一万人口在战争时期还 是翻了一番，甚至连封锁也增加了亚特兰大的声望。因为从很早很早的时候起，滨海城市在商 业和其他方面一直主宰着南方，可是现在海港被封锁，许多港口城镇被侵占或包围，挽救南方的重任便落到了南方自己的肩上。这时，如果南方要打赢这场战争，内 地就显得十分重要了，而亚特兰大便成了中心，这个城市的居民也像南部联盟其他地方的居民一样，正在咬紧牙关忍受艰难穷困和疾病死亡的熬煎；可是亚特兰大城 市本身，从战争所带来的后果看，与其说蒙受了不少损失，还 不如说大有收获。亚特兰大作为南部联盟的心脏，仍在强壮而生机勃勃地跳动，这里的铁路，作为它的 大动脉，仍然负载着人员、军火和生活必需品的滚滚洪流昼夜搏动不已。

思嘉从前要是穿着这样破旧的衣裳和补过的鞋，一定会觉得很难堪，可是现在她也不在乎了，因为她觉得十分重要的那个人已不在这里，看不见她这个模样了。 这两个月她很愉快，比几年以来任何时候都愉快些。当她伸开双臂抱住他的脖子时，她不是感觉到艾希礼的心在急促地跳动吗？她不是看见他脸上那绝望的表情，那 种比任何语言都更有说明问题的表情吗？他爱她。现在她已深信这一点，并为此感到十分愉快，以致对媚兰也比较宽容了。她甚至觉得媚兰可怜，其中也略带轻蔑的 意思，认为她没有眼力，配不上艾希礼。愚蠢。

到战争结束再说！她想，战争结束就……有时候略带惊恐的细想：就怎么样呢？不过很快又把这种想法排除了。战争结束后，一切总都能解决的。如果艾希礼爱她，他就不可能继续跟媚兰一起生活下去。

那么以后呢，离婚是不可想象的，而且爱伦和杰拉尔德都是顽固的天主教徒，决不会容许她去嫁给一个离了婚的男子。那就意味着离开教会！思嘉仔细想了想， 最后决定在教会和艾希礼之间她宁愿选择艾希礼。可是，唉，那会成为一桩丑闻了！离婚的人不仅为教会所不容而且还 要受到社会的排斥呢。哪个家庭也不会接待这 样的人。不过，为了艾希礼，她敢于冒这样的危险。她愿意为艾希礼牺牲一切。

总之，等到战争一结束，就什么都好办了。要是艾希礼真的那么爱她，他就会想出办法来。她要叫他想出个办法来。

于是，时间一天天过去，她愈来愈相信艾希礼对她的钟情，越发觉得到北方佬被最后打垮时他一定会把一切都安排得称心如意的。的确，他说过北方佬拿住了他 们。不过思嘉认为那只不过是胡说而已。他是在又疲倦又烦恼的时候说这话的。她才不去管北方佬是胜是败呢。重要的事情是战争得快快结束，艾希礼快回家来。

接着，当三月的雪下个不停，人人足不出户的时节。一个可怕的打击突然降临。媚兰眼里闪烁着喜悦的光辉，骄傲而又羞涩地低着头，轻轻告诉思嘉她快要有娃娃了。

米德大夫说，八月底到九月初要生呢。我也曾想到这一点，可直到今天才相信了，唔，思嘉，这不是非常好的事吗？

我本来就非常眼红你的小韦德，很想要个娃娃，我还 生怕我也许永远不会生呢，亲爱的，我要生他上十个看看！思嘉本来正在梳头，准备上床睡觉了，现在听媚兰这么一说便大为惊讶，拿着梳子的那只手也好像僵住不动了。

我的天哪！她这样叫了一声，可一时还 没明白过来是怎么回事。接着她才猛地想起媚兰将要闭门坐月子的情景来，顿觉浑身一阵刀割般的痛楚，仿佛艾希礼是她自己的丈夫而做了对不起她的事似的。一个娃娃。艾希礼的娃娃。唔，你怎么能呢，既然爱的是她而不是媚兰？

我知道你是吃惊了，媚兰喘着气咻咻地说：可是你看，这不是非常好的事吗？啊，我真不知道怎么给艾希礼写信才好呢！要是我明白告诉他，那可太难为情了，或者或者我什么也不说，让他慢慢注意到，你知道啊，我的天！

思嘉差一点哭起来，手里的梳子掉到地上，她不得不抓住梳妆台的大理石顶部以防跌倒。

你不要这样！亲爱的，你知道有个孩子并不坏呀！你自己也这样说过嘛。你不用替我担忧，虽然你的关心是很令人感动的。当然，米德大夫说过我是媚兰脸 红了，我是小了一点，可这并不怎么要紧，而且思嘉，你当初发现自己怀上了韦德时，是怎么写信对查理说的呢？难道是你母亲或者奥哈拉先生告诉他的？哦， 亲爱的，要是我也有母亲来办这件事，那才好呀！可我不知怎么办好你闭嘴吧！思嘉恶狠狠地说，闭嘴！啊，我真傻！思嘉！我真对不起你，我看凡是 快乐的人都会只顾自己呢。我忘记查理的事了，一时疏忽了。你别说了！思嘉再一次命令她，同时极力控制自己的脸色*，把怒气压下去。可千万不能让媚兰看出或 怀疑她有这种感情呀！

媚兰为人很敏感，她觉得自己不该惹思嘉伤心，因此十分内疚，急得又要哭了。她怎能让思嘉去回想查理去世后几个月才生下韦德的那些可怕的日子呢？她怎么会粗心到这个地步，居然说出那样的话来呢？

亲爱的，让我给你脱衣裳，快睡觉吧，媚兰低声下气地说。我替你按摩按摩头颈好吗？别管我了，思嘉说，脸孔像石板似的紧绷，这时媚兰越发觉得罪过，便真的哭着离开了房间，让思嘉独自一人躺在床上。思嘉可并没有哭，她只是满怀委屈、幻灭和妒忌。不知怎样发泄才好。

她想，既然媚兰肚子里怀着艾希礼的孩子，她就无法跟她在一起住下去了，她不如回到塔拉自己家里去，她不知怎样在媚兰面前隐藏自己内心的隐密。不让她看出来。到第二天早晨起床时，她已打定主意，准备吃过早点就即刻收拾行装。

可是，当她们坐下吃早饭，思嘉一声不响，显得－陰－郁，皮蒂姑妈显得手足无措，媚兰很痛苦，她们彼此谁也不看谁，这时送来一封电报。

电报是艾希礼的侍从莫斯打给媚兰的。

我已到处寻找，但没有找到他，我是否应该回家？谁也不明白这是什么意思，三个女人惊恐地瞪着眼睛面面相觑，思嘉更是把回家的念头打消得一干二净。

她们来不及吃完早点便赶进去给艾希礼的长官发电报，可是一进电报局就发现那位长官的电报已经到了。

威尔克斯少校于三天次前执行侦察任务时失踪，深感遗憾。有何情况当随时奉告。从电报局回到家里，一路上真是可怕极了。皮蒂姑妈用手绢捂着鼻子哭个不 停，媚兰脸色*灰白，直挺挺地坐着，思嘉则靠在马车的一个角落里发呆，好像彻底垮了。一到家，思嘉便踉跄着爬上楼梯，走进自己的卧室，从桌上拿起念珠，即刻 跪下来准备祈祷，可是她怎么也想不祈祷词来。她好像掉进恐惧的深渊，觉得自己犯了罪，惹得上帝背过脸去，不再理睬她了。她爱上了一个已婚的男人，想把他从 他妻子的怀中夺走，因此上帝要惩罚她，把他杀了，她要祈祷，可是抬不起头来仰望苍天。她要痛哭，可是流不出眼泪，泪水似乎灌满了她的胸膛，火辣辣的在那里 燃烧，可是就是涌不出来。

门开了，媚兰走进房来，她那张脸孔很像白纸剪成的一颗心，后面衬着那丛乌黑的头发，眼睛瞪得很大，像个迷失的黑暗中吓坏的孩子。

思嘉，她边说边伸出两只手来，请你务必饶恕我昨天说的那些话，因为你是你是我现在所有的一切了，啊，思嘉，我知道我心爱的艾希礼已经死了！

不知怎的，她倚在思嘉的怀里，她那对小小的－乳－房在抽其中急剧地起伏。也不知怎的，她们两人都倒在床上，彼此紧紧地抱着，同时思嘉也在痛哭，跟媚兰脸贴 着脸痛哭，两个人的眼泪交流在一起，她们哭得那样伤心，可是还 没有哭不出声来的地步。艾希礼死了死了，她想，是我用爱把他害死的呀！想到这里她又抽泣 起来，媚兰却从她的眼泪中获得一点安慰，更是紧紧地抱住她的脖子不放。

至少，她低声说，至少我怀上了他的孩子。可我呢，思嘉心想，这时她难过得把妒忌这种卑微的心理也忘记了。我却什么也没有得到什么也没有 除了他向我道别时脸上的那番表情，什么也没有啊！最初的一些报道是失踪据信已经死亡，出现在伤亡名单上，媚兰给斯隆上校发了十多封电报，最后才收到一 封充满同情的回信，说艾希礼和一支骑兵小队外出执行侦察任务，至今没有回来，这中间听说在北军阵地内发生过小小的战斗，惊惶焦急的莫斯曾冒着生命危险去寻 找艾希礼的下落，但什么也没有找到，媚兰现在倒显得出奇的镇静，连忙给莫斯电汇了一笔钱，叫他即刻回来。

到失踪据信被俘的消息出现在伤亡名单上时，这悲伤的一家人才又开始怀抱乐观的心情和希望了。媚兰整天守在电报局里，还 等候每一班火车，希望收到信 件，她现在病了，同时妊娠起的反应愈来愈明显。她感到很不舒服，但她拒不按照米德大夫的吩咐卧床休息，不知哪里来的一股热情激励着她，使她片刻不得安宁。 思嘉晚上上床睡了许久，还 听见她在隔壁房间里走动的声响呢。

有天下午，她由惊慌的彼得大叔赶着马车、瑞德巴特勒在身旁扶持着从城里回来，原来她在电报局晕倒了，幸好瑞德从旁边经过，突然发现，才护送她回家。 他把她抱上楼，送进卧室，把她放在床上躺下，这时全家人都吓得手忙脚乱，连忙弄来烧热的砖头、毯子和威士忌，让她完全苏醒过来。

威尔克斯太太，瑞德突如起来地问，你是怀孩子了，是吗？要不是媚兰刚刚苏醒，还 那样虚弱，那样心痛，她听了这个问题一定会羞死了。因为她连对女朋友也 不好意思说自己怀孕的事，每次去找米德大夫都觉得很难为情。怎能设想让一个男人，尤其是瑞德巴特勒这样男人，提出这样一个问题呢？可如今软弱无力地独个 儿躺在床上，便只得点了点头，算是默认了。当然，点头之后，事情也就并不怎么可怕了，因为他显得那么亲切，那么关心。

那么，你一定得好好保重，这样到处奔跑，日夜焦急，是对你毫无益处并且要伤害婴儿的！只要你允许，威尔克斯太太，我愿意利用我在华盛顿的影响。把威尔克斯先生的下落打听清楚。如果他当了俘虏，北军公布的名单上一定会有的；

如果没有，情况不明不白，那倒更麻烦了。不过你必须答应我，你一定好好保重自己的身体，否则说老实话，我就什么也不管了。啊，你真好，媚兰喊道。

人们怎么会把你说得那么可怕呢？接着，她想起自己没有什么能耐，又觉得跟一个男人谈怀孕的事实太羞人了，便难过得又哭起来。这时思嘉拿着一块用法兰绒包看的砖头飞跑上楼，发现瑞德正拍着她的手背在安慰她。

他这人说到做到。人们不知道他哪儿来的那么多门路，也不敢问，因为这可能牵涉到他同北方佬之间的一种亲密关系。

一个月以后，他就得到了消息，他们刚一听到时简直高兴得要发疯了，可是随即又产生了揪心的焦虑。

艾希礼没有死！他只是受了伤，被抓起来当了俘虏，看来目前在伊利诺斯州的罗克艾兰一个战俘营里。他们刚听到这个消息时，只想到他还 活着，别的什么也不 去想，所以一味地欢欣鼓舞。可是一经冷静下来，他们就面面相觑地同声叨念着罗克艾兰！那口气仿佛是说：进了地狱！因为就像安德森维尔这个地名在北方臭不可 闻一样，罗克艾兰在每个有亲属囚禁在那里的南方人心目中也只能引起恐怖。

当时林肯拒绝交换俘虏，相信这可以使南方不得不继续供养和看守战俘，从而加重它的负担，促使战争早日结束，因此在佐治亚州安德森维尔仍关着成千上万的 北军俘虏。这时南方士兵的口粮已经很少，给伤病员的药品和绷带实际上没有。他们哪能拿出什么来供养俘虏呢？他们只能给俘虏吃前线士兵吃的那种肥猪肉和干 豆，这就使北方佬在战俘营像苍蝇似的成批死去，有时一天死掉一百。北方听到这种报道以后十分恼怒，便给联盟军被俘人员以更加暴虐的待遇，而罗克艾兰战俘营 的情况是最坏不过的了。食物很少，三个人共用一条毯子，天花、肺炎、伤寒等疾病大肆蔓延，使那个地方得了传染病院的恶名。送到那里去的人有四分之三再也不 能生还 了。

可艾希礼就是在那个恐怖的地方啊！艾希礼尽管还 活着，但是他受了伤，而且是关在罗克艾兰，他被解送到那里时伊利诺斯已经下了很厚的雪了。他会不会在瑞 德打听到消息以后因伤重而死去？他是否已成了天花的牺牲品？或者得了肺炎，在高烧中胡言乱语，可身上连条毯子也没有盖呢？

啊，巴特勒船长，还 有没有办法你能不能利用你的影响把他交换过来呢？

媚兰叫嚷着问。

据说，仁慈公正的林肯先生为比克斯比太太的五个孩子掉过大颗颗可的眼泪，可是对于安德森维尔濒死的成千上万个北方兵却毫不动心呢，瑞德凭着一张嘴说。

即使他们全都死光，他也无所谓。命令已经宣布不交换。我以前没有跟你说过，威尔克斯太太，你丈夫本来有个机会可以出来，但是他拒绝了。啊，没有！

媚兰不相信有这种事。

有，真的。北方佬正在招募军队到边境去打印第安人。

主要是从南军俘虏中招募。凡是报名愿意宣誓效忠并去同印第安人作战为时两年的俘虏，都可以获释并被送到西部去，威尔克斯先生拒绝这样做。啊，他怎么会呢？思嘉嚷道。他为什么不宣誓离开俘虏营，然后立刻回家来呢？媚兰似乎有点生气地转向思嘉。

你怎么会认为他应该做那种事呢？叫他背叛自己的南部联盟去对北方佬宣誓，然后又背叛自己的誓言吗？我倒是宁愿他死在罗克艾兰也不要听到他宣誓消息。 如果他真的做出那种事来，我就永远也不再理睬他了，永远不！当然，他拒绝了。思嘉送瑞德出去，在门口愤愤不平问：如果是你，你会不会答应北方佬，首先保住 自己不死，然后再离开呢？当然喽，瑞德咧着嘴，露出髭须底下那排雪白牙齿，狡狯地说。

那么，艾希礼为什么不这样做呢？

他是个上等人嘛！瑞德答道。思嘉很诧异，他怎么能用这个高尚的字眼来表达出如此讽刺而轻蔑的意味呢？

第十七章

１８６４年的五月来到了，那是个又热又干燥的五月，花蕾还 来不及绽放就枯萎了。谢尔曼将军指挥下的北军又一次进入佐治亚，到了多尔顿北边，在亚特兰大西北 一百英里处。传说佐治亚和田纳西的边界附近将爆发一场恶战。北方佬正在调集军队，准备发动一次对西部的亚特兰大铁路的进攻，这条铁路是亚特兰大通往田纳西 和西部的要道，去年秋天南军就是沿着它迅速赶来取得奇卡莫加大捷的。

不过，大多数亚特兰大人对于在多尔顿发生大战的可能性*都不怎么感到惊慌，因为北军集中的地点就在奇卡莫加战场东南部数英里处。他们上次企图打通那个地区的山间小道既然被击退了，那么这次也必然会被击退。

亚特兰大和整个佐治亚州的人民知道，这个州对南部联盟实在太重要了，乔约翰斯顿将军是不会让北方佬长久留在州界以内的。老约和他的军队连一个北方佬 也不会让越过多尔顿南进一步，因为要保持佐治亚的功能不受干扰，对于全局关系极大。这个至今仍保持完整的州是南部联盟的一个巨大粮仓，同时也是机器厂和贮 藏库，它生产军队所使用的大量弹药和武器，以及大部分的棉毛织品，在亚特兰大和多尔顿之间，是拥有大炮铸造厂和其他工业的罗姆城，以及拥有里士满以南最大 炼铁厂的埃托瓦和阿拉图纳。而且，亚特兰大不仅有制造手|槍、鞍套、帐篷和军火的工厂，还 有南方规模最大的碾压厂，主要的铁路器材厂和宏大的医院。亚特兰大 还 是四条铁路和交汇点，这些铁路无疑是南部联盟的命脉。

因此，谁都不着急。毕竟，多尔顿将近田纳西，还 远着呢，在田纳西州战争已打了三年，人们已习惯于把那里当作一个遥远的战场，几乎跟弗吉尼亚或密西西比 河一样遥远。何况老约将军和他的部队驻守在北方佬和亚特兰大之间，人人都知道除了李将军本人，加之斯杰克逊已经去世，当今再没有哪位将领比老约更伟大的 了。

一个炎热的五月黄昏，米德大夫在皮蒂姑妈住宅的走廊上谈论当前的形势，说亚特兰大用不着担心，因为约翰斯顿将军像一堵铜铁壁耸立在山区，他的这种看法 代表了亚特兰大市民的普遍观点。听他谈论的听众坐在逐渐朦胧的暮色*中轻轻摇动着，看着夏季第一批萤火虫迎着昏暗奇妙地飞来飞去，但他们都满怀沉重的心事， 情绪也在不断变化。米德太太抓住费尔的胳臂，希望大夫说的话是真实可靠的。因为一旦战争逼近，她的费尔就不得不上前线了。他现在１６岁，已参加了乡团。范 妮埃尔辛自从葛底斯堡战役以来变得面容憔悴、眼睛凹陷了，她正努力回避那幅可怕的图景那就是这几个月一直在她心里翻腾着的垂死的达拉斯麦克卢 尔中尉躺在一辆颠簸的牛车上，冒着大雨长途跋涉，撤回到马里兰来。

凯里阿什伯恩队长那只已经残废的胳臂又在折磨他了，而且他觉得他对思嘉的追求已处于停顿状态，因此心情十分沮丧。这种局面在艾希礼被俘的消息传来之 后就出现了，虽然他并没有意识到这两者之间的什么联系。思嘉和媚兰两人都在想念艾希礼；她们只要没有什么紧急任务在身，或者因必须与别人谈话而转移了注意 力时，便总是这样想念他的。

思嘉想得既痛苦又悲伤：他一定是死了，否则我们不会听不到信息的。媚兰则始终在迎着恐惧的激流一次又一次地搏击，心里暗暗对自己说：他不可能死。

要是他死了，我会知道的我会感觉到的。瑞德巴特勒懒懒地斜倚在黑影中，穿着漂亮皮靴的两条长腿随意交叉着，那张黑黝黝的脸孔上毫无表情，谁也不 知道他在想些什么。韦德在他怀里安然睡着了，小手里拿着一根剔得干干净净的如意骨，每当瑞德来访时，思嘉总是允许韦德坐到很晚才睡，因为这个腼腆的孩子很 喜欢他，同时瑞德也很怪，竟高兴同他亲近。思嘉通常不乐意让韦德在身边打扰她，但是他一到瑞德怀里就变得很乖了。至于皮蒂姑妈，她正神经质地强忍着不要打 出嗝来，因为他们那天晚餐吃的是一只硬邦邦的老公鸡。

那天早晨，皮蒂姑妈遗憾地作出决定，最好把这只老公鸡宰掉，省得它继续为那只早被吃掉的老伴伤心，直到自己老死为止。好多天来，它总耷拉着脑袋在空荡 荡的鸡场上发闷，也提不起精神来啼叫了。当彼得大叔扭断它的脖子时，皮蒂姑妈忽然想起她的许多朋友都好几个星期没尝到鸡味了；如果自己一家关起门来享用这 顿美餐，那是良心过不去的，因此她建议请些客人来吃饭。媚兰怀孕到了第五个月，已经有好几个星期既不出外参加活动，也不在家接待宾客，所以对这个主意感到 很不安。可是皮蒂姑妈这次很坚决，一家人单独吃这只公鸡，毕竟太自私了吧？何况媚兰的胸部本来就那么平板，她只要把最上面的那个裙圈稍稍提高一点，便没有 人会看出来了。

唔，我不想见人，姑妈，因为艾希礼其实艾希礼他并不是已经不在了呀！皮蒂姑妈用颤抖的声音说，因为她心里已经断定艾希礼是死了。他还 像你那 样活得好好的，而你呢，多跟人来往来往对你只有好处，我还 想请范妮埃尔辛也来呢。埃尔辛太太央求我设法让她振作起来，劝她见见客唔，达拉斯刚死不 久，姑妈，你要是强迫她这样做，那可太残忍了。怎么，媚兰，你再这样跟我争下去，我可要气哭了。不管怎么说，我总是你的姑妈，也不是不明事理。我一定要 请客吃饭。于是，皮蒂姑妈请客了，而且到最后一分钟来了一位她没有请也不希望他来的客人，恰好屋子里充满了烤鸡的香味，瑞德巴特勒不知从哪里鬼使神差地 回来了，在外面敲门。他腑下夹着一大盒用花纸包着的糖果，满口伶俐的奉承话。这就毫无办法，只好把他留下了，尽管皮蒂姑妈知道大夫和米德太太对他没有好 感，而范妮是不喜欢任何不穿军服的男人的。本来，无论米德家还 是埃尔辛家里的人，在街上从不跟瑞德打招呼，可如今是在朋友家里，他们当然就得以礼相待了。 何况他现在受到了媚兰比以前更加坚决的庇护。因为自从他替媚兰出力打听艾希礼的消息以后，她便公开宣布，只要他活着，他便永远是她家受欢迎的客人，无论别 人怎样说他的坏话都不在乎。

皮蒂姑妈发现瑞德的言谈举止都彬彬有礼，便渐渐放心了。他一心用同情而尊重的态度对待范妮，范妮因此也高兴起来，于是这顿饭吃得十分愉快。可以说是一顿丰厚的美宴。

凯里阿什伯恩带来了一点茶叶，那是从一个到安德森维尔去的北军俘虏的烟叶袋里找到的，给每人都泡了一杯，可惜略略有点烟草味。每人都分到一小块老公 鸡肉，一份相当多的用玉米片加葱头制作的调味田，一碗干豆，以及大量的米饭和肉汤，尽管肉汤由于没有面粉掺和而显得稀了些。点心和甘薯馅饼，外加瑞德带来 的糖果。当瑞德把真正的哈瓦那雪茄拿出来，供男客们一面喝黑莓酒和一面抽雪茄时，大家异口同声说这简直是一次卢库勒斯家的盛宴了。

然后男客们来到前廊上的女士们中间，谈话就传到了战争这个问题上。近来人们的谈话总是离不开战争。无论什么话题都要从战争谈起，最后又回到战争上去 有时谈伤心事，更多的时候是愉快的，但常常同战争有关。战时传奇呀，战时婚礼呀，在医院里的战场上的死亡呀，驻营、打仗和行军中的故事呀，关于英勇、 怯懦、幽默、悲惨、沮丧和希望的故事呀，等等，等等。希望，经常是希望，永远是希望。尽管去年夏季打了好几次败仗，希望仍坚定不移。

阿什伯恩队长宣布他已经申请并且获准从亚特兰大调到多尔顿军队里去，这时太太们都不约而同地用目光吻着他那只僵直的胳臂，同时又故意掩饰内心的自豪感，声称他不能去，否则谁来在她们周围充当护花使者呢？

年轻的队长从米德太太、媚兰、皮蒂姑妈和范妮这些有身份的妇女中听到这样的话，显得既尴尬又高兴，同时暗暗希望思嘉真的有这个意思。

怎么，他很快就要回来的嘛，大夫说，一面伸出臂抱着凯里的肩膀。只要打一次小小的遭遇战，北方佬就会逃回田纳西去的。而且他们一到那里，福雷斯特将军 就会好好处理他们。你们太太小姐们用不着害怕北方佬会打到这边来，因为约翰斯顿将军和他的部队像铜墙铁壁般驻守在山区。是的，就是铜墙铁壁，他很欣赏自己 用的这个字眼，又重复了一遍。

谢尔曼永远也休想越过。他永远也挪动不了我们的老约将军。妇女们赞赏地笑着，因为他这么轻松的口气听起来就是不容辩驳的真理。关于这种事情，男人们的 见识毕竟比女人高明得多，既然他说约翰斯顿将军是铜墙铁壁，那就必然是铜墙铁壁了。惟独瑞德还 有话说，他从吃过晚饭以后一直默默地坐在夜雾中，听大家谈论 战事，抱在怀里的韦德早已睡着了。

我听到谣传，说谢尔曼的增摇部队已经到了，他现在有了十万多人了？大夫的回答很简单。因为自从发现他很不喜欢的这个人也要在这里跟他同桌吃饭时，就一直有种压抑感憋在心里。只是为了尊重皮蒂帕特小姐，而且自己又在她家作客，才勉强克制住没有发作出来。

嗯，怎么样，先生？大夫妻冲冲地反问。

我想刚才阿什伯恩队长说过，约翰斯顿将军只有四千人左右，包括那些逃兵在内，他们是受到上次胜利的鼓舞才回去的。先生，联盟军里可没有逃兵呀，米德太太愤愤地插嘴说。

请原谅，瑞德用假意谦卑的口吻说。我指的是那些回来休假忘记归队，还 有那些养好了伤半年以上，但是还 待在家里准备干日常工作或进行春耕的人。他得意地 说着，眼睛闪闪发亮，把米德太太平得嘴唇都快咬破了。思嘉看见她这副狼狈相忍不住要笑出声来，因为瑞德抓住她的要害了。现在沼泽地和山区有成百上千的男人 躲在那里反抗，不让宪兵抓回部队去。他们声称这是一场富人的战争，穷人的厮杀，而他们已受够了。可是还 有比他们多得多的人，尽管被列在逃兵名册上，却并不 想长此离开部队。他们等待休假已白白地等了三年，同是不断收到文理不通的家信，说，我们在挨饿；说今年不会有收成没有耕地，我们要饿死了；说，军需官 把小猪也捉走了，我们已经有好几个月没收到你寄来的钱了，我们在吃干豆子过日子。士兵们收到这信普遍充满了这样的抱怨：你的老婆，你的娃娃们，你的父亲， 都在饿肚子，这日子几时才完啊？你什么时候回来？我们已经饿得不行了，饿得不行了。可是部队里的兵员在迅速减少，休假制度已无法执行，于是许多士兵就擅自 跑回家来，帮家里耕地、播种和收割，或者修补房子，筑起篱笆，等到部队长官从形势变化中看出很快就要大打起来，才写信给这些人，叫他们赶快归队，这时大家 用不着问就知道是怎么回事了。他们只要家里还 能有一顿没一顿地再挨上几个月，也就会勉强回去。这种农忙假毕竟不能跟临阵脱逃相提并论，可是它对部队的削弱 却完全是一样的。

米德大夫发现瑞德巴特勒的话在听众中引起了尴尬的沉默时，便赶忙站出来填补这个空隙，用冷冷的口气说：巴特勒船长，咱们部队和北军人数上的差别从来就不起什么作用。一个联盟军士兵能抵挡一打的北方佬呢。妇女们点头表示同意。这是人人都清楚的嘛。

这在战争初起是真的，瑞德说。也许现在也还 是这样，如果联盟军士兵的槍膛里装有子弹，脚上穿着鞋子，肚子也吃饱的话。嗯，阿什伯恩队长，你看呢？

他的声音还 是那么温和，甚至有点谦卑。可凯里阿什伯恩显得并不怎么高兴，因为他明明很不喜欢瑞德，他十分愿意站在米德大夫一边，可是又不能说假话。

他不顾自己一只胳臂残废了仍要求调到前方去，原因就在于他跟一般市民不同，真正了解当前形势的严峻。还 有许多残废人，包括那些拐着假腿走路的，瞎了一 只眼睛的，炸掉了手指的，打断了一只胳臂的，都在默默地从军需、医院、邮政和铁路部门调回到原先的战斗部队。他们知道老约将军需要每个人都回到他那里去。

阿什伯恩一声不响，这激怒了米德大夫，他大发雷霆说：我们的军队以前就是光着脚饿着肚皮打仗和取得胜利的。他们还 要这样打下去，还 要这样战胜敌人！

我告诉你，约翰斯顿将军是谁也撼不动的！自古以来，险峻的山峡就是遭受侵略的人民隐蔽和防守的坚强堡垒。请想想想想温泉关吧！思嘉苦思冥想了半天也没弄懂温泉关是什么意思。

他们在温泉关打到最后一个人都死光了，大夫。不是吗？瑞德歪着嘴问他，克制着没有笑出声来。

你这是在故意侮辱人吧，青年人？

我求你原谅！大夫，你误解我了！我只不过向你讨教罢了。我对于古代历史记得的很少。如果必要的话，我们的军队是会打到最后一个人来抵挡北方佬，不让他们深入佐治亚州的。米德大夫毅然决然说。

可实际上不至于如此。他们只消打一个小仗就会把北军赶出佐治亚去。皮蒂姑妈赶紧站起来，吩咐思嘉给大家弹一曲钢琴，唱一支歌。她发现大夫和瑞德的对话 已愈来愈紧张和激烈了。她很清楚，如果邀请瑞德留下来吃晚饭，那准会惹出事来。无论何时何地，只要他在场，就往往出麻烦。至于他是怎样引起麻烦的，她却永 远也不甚明白，天哪，思嘉在他身上看出了什么道理呢？亲爱的媚兰为什么也要袒护他呢？她可真不明白啊！

思嘉听从皮蒂姑妈的吩咐，走进客厅，这时走廊里突然安静下来，但安静之中仍能感到人们对瑞德的愤怒。怎么居然还 有人不全心全意地信任约翰斯顿将军及其部队的不可战胜的威力呢？信任是一种神圣的使命。那些心怀叛以致不肯相信的人，至少也应该知趣一些，不要开口呀！

思嘉先弹了几段和弦，接着她的歌声便从客厅里飘荡出来了，那么动人，那么迫切，唱的一首流行歌曲：在一间粉刷得雪白的病房里，躺着已死和濒死的伤兵他们是挨了刺刀和炮弹的袭击有一天抬进谁的心上人。

谁的心上人哟，那么年轻，那么勇敢！

他那张温柔而苍白的脸那即将被坟土掩盖的脸少年俊美的风华犹存。

金黄|色*的鬈发湿了缠结在一起。思嘉用不很准确的女高音哀婉地继续唱着，这时范妮欠起身来轻声细气地说：唱点别的吧！思嘉听了大为惊讶，也很尴尬，于是 钢琴声戛然而止。接着，她匆忙地唱起《灰夹克》的头几小节来，可是很快便觉得这也太平惨，便草草结束了。她顿感茫然，不知如何是好，琴声又归于沉寂。因为 所有的歌都避免不了生离死别的悲伤啊！

瑞德连忙站起身来，把小韦德放在范妮膝头上，走进客厅。

弹《我的肯塔基老家》吧，他仿佛随随便便提议说，思嘉也高兴得立刻弹唱起来。她的歌声由瑞德优美的男低音伴和着，等到开始唱第二节时，走廊上的听众才觉得比较舒畅了，尽管这支歌也没有什么令人高兴的地方。

挑着这副重担再走几天，且不管它的分量永远不会减！

再过几天，我们将蹒跚着走上大路！

回到我的肯塔基老家，好好安眠！

后来的事实证明，米德大夫的预言是对的。约翰斯顿的确像一堵铜墙铁壁屹立在多尔顿以北一百英里的山区。他防守得那样牢固，战斗得那样激烈，坚决不让谢 尔曼实现他冲出峡谷向亚特兰大进攻的企图。最后北方佬不得不退回另作商量了。他们无法从正面突破南军的防线，便在夜幕掩盖下迂回越过山隘，想走到约翰斯顿 的背后切断雷萨卡以南１５英里处的铁路。

既然铁路面临被切断的危险，南部联盟军便立即离开死守的战壕，星夜抄近路向雷萨卡急速挺进。等到那些从乱山中涌出的北军向他们起来时，南军已经修筑好深沟固垒，架设排炮，亮出刺刀，就像在多尔顿那样严阵以待了。

可是，伤兵们从多尔顿带来了众说纷纭的消息，说老约将军的部队撤退到雷萨卡，这使亚特兰大人大为吃惊，并引起了一点点慌乱。仿佛西北上空出现了一小片 乌云，它预示着一场夏季的暴风雨快要到来了。将军究竟打的什么主意，居然让北方佬侵入佐治亚１８英里呢？山区本来是天然堡垒，连米德大夫也这样说过，怎么 老约没有在那里把北军堵住呀？

约翰斯顿在雷萨卡经过一番死战又一次把北方佬击退了，可是谢尔曼照样采取从两翼进攻的战术，把他的大军布成一个半圆形，横渡奥斯坦纳河，袭击南部联盟 军后方的铁路。南军部队又一次火速离开自己的阵地去保卫铁路线。他们由于昼夜行军作战，本来已精疲力尽，特别是饥肠辘辘，如今又被迫沿着山谷拼命赶路。他 们抢在北军之前到达雷萨卡以南六英里的卡尔洪小镇，立即挖了战壕，只等北方佬一来就发起攻击。战斗开始了，打得十分激烈，北军被打了回去。

这时南部联盟军已疲惫万分，便枕戈而卧，希望得到一个喘息机会稍事休息。

可敌人不让他们休急，谢尔曼无情地步步逼进，将他的部队布成宽阔的孤形阵线，迫使他们再一次撤退去保卫后面的铁路。

南部联盟军疲乏得边行军边打瞌睡，绝大部分人已什么也不想了。但是他们一动脑筋，便照样相信他们的老约。他们知道自己在后撤，但也知道并没有被打垮。 他们只不过没有足够的兵力来一面坚守自己的阵地一面粉碎谢尔曼的侧翼进攻。只要北方佬在一个地方固定下来同他们对阵，他们每一次都能把北军消灭掉。

至于这次撤退的目的地何在，他们并不清楚。不过老约心中有数，有了这一点他们就满足了，他以巧妙的方式指挥了这次撤退，因此损失很少，而北方佬的伤亡 和被俘人员却是相当多的。他们没有损失一辆军车，只丢了四支槍。他们也没有丢掉背后的铁路。谢尔曼尽管进行了正面进攻，骑兵突袭和侧翼迂回，但都没有接触 到铁路线。

关键在铁路。那条细长的、蜿蜒穿过陽光灿烂的山谷向亚特兰大延伸的铁路，仍然掌握在他们手中。人们躺下来睡觉时，看得见那些铁轨在星光中隐隐约约地闪烁。人们倒下死去时，他们那模糊的眼睛看到的最后一个景物，也是在无情的太陽下闪闪发光和炽热炙人的铁轨。

当他们沿着山谷撤退时，他们前面有一大队难民正在溃逃。那是些农民和山民，有穷的，也有富的，有白人，也有黑人，受伤的拄着拐仗，濒死的躺在担架上， 大肚子妇女，白发萧萧的老人，走不稳的孩子，他们或坐车或骑马或步行，连同那些堆满箱柜和家用什物的马车和大车，使整个铁路拥挤不堪。这些难民在军队前面 五英里处行进，在雷萨卡，在卡尔洪，在金斯敦先后停留了片刻，每停一次都希望听到北方佬已被击退的消息，以便回到自己家里去，可是在这条陽光譇E热的大路 上却不见有谁退回的踪影。南部联盟所过之处都是些空无人烟的大厦，被遗弃的农场，门户洞开的孤独小屋。

偶尔可见一个孤零零的妇女和很少几个奴隶在那里，他们到大路旁边向过路的队伍欢呼，提来一桶桶井水给他们解渴，替伤兵裹伤并将死去的人埋葬在自家坟地里。不过一般地说，陽光炎热的山谷已荒无人烟，庄稼也被遗弃在炽热的田地里无人照管了。

约翰斯顿的部队在卡尔洪又被包抄了，于是他退回到阿迭尔斯维尔，在那里发生了一场激战，再退到卡特斯维尔，接着又退到卡特斯维尔以南。现在敌军已经从 多尔顿前进了５５英里。后来且战且退又跑了１５英里，到了纽雷教堂，南部联盟军才掘壕列阵，决心固守。北军像一条残忍的蟒蛇蜿蜒而来，狠狠地追击着，有时 受伤后也退缩一下，但随即又猛追上来。在纽霍教堂接连激战了１１昼夜，北军的每次进攻都被打退了。但后来约翰斯顿又遇到了包抄，只得把日益稀少的部队再后 撤几英里。

南部联盟军在纽霍教堂的伤亡是惨重的。伤兵由一列列火车运到亚特兰大，全城为之惊慌，这个城市即使在奇卡莫加战役之后也从没见过这么多的伤兵。医院里 挤满了，伤兵就躺在空店铺里的地板上和仓库里的棉花包上。所有的旅店，公寓和私人住宅都住满了伤病员。皮蒂姑妈家也分配到一些人，尽管她提出了抗议，说媚 兰正在妊娠其中，陌生人住进来很不方便，那种乌七八糟的景状会引起她早产，可是毫无结果，伤兵还 是住进来了。媚兰只得把她最上面的一个裙圈提高一点，将她 那日益肥大起来的腰围略加掩饰。家里一住了伤兵，事情就多了，不断的做饭，扶着他们坐立和翻身，打扇，不停地洗涤和卷绷带，而且晚上炎热睡不着时，伤兵在 隔壁房间里的呻吟会闹得你通宵不安。最后，这个拥挤不堪的城市已实在无法容纳更多的人，那些源源不断的伤兵才被送到梅肯和奥古斯塔去了。

由于这些像潮水般退下来的伤兵带来了种种互相矛盾的消息，以及纷纷逃来的难民大量增加，亚特兰大这个城市简直沸腾起来了。如今天边那片小小的乌云已经迅速扩大，－陰－沉沉地酝酿着一场暴风雨，仿佛一阵不祥的冷风已隐隐吹过来了。

谁也没有丧失对自己军队不可战胜的信心，可是人人，至少是每个市民，都不再信任他们的将军了，纽霍教堂距离亚特兰大只有３５英里呢！而将军在过去三个星期被北方佬打退了６５英里！他为什么不将北军挡住，反而节节败退呢？

他是个笨蛋，比苯蛋还 愚笨啊！那些乡团里的胡子兵和民兵队员安然无恙地待在亚特兰大，但都固执地认为要是让他们来打这个战役一定会打得好些，并且把地 图铺在桌上指指点点地说明自己作战方案。可是将军的队伍愈来愈稀散了，他被迫继续后退，同时殷切地呼吁布朗州长马上派遣这些人去支援他，但州里的部队却颇 有理由地感到安全。州长毕竟已经违抗过戴维斯总统的调令，如今为什么要对约翰斯顿将军让步呢？

打一阵又后退！打一阵又后退！南部联盟军在２５天内后退了７０英里，几乎每天都在作战。纽霍教堂如今已落在南军后面了，它只留下了一个可怕而模糊的记 忆：酷热，尘土，饥饿，疲劳，在坎坷不平的红土路上艰苦地行进，在红色*的泥泞中歪歪倒倒地挣扎，退却，掘壕，战斗退却，掘壕，战斗。纽霍教堂完全是个 恍若隔世的恶梦，大珊蒂也是如此，在那里，他们曾经掉转身像恶魔般跟北方佬拼命厮杀，但是，尽管你把北方佬杀得尸横遍野，他们往往有更多的新人补充上来； 他们总是形成一条东南向的险恶弧线，走过南部联盟的后方，一步步逼近铁路，逼近亚特兰大！

从大珊蒂往南，精疲力竭的部队沿着大路向接近马里塔小镇的肯尼萨山撤退。

在这里布成一个十英里宽的弧形阵线。

他们在陡峭的山腰上掘了散兵坑，在险峰绝顶上架设了排炮。

因为骡子已爬不上去了，汗流浃背的士兵咒骂着把槍拖上陡坡，通讯兵和伤兵进入了亚特兰大，给惊慌的市民带来了安定人心的消息。肯尼萨山的高地是坚不可 摧的。附近的派因山和劳斯特山也是这样，也修筑了防御工事，北方佬已撼不动老约部队的阵地，他们也很难进行包抄，因为山顶上的炮火控制着很大范围内所有大 路，这样，亚特兰大才感到轻松了些，但是-但是肯尼萨距这里只有２２英里呀！

忽然有一天，从肯尼萨山运来的第一批伤兵快要到了，清早七点钟梅里韦瑟太太的马车就停在皮蒂姑妈家门口，黑人利维叔叔往楼上传话，请思嘉立即穿好衣服 到医院里去。范妮埃尔辛和邦内尔家的姑娘们也给从睡梦中叫起来，正在马车后座上打哈欠，埃尔辛家的嬷嬷则满脸不高兴地坐在车夫座位上，膝头上放着一篮新 浆洗过的绷带。思嘉也很不情愿，只得勉强迫身，因为她头天夜里在乡团举办的舞会上跳了个通宵，腿还 酸痛着呢。当百里茜帮她把身上那件又旧又破的印花布看护 服扣上扣子时，她暗暗咒骂梅里韦瑟太太这个不知疲倦的办事能手，以及那些伤兵和整个南部联盟。她匆忙咽了几口玉米粥，吃几片甘薯干，然后走出家门跟那几个 女孩子一起上医院去了。

她十分讨厌这样的护理工作，就这在一天她要告诉梅里韦瑟太太，说爱伦写信叫她回去一趟。可这有什么用呢，那位可敬的老太太正卷起袖子，粗壮的腰身上系 着大围裙，在忙着干活呢。她狠狠地瞪了思嘉一眼，说：你不要再跟我说这种废话了，思嘉汉密尔顿。我今天就给你母亲写信，告诉她我们非常需要你。

我相信她会理解这一点并让你留下来的。好，赶快系上围裙到米德大夫那里去，他要人帮助扎绷带呢。啊，上帝！思嘉沮丧地想，难就难在这里呀。母亲会要 我留在这里，可是我宁死也不愿再闻这些臭气了！我真希望自己是个老太婆，那样就可折磨年轻人而无须受别人的折磨并且让梅里韦瑟这样的刁老婆子给我走得 远远的！是的，她对医院，对那些恶臭味，对虱子，对那种痛苦的模样，对那些肮脏的身体，都厌恶极了。如果说对护理工作曾经有过某种新奇感和浪漫意味的话， 那也在一年前就已经消磨完了。何况，这些从前线撤下来的伤兵并不如过去那些富有吸引力。他们显得对她一点也不感兴趣，也没有别的话好说，只一味追问：老约 将军在做什么？前方打得怎样了？

伟大机智的人物啊，我们的老约！可是她不认为老约是个伟大机智的人物，他所做的一切只不过是让北方佬侵入佐治亚八十八英里罢了。不，他们不是那种叫你 惬意的人，而且他们中间有许多已濒临死亡，很快就会默默地死掉，因为他们在抵达亚特兰大之前就患了血毒症、坏疽、伤寒症和肺炎，现在已毫无能力抵抗这些疾 病了。

天气很热，苍蝇成群结队地飞进敞开的窗户，这些养得又肥又懒的苍蝇比病痛更加严重地摧残人们的精力，恶臭和惨叫声在她周围一阵高过一阵，她端着盘子跟随米德大夫走来走去，浑身热汗，她那件刚浆洗过的衣裳都湿透了。

啊，要站在大夫身边，看着他那把雪亮的手术刀切入令人心疼的肌体，而又强忍着不要呕吐出来，这是多么可怕的事啊！听见手术室里正在进行截肢时的惨叫， 是多惨的时刻啊！还 有，那些血肉模糊的受伤者在周围一起尖叫声中眼巴巴地等待着大夫到来，等待他说出这样令人心悸的话：孩子，很抱歉，可是这只手必须切 掉，是的，是的，我明白；不过你瞧，这些红肿的道道，看见了吗？只能切掉。这时你看着那张恐怖苍白的脸，心里会涌起一股绝望的怜悯心情，那滋味真够受啊！

当时麻醉药很难弄到，只有做重大的截肢手术时才使用，鸦片也变得十分珍贵，只好用来减轻对垂死者的折磨，而不能当缓解生者痛苦的良药，奎宁和碘酒已根 本无货。是的，思嘉对这一切都十分厌恶，因此那天上午她真希望自己也能像媚兰那样有一个怀孕的借口不去上班，如今只有这个理由才能为大家所接受，可以不承 担护理工作了。

一到中午，她就解下围裙，从医院溜出来，这时梅里韦瑟太太正忙着替一个瘦高的不识字的山民伤兵写信，思嘉觉得她再也无法忍受了。她觉得这是强加在她身 上的一种负担，而且午班火车一到，新的伤兵会涌入医院，她就又有大量的工作要忙到晚上才能走了甚至还 可能没有东西吃呢。

她急急忙忙横过两条马路向桃树街走去，大口大口呼吸着新鲜空气，将那件花边胸衣胀得一鼓一鼓的。她在一个待角站住，不知下一步朝哪里走。因为既不好意思回家去见皮蒂姑妈，也不愿再回医院去，恰好这时瑞德坐着马车从旁边经过。

你像个捡破烂的女孩子呢，他这样说，两只眼睛打量着她身上那件补缀过的浅紫色*印花布衣裳，上面满是汗渍和污斑，后者显然是护理伤员时沾上的，思嘉觉得又尴尬又奥恼，简直气坏了。他怎么总注意女人衣裳，怎么粗鲁到评论起她此刻很不整洁的穿着来了呢？

你的话我一句也不要听。赶快下车来扶我坐上去，然后把我送到没人看得见的地方。我不想回医院了，哪怕他们把我绞死也罢了！天知道，我可没有发动这场战 争，也看不出有任何理由要让我被折磨死，而且你成了背叛我们伟大主义的罪人了！得了，饭锅莫说菜锅黑嘛，快把我扶上去。我不管，你往哪里赶都行， 就带着我兜兜风吧。他从马车上一跃而下，这时思嘉突然觉得，一个完整的男人，一个四肢健全、五官俱在的男人，他既没有因痛苦而脸色*苍白，也没有被疟疾折磨 得皮肤焦黄，却显得营养很好，健康强壮，这让人看着多么舒服啊！

而且他穿着讲究，上衣和裤子是用同样的料子做的，非常合身，不像别人穿的那样要不松松垮垮，要不就绷得紧紧的迈不开步，而这套衣服还 是新的，一点也不 显旧，不像别人那样连肮脏的皮肉和毛茸茸的腿都露出来了。他好像对世界上的事漠不关心，这种态度在现时本身就足以令人惊讶了，因为别人都是满脸忧虑、－陰－沉 和神思恍忽的表情呢。他那褐色*的脸膛是温和的，而那张嘴，那张唇红齿白、像女人的嘴一样轮廓鲜明富于肉感的嘴，当他搀扶她上马车时，更浮出随随便便的微 笑，动人极了。

他自己也上了车，坐在她身旁，这时他高大身躯的肌肉在熨得很好的衣服里显得饱满匀称，而且很吸引人，像往常那样，仿佛受到了冲击似的，她感觉到了巨大 的魅力，她望着他衣服下边鼓出的那副有力的肩膀，那充满诱感的令人不安的肩膀，不由得害怕起来，他的身体显得多么壮实而坚韧，这同他那敏锐的思想一样是很 不寻常的。他浑身洋溢着一种轻松优美的力量，平静时像一只黑豹洋洋懒懒地躺在陽光下，机警时就像这只豹子正准备一跃而起向前猛扑。

你这个小骗子，他揶揄地说，一面喝马向前。你整夜跟大兵跳舞，给他们送鲜花，送丝带，说你愿意为主义牺牲，可是一旦要你替几个伤兵包扎和捉虱子时就赶 快跑开了。能不能把马车赶得快些呢？你能不能讲点别的事情，要是碰上梅里韦瑟爷爷从他的小店里出来看见了我，然后回去告诉那位老太太我指的是梅里韦 瑟太太，那我就该倒霉了。他把鞭子轻轻抽了一下那匹母马，它便轻快地跑过五点镇，越过横贯城市的铁路，这时运载伤兵的列车已经进站，担架工在烈日下迅速地 将伤兵抬进救护车和带篷的运货马车，思嘉丝毫没有良心不安的感觉，反而庆幸自己及时逃脱，感到十分轻松。

我对这种医院工作已经腻烦透了。她说着，一面整理坐下撒开的裙子，并把下巴底下的帽带系紧，每天都有愈来愈多的伤兵涌进城市。这全是约翰斯顿将军的过 错，要是他在多尔顿把北方佬顶住了，他们早就傻孩子，他何尝没有起来挡住北方佬呀？可是，如果他继续待在那里，谢尔曼就会从侧面包抄过来，割断他与 左右两翼的联系，把他彻底打垮，同时他会丢掉铁路线，而保卫这条铁路正是他的战斗目的。唔，反正是他的过错，不管怎样。思嘉这样说，她对什么战略战术本 来就一窃不通。他应当想办法呀，而且我觉得应当把他撤掉。他为什么不坚守阵地，却一味后退呢？原来你也和别人一样，因为无法干那种不能干的事了就叫嚷' 把他杀掉'.他在多尔顿时被看作救世主，而六星期之后他到了肯尼萨山，就变成叛徒犹太了。可是，只要他把北方佬打退２０英里，他又会变为耶稣。我的孩子， 要知道谢尔曼部队的人数是约翰斯顿部队的两倍，他可以用两个人拼掉我们的一个小伙子。而约翰斯顿却一个也丢不起，他迫切需要增援，但是他能得到什么呢？就 算能得到乔布朗州长的'宝贝儿郎'，可那又有什么用处呢？难道民兵真的要调出去？乡团也这样？你怎么会知道的？

我可没有听说过。

已经有这样的谣言在到处流传了，那是在今天早晨从米列奇维尔开来的火车上传出来的。民兵和乡团都将去增援约翰斯顿将军的部队。是的，布朗州长的'宝贝儿郎'很可能终于要尝尝火药味了。他们的确从没设想过要真刀真槍地干。

我想他们会大吃一惊的。州长就亲自答应过不会叫他们上前线的。所以，那对他们只不过好玩罢了，他们觉得自己已经保了险。因为州长甚至公然反抗过戴维斯总统，拒绝把他们送到弗吉尼亚去呢。他说他们必须留下来维护本州的安全。

谁曾想到战争会打到他们的后院，他们真的必须起来保卫这个州呀？唔，亏你还 笑得出来，你这个残忍的家伙！想想乡团里那些老先生和小孩子吧！怎么，连 小费尔米德，连梅里韦瑟爷爷和亨利汉密尔顿叔叔也得去啊！我不是在说那些小孩子和参加过墨西哥战争的老兵。我说的是像威利吉南那样爱穿漂亮军服和 挥舞刀剑的勇敢的青年男子还 有你自己！亲爱的，这可损害不了我一根毫毛！我既不穿军服也不挥舞军刀，而且南部联盟的命运与我毫不相干。

何况我即使是在乡团或任何军队里，也不会束手无策的，因为我在西点军校学到的那些东西已够我终生受用的了……好了，我祝愿老约走运，李将军如今被北方 佬拖住，在弗吉尼亚，无法给他任何帮助，自顾无暇。所以，佐治亚州本州的部队就是约翰斯顿所能得到的唯一增援了。他理应获得更大的成就，因为他是个伟大的 战略家。他总是设法抢在北方佬之前占据阵地，可是为了保卫铁路线，他又不得不再后退，而且，请听我说，一旦他们把他赶到山区并来到这里附近比较平坦的地 方，他就得任人宰割了。这里附近？思嘉惊异地问。你很清楚，北方佬是决不会深入到这里来的呀！肯尼萨山离这里只有２２英里，我敢跟你打赌街那 头，瑞德，你看，那一大群的人！他们不是士兵，究竟怎么回事？……

啊，全是些黑人！一大团红色*的尘土从街那头滚滚而来，尘土飞扬中传来杂沓的脚步和上百黑人唱着《赞美诗》的深沉而雄浑的声音，瑞德勒马把马车停在路旁，思嘉好奇地看着那些汗流夹背的黑人，他们肩上扛着鹤嘴锄和铁锹。由一位军官和一小队佩着工程团标记的人领着一路走来。

这到底是怎么回事……？她又一次问。

接着，她的眼光落在队伍前边一个高唱《赞美诗》的黑人身上，他称得上是个巨人，身高达六英尺半左右，浑身乌黑，姿势灵活优美，像一头猛兽似的向前迈步 走着，一面露出雪白的牙齿，领着全队高唱《去吧，摩西》。她相信世界上除了塔拉农场的工头大个儿萨姆之外，没有哪个黑人有这么高的身材和这么响亮的嗓子。 可是大个儿萨姆到这里来干什么呢？离家这么远，尤其现在无人照管农场的时候，而他又是杰拉尔德的得力助手？

她从座位上欠起半个身子来仔细观看，这时那个巨人也瞧见了她，即刻咧嘴一笑表示认识，黑脸上绽出一丝喜悦的光辉来了。他停住脚，放下铁锹，向她走来，一面对那几个最靠近的黑人喊道：我的天！这是思嘉小姐呢！来啊，以利亚！

使徒！先知！这是咱们的思嘉小姐呀！队伍里顿时一起混乱，大家都惊疑莫定地咧着嘴站住了，大个儿萨姆领着另外三个高大的黑人横过大路向马车走去，后面紧跟着那些不知所措、大声叫嚷的军官。

你们这几个家伙，回到队伍里来！回来，我命令你们，要不我就怎么，是汉密尔顿太太。早晨好，太太，还 有你，先生。你们干吗在这里煽动騷动的叛乱 呀。天知道，整个上午我已被这些小伙子闹得够呛了。唔，兰德尔队长，请不要责备他们！都是我们的人呢，这是大个儿萨姆，我们的工头；以利亚、使徒和先 知，也是从塔拉农场来的。他们当然要跟我说话呀，你们好啊，小伙子们？

她跟他们一一握手，那只雪白的小手握在他们又大又黑的手掌中，四个人都乐滋滋地跳着笑着，在他们的伙伴们面前骄傲地炫耀自己有多么漂亮的一位小姐。

你们这些小伙子们大老远从塔拉跑来干什么？你们是逃出来的，我敢打赌，难道你们不怕巡逻队逮住你们吗？他们还 以为思嘉在开玩笑，都乐得大叫起来。

逃走！大个儿萨姆说。不是，小姐，俺不是逃出来的，俺是塔拉最高最强壮的四个劳力。他们才挑中，送俺到这儿来的。他骄傲地露出一口雪白的牙齿笑着说。 他们特别看中了俺，就因为俺唱得很好。是的，小姐，是弗兰克肯尼迪先生过来把俺挑上了。但是做什么呢，大个儿萨姆？啊，思嘉小姐，你听见了吗？俺是 来给白人先生挖沟的，好让他们躲避北方佬。兰德队长和马车里的人听到这种对于散兵壕的天真解释，都忍不住笑了。

的确，他们把俺带走时，杰拉尔德先生差点儿发火，他说缺了俺，农场就搞不下去了。可爱伦小姐说：'把他带走吧，肯尼迪先生，联盟比我们更需要大个儿萨 姆呢。'她还 给了俺一个美元，叫俺好好照白人吩咐的去做，所以俺就到这儿来了。这到底是怎么回事呀，兰德尔队长？唔，事情很简单嘛，我们必须加固亚特 兰大的防御工事，挖掘更多的散兵壕，可是将军无法从前线抽出士兵来干这种事。所以我们只得从农村征调一些强壮的黑人来干了。可是思嘉心里隐隐感到有 点恐惧，挖更多的散兵壕啊！他们有什么需要呢？去年一年里已在亚特兰大周围距离市中心一英里的地方修筑了一连串带有大炮掩体的巨大堡垒。

这些连结着散兵壕的大型泥土工事一英里又一英里绵亘着，把整个城市围起来了。

而现在还 要挖更多的散后壕！

可是我们已经有很好的防御工事，为什么还 要再修新的呢？我们连已经有的还 用不上呢。毫无疑问，将军是不会让我们现在的防御工事距离市区只有一英里远。兰德尔队长简洁地说。这太近了，很不方便也不全安全。

眼下要挖的更远一些。你瞧，如果军队再一次后撤，有许多士兵就要进入亚特兰大城了。他随即后悔不该说最后这句话，害怕得瞪大了眼睛。

当然喽。不过，不会再一次后退了，他赶紧补充一句。

肯尼萨山周围的防线坚不可摧嘛。山顶四周密密地安置了大炮，控制着下面所有的大路，北方佬不可能接近的。可是思嘉看见他在瑞德冷漠而锐利的注视下把眼 睛垂下去，这时她也害怕起来。她记得瑞德讲过：一旦他们把他赶出山区来到这儿附近比较平坦的地方，他就得任人宰割了。唔，队长，你是不是认为-怎 么，当然不会的！你一点也不用着急，老约只不过相信凡事以预防为好。

这就是我们修筑更多防御工事的理由……不过我得走了。有机会和你聊聊，真叫人高兴……好，现在我们归去，小伙子们，给你们的女主人说再见呀。再见 吧，小伙子们。要是你们病了，或者受了伤，或者遇到什么麻烦，就通知我一声，我就住在那边桃树街尽头。几乎是市区最末了的那幢房子，等一等她伸手到提 包里摸索起来。哎哟，我一分钱也没带，瑞德，请借给我一点钱。

给，大个儿萨姆，买些烟草给你自己和小伙子们抽吧，你们要好好儿的，按照兰德尔队长的吩咐去做呀？那个松松垮垮的队列重新整顿好了，他们又向前行进，尘土的红雾随之升起，大个儿萨姆领着大家又唱起来：去吧，摩西……

去吧，摩西！到埃及地方去！

去见法老，使你可以将我的百姓领出来！

瑞德，兰德尔队长是在骗我呢，就像所有的男人那样，怕我们妇女听了会吓得晕过去，就不让我们知道真相。难道他不是在撒谎吗？哦，瑞德，要是没有什么危险，他们干吗要挖这些新的壕沟啊？难道部队缺员已达到这样的程度，不得不使用黑人了吗？瑞德吆喝着那匹母马动身往前走。

军队缺员缺得厉害呢。不然为什么要把乡团调出去？至于挖壕沟嘛，嗯，这种防御工事到围城时是有些用处的，将军准备在这里作最后的抵抗了。围城！

唔，请赶快掉转车，我要回家了，要回塔拉去，马上回去！你这是怎么了？

不是说围城吗？围城了！我的上帝！围城我是听说过的。

爸经历这一次围城，也许那是他爸的事，可他告诉过我哪一次围城？就是围困德罗赫达，那时克伦威尔打败了爱尔兰人，他们没有吃的，据我爸说他们有许 多人饿死在大街上，最后把猫和耗子，还 有蟑螂一类的东西都吃光了。他还 说他们甚至被逼得人吃人也不投降呢，虽然我弄不清这究竟可不可信，后来克伦威尔把城 攻下来了，全城的妇女都被这就是围城呀！我的天！我从没见过像你这样的年轻人，你真无知透了，围困德罗赫达是１６００年前后的事，那时奥哈拉先生还  没出世呢，何况，谢尔曼又不是克伦威尔。不是，可他更坏！他们说至于讲到围城时爱尔兰人吃的那些珍奇美味我本人也会乐意吃一只肥美的耗子，就 像最近我在饭店里吃的那些东西一样。所以我想还 得回里士满，在那里你只要有钱就可以吃到很好的东西。他的眼睛嘲笑地注视着她那惊惶的脸色*。

她很懊恼自己在他面前居然显得那么慌张，便高声喊道：我真不明白你干吗在这里待了这么久！你成天考虑的就是要过很舒适，吃得好如此等等。除了吃 喝一类的事，我不知道还 有什么更惬意的方法能消磨时光，他说。至于说我干吗待在这里嗯，我读了许多有关围城和被困的城市以及类似情况的书，可是从没亲 眼见过，所以我想还 是留在这里看看，我是非战斗人员，不会有什么危险，而且，我需要有点实际经验。思嘉，遇到新鲜事千万别放过。它会使你的思想丰富起来 的。我的思想已经够丰富了。关于这一点，你也许知道得最清楚，不过我应当说-不过那是不客气的。也许，我留下来是要在围城时挽救你。

我还 从没救过一个落难的女子呢，那也将是一种新的经验呀。她知道他是在奚落她，可是又意识到他的话背后有一种严肃的意味。她扬起头来。

用不着你来救我，谢谢你了，我能照顾自己。别这么说，思嘉！如果你高兴，也不妨这样想，可千万不要对一个男人说这种话，这正是北方女孩子所犯的毛玻 她们只要不经常说'我们能照顾自己，谢谢你'，就是最可爱的姑娘了。总的看来，她们说的也是真话，很不错呢。因此，男人们就让她们自己去照顾自己好了。 看你扯到哪里去了，她冷冷地回敬一句，因为她觉得让人家将自己跟北方佬姑娘相比，是一种莫大的侮辱。你明明知道北方佬是决不会打到亚特兰大来的，我看你谈 到的围城是在仆人吧？我敢跟你打赌，他们在一个月内就会打到这里，我跟你赌一盒糖果他那双乌溜溜的眼睛瞟着她的嘴唇。赌个吻好吗？刚才短短的一刹 那，思嘉因害怕北方佬入侵而大为揪心，可现在听到亲吻这个字眼就什么都忘了。她对这方面可是颇为熟悉，而且比对军事措施有兴趣得多呢。她好不容易才克制住 自己没有露出喜悦的笑容来。自从送给她那顶翠绿色*帽子以来，瑞德至今没有进一步作过可以认为是在爱她的任何表示。他这个人是决不让你牵着鼻子来谈私情的， 无论你怎样诱惑也罢。可是如今，用不着思嘉引诱，他却谈起亲吻来了。

我对这种私人谈话不感兴趣，她故意皱起眉头冷冷地说。而且，我宁愿吻一只猪猡。这里用不着谈个人爱好嘛，而且我常常听说爱尔兰人是偏爱猪的-他 们实际上把猪养在床底下，思嘉，不过，你是迫切需要接吻的。这就是目前你所犯的心玻你所有的情人不知为什么都尊敬你了，或者是太害怕你了，以致都不能真正 满足你，结果就养成了你这种盛气凌人的毛玻你应当让人吻你，让一个知道怎样亲吻的人来吻你。谈话没有按照她所设想的方式进行。这种情况是每次跟他在一起时 都要照例要发生的。那往往是两人之间的一次决斗，而她总是输的。

那么，我想你大概就是那个适当的人选了？她挖苦地质问他，一面竭力控制自己不要发脾气。

唔，是的，如果我高兴去努力这样做的话，他漫不经心地说。人们常说我很会接吻呢。唔，她发现对方把她的魅力不当一回事，立即心头火起，怎么，你……可是突然又觉得很难为情，便低眉不语了。这时他却满面笑容，只不过那双乌溜溜的眼睛里像野火苗似的，偶尔闪出一点光辉。

的确，你可能觉得奇怪，为什么从我送给你帽子那天轻轻吻过你一下之后，一直没再找机会吻你我从来没有那么说，你就不是个姑娘了，思嘉，而且我听了也很难过。所有的好姑娘看见男人不想来吻她们都会觉得莫名其妙。

她们知道自己不应该盼望他们作这种尝试，也知道碰到人家这样做时必须装出生气的样子，可归根结底还 是一样，她们都希望男人来吻……好了，鼓起勇起来， 亲爱的，有一天我会吻你，你也会高兴了。可现在还 不是时候，我求你不要太性*急了。她知道他在奚落她，不过象往常那样，这种奚落使她兴奋若狂。他说的那些话 总是那么真实，叫你无法否认。好吧，这就彻底把他暴露了。只要他一旦粗野到对她放肆起来，她就要给他点颜色*看看。

请你把马掉转头来好吗，巴特勒船长，我想回医院去了。你真的想回去了，我的救护天使？那么你宁愿去跟虱子和脏水打交道，不想跟我交谈了？好吧，我才不想拖住你这双勤奋的手不让它去为我们的光荣事业效劳呢。说着，他掉转马头，他们往回朝五点镇驶去。

至于我为什么没有进一步追求嘛，他冷淡地继续说，仿佛她并没有表示过要结束这次谈话似的，我是在等你再长大一点。你看，要是我现在就吻你，那是不会有 什么好玩的，而且我在享乐方面从来就只顾自己，我从没想过要和小孩子亲吻。他勉强克制住没有咧嘴嬉笑，因为他瞧了一眼，看见她已经气得胸鼓鼓的了。

除此以外，他温柔地继续说，我还 在等你对那位可敬的艾希礼威尔克斯的记忆渐渐消失。一听到艾希礼的名字，她即刻感到浑身一阵疼痛，感到热竦竦的泪水 在刺激眼帘。消失？对艾希礼的记忆是永远不会消失的，哪怕他死后一千年也不会的。她想着艾希礼受了伤，在远处一个北方佬监狱里奄奄一息，濒于死亡，身上没 有盖毯子，旁边没有一个亲人照料。于是她对身边这个养尊处优的男人，这个用慢悠悠的声调掩饰着嘲弄意味的男人，顿时满怀仇恨，忍不住要发作了。

可是她恼怒得说不出话来，只好由他赶着车默默地跑了一程。

现在我对你和艾希礼的一切实际上全都明白了，瑞德继续说。我是从你在'十二橡树'村演出的那一幕开始的；后来我一直注意观察你，又了解到许多情况。

什么情况呢？AE‐par如说，你仍对他怀有一种罗曼蒂克的女学生式的热情，而他也在他那高尚天性*所允许的范围内予以报答，又如，威尔克斯太太对此毫 不知情，而你在你们两人之间对她玩了一个巧妙的把戏，等等。实际上，我什么都了解，只有一点除外，而且引起了我的好奇心。那便是：高尚的艾希礼有没有冒着 玷污他那不朽灵魂的危险跟你亲吻过呢？她给他的回答是转过头去不理他，同时固执地沉默不语。

啊，原来他吻过你了。我猜想那是他在这里休假的时候。

那么，既然他可能已经死了，你就要抱着这种感情终生不渝了？不过，我相信你是会摆脱它的，等到你忘记他的吻时，我就会她愤怒地转过头去。

你给我滚滚到远远的地方去！她恶狠狠地说，那双绿眼睛冒出了怒火。

赶快让我下车，要不然我就跳下去。

我永远也不再跟你说话了。

他停住马车，可是还 没来得及下车搀扶，她已自己跳下来。她的长裙子钩住了车轮，一时叫五点镇的人都不免要瞟一眼她的衬裙和内裤。于是瑞德只好弯下身来迅速把它解开。

她一句话也不说，甚至头也不回，就愤然而去。这时瑞德才轻轻笑着赶骑马车走了。

第十八章

自从战争开始以来，亚特兰大第一次听得见炮声了，每天清早城市的喧嚣还 没有响起，人们就能隐隐听到肯尼萨山上的大炮在隆隆震响，那声音遥远而低沉，你还 以 为是夏天的雷鸣呢。有时还 相当清晰，甚至从正午轰轰的铁轨声中也听得出来。人们想不去听它，想用谈话、欢笑和不断的工作来掩盖它，仿佛北方佬不在２２英里 外的地方，可是耳朵却要竖起来去听那个声音。城市是一副全神贯注的状态，因为尽管市民们手中都有工作，可大家仍然在谛听着，谛听着；

每天总有百十来次，他们的心会突然惊跳起来。是不是炮声更响了？难道这只是他们的想象吗？这次约翰斯顿将军会不会把北方佬挡住呢，他会吗？

人们的恐慌只不过被暂时掩盖着，没有公开显露而已。随着军队后撤而一天天越发紧张起来的神经，如今已接近爆裂点了。没有人谈到恐惧，这个话题早已成了 禁忌，人们只好用大声指责将军来表现自己的紧张心理。公众情绪已达到狂热的程度。谢尔曼已经到了亚特兰大的门口。如果再后退，南部联盟的军队就要进城了。

给我们一位不肯退却的将军吧！给我们一个愿意死守阵地进行战斗的人吧！

到远处隆隆的炮声已充塞耳朵时，号称布朗州长的宝贝儿郎的民兵，以及本州的乡团，才开出亚特兰大，去保卫约翰斯顿将军背后查塔霍奇河的桥梁和渡口。那 天－陰－云密布，一片灰沉沉的。他们穿过五点镇走马里塔大道时，便下起朦朦细雨来了。市民倾城而出，密集着站在桃树两旁商店的板篷下给他们送行，而且很想欢呼 一番。

思嘉和梅贝尔梅里韦瑟尔卡德向医院请了假，来到这里看这些队伍出发，因为亨利叔叔和梅里韦瑟爷爷都参加了乡团呢。她们和米德太太一起挤在人群里， 踮着脚尖仔细观看。思嘉虽然也满怀着一般南方人的希望，只相信战局发展中那些最令人高兴和放心的消息，可如今看着这些混杂不堪的队伍走过时却不由得感到凄 凉，毫无疑问，既然这些由老头和孩子组成的不谙征战的乌合之众都要出去打仗，局势的严峻就可想而知了！的确，眼前的队伍中也不乏年轻力壮的人，他们穿着在 社会上很吃得开的民兵队的漂亮制服，帽子插着羽毛，腰间系着饰带，打扮得整整齐齐。但是也有许多老头和孩子，他们的模样叫思嘉看了又怜悯又担心，很不好 受。有些白发苍苍的人比她父亲还 老，他们在朦朦细雨中努力跟着军乐队的节拍步履踉跄地往前走着，梅里韦瑟爷爷肩上披着梅里韦瑟太太那条最好的方格呢围巾当 雨衣，他走在最前列，装出笑脸向姑娘们表示敬意。她们也挥着手帕向他大声喊再见！只有梅贝尔紧紧抓住思嘉的臂膀，低声说，啊，要是真下起大雨来，可怜的老 头儿，他就完了！他的腰疼亨利汉密尔顿叔叔在梅里韦瑟爷爷后面一排里走着，他那件长外套的领子向上翻起，遮住了耳朵，皮带上挂着两支墨西哥战争时代 的手|槍，手里提着一个小小的旅行包，他旁边是一个年纪与他差不多的黑人跟班，替他打伞遮雨，青年小伙子们同这些老头肩并肩地走着，看来没有一个是满了十六 岁的。他们中间有许多是从学校逃出来参军的，现在一群群穿着军官学校学员的制服，被雨水淋湿的灰军帽上插着黑羽毛，交叉着系在胸脯上的白帆布带子也湿透 了，这里面有费尔米德，他骄傲地佩带着已故哥哥的马刀和马上用的短槍，故意把帽子歪戴着，显得十分神气。米德太太勉强微笑着向他挥手，仿佛突然要瘫倒似 的，直到他走过去以后才把头搁在思嘉的肩背上歇了好一会。

还 有许多人是完全没有武装的，因为南部联盟zheng府既无qiang支又无弹药可拿来分发给他们。这些人希望能从被俘和阵亡的北方兵身上开到衣服和武起来装备自己。 他们的靴统里插着猎刀，手里拿着又粗又长、装有铁尖头名叫布朗槍的杆子，运气较好的则开到了老式的燧发槍，斜背在肩上，腰间还 挂着装火药的牛角。

他需要一万名新军来补充自己的队伍，约翰斯顿将军在后撤中损失了大约一万人，而这些人，思嘉想起来都害怕，就是他所得到的补充了！

炮车隆隆地驶过，把泥水溅到围观的人群中，这时思嘉忽然注意到一个骑着骡子紧靠着一门大炮走着的黑人。他年轻，表情严肃，思嘉一见便惊叫着：那是莫 斯！艾希礼的莫斯！他在这里干什么呀？她拼命从人群中挤到马路边去，一面呼喊着：莫斯！停一停！那小伙子看见了她，便勒住缰绳，高兴地微笑着，准备跳下马 来。这时他背后一个骑着马的浑身湿透的中士喝道：不许下马，否则我就毙了你！我们要准时赶到山区去呢。莫斯看看中士，又看看思嘉，不知如何是好。于是思嘉 趟着泥水走到正辚辚驶过的车辆旁边，一把抓住莫斯的马镫皮带。

啊，一分钟就行了，中士先生！莫斯，你用不着下马。

你到底在这里干什么？

思嘉小姐，俺动身再上前线去。这次是跟老约翰先生，不是跟艾希礼先生了。跟威尔克斯先生！思嘉吓呆了。威尔克斯先生都快七十了！他在哪儿？

在后面最后一门大炮旁边，思嘉小姐，在后面那儿呢！对不起，太太。小伙子，快走吧。思嘉在齐脚踝深的泥里站了一会，看着炮车摇摇晃晃地过去。啊，不！她心里想，他太老了，那不可能。而且他也和艾希礼一样，很不喜欢打仗呢！

她向后退了几步，到了马路边上，站在那里看着每一张经过的脸。后来，最末一门大炮连同弹药箱轰响着一路溅着泥水来了，她看见了他，那个瘦高而笔挺的身 躯，银白的头发湿漉漉地垂挂在头颈上，轻松地跨着一匹草莓色*小母马，后者像个身穿绸缎的太太似的，从大大小小的泥水坑中精明的拣着自己的落脚点一路跑来。

怎么，这匹母马就是乃利！塔尔顿太太的乃利！比阿特里斯塔尔顿的心肝宝贝啊！

威尔克斯先生看见她站在泥泞里，便高兴地微笑着把马紧靠着一门大炮走勒住，随即跳下马向她走来。

我本来就希望见到你，思嘉。我替你们家的人带来许多信息呢。不过现在来不及了。你一看就明白了，我们今天早晨才奉令集合，可他们赶着我们立即出发了。 啊，威尔克斯先生，她拉着他的手绝望地喊道：你别去了！你干吗要去呀？啊，你是觉得我太老了吧！他微笑着，这笑容跟艾希礼的一模一样，只不过面色*苍老 些罢了，也许叫我走路是老了些，可骑马打槍却一点不老。而且塔尔顿太太那么慷慨，把乃利借给了我，我骑着非常舒服呢。我希望乃利不要出事才好，因此如果它 有个三长两短，我就再也回不来，也没脸去见塔尔顿太太了。

乃利是她留下的最后一骑马了。他这时乐呵呵地笑起来，思嘉的恐惧心理也一扫而光。你父母和几个姐妹都很好，他们叫我给你带了问候。你父亲今天差点跟我 们一起来了。啊，我爸不会的！思嘉惊恐地喊道。你不会去打仗的，我爸不会！是吗？不，可是他本来想去。当然，他走不了远路他那膝盖有毛病，不过他真的 很想跟我们一起骑马呢。你母亲同意了，可是要他先试试能不能跳过草场上那道篱笆，因为她说军队会遇到许多艰难险阻要骑马越过的。你父亲觉得那很容易，可是 你信不信？他的马一跑到篱笆跟前就死死地站住，而你父亲从马头上翻过去了，那可真是奇迹，居然没有摔断他的脖子！你知道他为人多么固执。

他立刻爬起又跳。就这样，思嘉，他接连摔了三次，奥哈拉太太和波克才搀着他躺到床上去了。那时他仍然很不服气，赌咒发誓一定是你母亲'向马耳朵里念了什么咒语'.思嘉。他已经没法儿干什么艰苦的差事了，你也用不着为这感到丢脸。

毕竟，总得有人留下来给军队种庄稼呀。思嘉反而感到很放心了，一点也不觉得羞耻。

我把英迪亚和霍妮送到梅肯跟伯尔家的姑娘们住在一起了，奥哈拉先生则来回照料着塔拉和'十二橡树'村……我必须走呀，亲爱的。让我吻吻你的漂亮脸蛋儿 吧。思嘉把小嘴翘起来，同时感到喉咙里堵得忍不住了。她很喜欢威尔克斯先生。曾经有过一个时候，很久以前，她还 希望当他的儿媳妇呢。

你一定要把这个吻带给皮蒂帕特，这一个给媚兰，他说着，又轻轻吻了两下。媚兰怎么样了？她很好。啊！他的眼睛盯着她，但是通过她，而且像艾希礼 那样越过她，那双漠然若失的灰眼睛在凝望着另一个世界。我要是能看到我的大孙子就好了，再见，亲爱的。他跃上马背，让乃利缓缓地跑起来，他的帽子仍拿在手 里，满头银发任雨水淋着。思嘉还 没来得及领会他最后那句话的含义便回到了梅贝尔和米德太太的身边。接着，她出于迷信的恐惧心理在自己胸前画了个十字，并想 作一次祷告。他说起过死亡，就像艾希礼那样，可现在艾希礼

----不，谁也不应该谈死！谈死是冒犯天意的事。三位妇女默默地动身冒雨回医

院去，这时思嘉正在祈祷：上帝，请不要怪他。他，还 有艾希礼，都不要怪啊！

就这样从多尔顿向肯尼萨山的步步撤退是五月上旬到六月中采取的；接着是六月暑天的雨季，谢尔曼未能把南军从陡峭而泥滑的山坡上撵走，于是大家都高兴起 来，人们又看到了希望，谈到约翰斯将军时也温和多了。从六月到七月雨水愈来愈多，南部联盟军在设防坚固的高地周围死守苦战，叫谢尔曼进退两难。这时亚特兰 大更是欣喜若狂，被希望冲昏了头脑。好啊！好啊！我们把他们抓住了！这种欢欣鼓舞之情像瘟疫般普遍流传，到处是庆祝晚会的跳舞会，每当有人从前线回到城里 过夜，人们都要宴请他们，接着就是舞会，参加的女孩子比男人多十倍，她们崇拜他们，抢着同他们跳舞。

亚特兰大拥挤着游客、难民、住院伤兵的家属，以及前线士兵的妻子和母亲（她们希望自己的亲人受伤时能在身边护理他们）。此外，还 有一群群年轻貌美的姑 娘从乡下涌进城来，因为乡村只剩下１６岁以下和６０岁以上的男人了。皮蒂姑妈极力反对，她觉得她们到亚特兰大来的唯一目的只是找丈夫而已，而这种不顾廉耻 的作法使她纳闷，不知这世界究竟要堕落到什么地步。思嘉也不赞成。

她倒并不担心那些十六七岁姑娘所发起的竞争，尽管她们那娇嫩的面容和妩媚的微笑往往使人忘记她们身上的衣裳翻改过不止一次。脚上的鞋也修补过了。她自 己的衣着比她们的漂亮得多，因为瑞德巴特勒用他最后一艘走私船给她带来了一些很好的衣物，不过，她毕竟１９岁了，并且一天天长大，而男人总是要追逐年轻 傻女儿的呀！

她想，一个拖着孩子的寡妇终究敌不过这些漂亮而轻浮的小妖精。可是在这些激动人心的日子里，她的寡妇身份和母亲身份也不再像以前那样使她感到累赘。

在白天的医院工作和晚上的舞会之间，她也很少看见自己的儿子韦德。间或，在相当长的时间，她压根忘记自己有孩子了。

在炎热潮湿的夏夜，亚特兰大的各个家庭都敞开大门欢迎保卫城市的士兵。

从华盛顿大街到桃树街。所有的大厦巨宅都灯火通明，在执行那些从前线壕沟里出来的满身泥土的战士。悠扬的管弦乐声、嚓嚓嚓的舞步声和轻柔的笑声在夜雾 中飘荡到很远的地方。人们围着钢琴放声歌唱《你的信来了，可是来得太晚了》，衣衫褴褛的勇士深情地注视着那些躲在羽毛扇后面讪笑的姑娘，好像恳求她们不要 再等待，免得后悔莫及。其实那些姑娘只要办得到便谁也不会等待。当全城一起欢腾时，她们争先恐后涌入结婚的浪潮。在约翰斯顿将军把敌人堵截在肯尼萨山的那 一个月内，便有无数对青年男女结成了眷属，这时做新娘的从朋友们那里匆匆借来华丽的服饰，把自己打扮得娇滴滴地出来了，新郎也全副武装，军刀磕碰着补好了 的裤腿，威武得很。有那么多的兴奋场面，那么多的晚会，那么多令人激动、令人欢呼的情景！约翰斯顿将军把北方佬堵截在２２英里之外啊！

是的，肯尼萨山周围的防线是坚不可摧的。经过２５天的激战之后，连谢尔曼将军也承认这一点了，因为他遭到了惨痛的损失。他停止正面进攻，又一次采取包 抄战术，来一个大迂回，企图插入南部联盟军和亚特兰大之间。他的这一招又一次得逞了。约翰斯顿被迫放弃那些牢牢守住的高地来保卫自己的后方。他在这个战役 中丧失了三分之一的兵力，剩下的人冒着大雨挣扎着疲惫不堪地向查塔霍奇河边撤退。南部联盟军已没有希望得到支援了，而北方佬控制的从田纳西往南直这阵地的 铁路却源源不断地给谢尔曼运来援兵和给养。因此南军只好后撤，经过泥泞的田野向亚特兰大撤退。

丧失了这个原以为牢不可破的阵地，亚特兰大又是一片惊慌。本来人人都相互保证过这种事决不会发生。并且度守了接连２５天喜庆般的狂欢日子，可是如今这种事终于发生了！当然喽，将军会把北方佬阻挡在河对岸的。尽管上帝知道那条河就在眼前，离城只有七英里呢！

没想到谢尔曼从北边渡河向他们包抄过来，于是疲劳的联盟军部队也被迫急忙趟着浑浊的河水，挡住敌军不让它逼近亚特兰大。他们急急忙忙在城市北面桃树沟岸边掘了浅浅的散兵壕，据以自守，可这时亚特兰大已经陷入惊恐万状之中了。

每次后退都使敌军逼近亚特兰大一步，打一阵，退一程！

打一阵，退一程！桃树沟离城不过五英里！将军心里究竟打的什么主意呢？

给我们一个愿意死守阵地进行战斗的人吧！这呼声甚至深入到里士满去了。

里士满方面知道，如果亚特兰大陷落，整个战争也就完了，因此当部队渡过查塔霍奇河以后，便把约翰斯顿将军从总指挥岗位上撤下来，让他的一个兵团司令胡 德取代了他。这才使亚特兰大的感到可以松口气了。胡德不会后退。他可不像那个满脸胳腮胡、目光闪闪的肯塔基人呢！他享有牛头犬的美名。他会把北方佬从桃树 沟赶回去的。是的，要迫使他们回到查塔霍奇河对岸，然后一步一步后退，直到返回多尔顿为止。可这时部队在大声喊叫：把老约还 给我们！因为从多尔顿开始，他 们跟约翰斯顿一起走过了漫长的苦难历程，他们懂得其中的艰难险阻，而外人却是无法理解的。

谢尔曼也没有给胡德以准备停当来进行反攻的机会，就在联盟军撤换指挥的第二天，他的部队立即攻打了并占领距亚特兰大六英里的小镇迪凯特，截断了那里的 铁路，这条铁路是亚特兰大与奥古斯塔、查尔斯顿、威尔明顿和弗吉尼亚联络的交通线，所以谢尔曼的这步棋是给了联盟军的一个致命性*打击。亚特兰大人高喊要立 即行动起来！行动的时刻到了！

于是，在一个酷热的七月下午，亚特兰大人的愿望实现了。胡德将军不仅仅死守奋战而已。他在桃树沟对北方佬发起了猛烈的攻击，命令自己的部队从战壕里冲出，向人数超过自己两倍北军冲去。

人人胆战心惊地祈祷胡德的突击能把北方佬打回去，谛听着隆隆的大炮声和噼噼啪啪的步槍声，它们尽管距市中心还 有五英里，但已经响亮得几乎像在邻街一样 了。人们在听到排炮轰击声的同时，还 能看见烟雾像一团团低垂的白云似地在树林上空腾起，不过好几个小时里大家并不了解战斗进行实际情况。

直到傍晚才传来第一个消息，但这消息自相矛盾，很不明确，而且令人害怕，因为它是由最初几小时内受伤的士兵带回来的，这些伤兵有的成群、有的孤零零地 陆续流散回来，轻伤的搀扶着重伤的，一瘸一拐地走着，很快他们便形成了一股滔滔不绝的人流痛苦地涌进城来，向各个医院涌去，他们的面孔被硝烟、尘土和汗渍 污染得像黑人似的，他们的创伤没有包扎，鲜血开始凝结，苍蝇已在周围成群飞舞。

皮蒂姑妈家是最先接纳伤兵的几户人家之一，这些伤兵是从城北来的，他们一个又一个蹒跚着来到大门口，随即躺倒在青草地上，大声呼唤起来：水！皮蒂姑妈 和她的一家，在那整个炎热的下午，包括白人黑人，都站在太陽底下忙着提来一桶桶的水，弄来一卷卷的绷带，分送一勺勺喝的，包扎一个个创口，直到绷带全部用 完，连撕碎的床单和毛巾都用光了。皮蒂姑妈已完全忘记自己一见鲜血便要晕倒的毛病，竟一直工作到她的小脚在那双更小的鞋里肿胀起来再也站不住了为止。甚至 大腹便便的媚兰也忘记自己一样，后来，她终于晕倒了，可是除了厨房里那张桌子，没有地方可以让她躺下，因为全家所有的床铺、椅子和沙发都被伤兵占了。

在忙乱中大家把小韦德忘了，他一个人蹲在前面走廊的栏杆后边，像只关在笼里受惊的野兔，伸出脑袋窥看着草地，两只恐惧的眼睛睁得圆圆的，嘴里呤着大拇 指，正在打嗝儿，思嘉一看见便大声喝道：到后面院子里玩去！韦德汉普顿，可是他被眼前这混乱的情景所困惑，感到可怕了，一时还 不敢到后院去。

草地上横七竖八地躺着人，他们已浑身疲乏得不能再走，伤势重得无法挪动了，彼得大叔只好把这些人一个个搬上马车，送到医院里去，这样一趟一又一趟地赶 车，弄得那匹老马也大汗淋漓，于是米德太太和梅里韦瑟太太才把她们的马车送了来，帮着一起运送，马车由于满载伤兵，压得下边的弹簧歪歪扭扭，嘎嘎作响。

接着，在盛夏漫长的黄昏里，连绵不断的救护车从战场上一路开来了，同时还 有供应部门的运货车，上面盖着溅满污泥的帆布。再后面是农场上的大车、牛车乃 至被医疗团征用的私人马车。它们从皮蒂姑妈家的门前经过，满载着受伤和垂死的人在坑坑洼洼的大路上颠簸着行驶，鲜血一路流个不停，滴落在干燥的尘土里。那 些开车的人一看见妇女们提着水桶拿着勺子在张望就停下来，随即发出了或高或低的一片呼喊声：水啊！思嘉捧着伤兵颤拌的头，让他们焦裂的嘴唇喝个痛快，接着 又把一桶桶的水浇在那些肮脏发烧的躯体上，也流入裂开的伤口中，让他们享受到暂时的舒适。她还 踮起脚尖把水勺送给车上的车夫，一面胆战心惊地询问他们：有 什么消息？

什么消息？

所有的回答是：太太，还 不怎么清楚，一时还 说上来。天黑了，还 是那么闷热，没有一丝风，加上黑人手里擎着松枝火把，就越发觉得热了。灰尘堵塞了思嘉的 鼻孔，使她的嘴唇也干得难受，她那件淡紫色*印花布衣裳是刚刚浆洗过的，现在已沾满了鲜血、污秽和汗渍，那么，这就是艾希礼在信上说的，战争不是光荣而肮脏 的苦难了。

由于浑身疲乏，使整个场面蒙上了一层梦魇般的迷幻色*彩。这不可能是真实的或者说，如果真实，就意味着全世界都发疯了。否则为什么她会站在皮蒂姑妈家安静的前院里，在摇曳不定的粉光下往这些垂死的年轻男人身上浇水呢？

他们中有那么多人可以做她的情人，他们看见她时总设法要向她露出一丝微笑。那些还 在这条黑暗的尘土飞扬的大路上颠簸着被源源运来的人中，也有许多是她 十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即将死去而成群的蚊子还 在他们血污的脸上叮个不休的人中，有多少是她曾经一起跳舞和欢笑过，曾给他们弹过琴、唱过歌、开过 玩笑，抚慰过和稍稍爱过的啊！

她在一辆堆满伤兵牛车底层发现了凯里阿什伯恩，他头部中了颗子弹，差一点没有死掉。可是不去碰旁边六个重伤号，要把他拉出来是不可能的，她只得让他 就这样躺着去医院了。后来她听说，他没来得及见到医生就死去了，也不知埋在什么地方。那个月被埋葬的人多得数不胜数，都是在奥克兰公墓匆匆挖个浅坑，盖上 红土了事。媚兰因为没有弄到凯里的一绺头发送给她母亲留作纪念而深感遗憾。

炎热的夜渐渐深了，她们已累得腰酸腿疼，这时思嘉和皮蒂挨个儿大声询问从门口经过的人：有什么消息？什么消息？她们这样又挨过了几小时，才得到一个答复，可这个答复顿时使她们脸色*苍白，彼此注视着默默无言了。

我们正在败退。我们只得后退了。他们的人数比我们多好几千呢。北方佬在迪卡特附近把惠勒的骑兵队拦腰截断了。我们得去支援他们。我们的小伙子们马上就会全部进城。思嘉和皮蒂彼此紧紧抓住对方的胳臂，以防跌倒。

难道难道北方佬就要来了吗？

是的，太太，他们就要来了，不过他们是不会深入的，太太。别着急，小姐，他们没法占领亚特兰大。不，太太，我们在这个城市周围修筑了百万英里的围墙 呢。我亲耳听老约说过：'我能永远守住亚特兰大。'可是我们现在没有老约了，我们有的是闭嘴，你这傻瓜！你是想吓唬太太们？北方佬永远也休想占领这个 地方，太太。你们太太们怎么不到梅肯或别的安全的地方去呀？你们在那里没有亲戚吗？北方佬不会占领亚特兰大，不过只要他们还 有这个企图，太太们留在这里就 不怎么合适了。看来会受到猛烈的炮轰呢。第二天下着闷热的大雨，败军成千上万地拥入亚特兰大，被为时７６天的战斗和撤退拖得精疲力竭，他们又饿又累，连他 们的马也得像稻草人似的。大炮和弹药箱只能用零零碎碎的麻绳和平带来捆扎搬运了。不过他们并不像一群乌合之众纷纷扰扰地拥进城来。他们迈着整齐的步伐，尽 管穿着褴褛，仍显得意气洋洋，那么久经战火业已破碎的红色*军旗在雨中猎猎飘扬。他们在老约的指挥下已学会了怎样有秩序地撤退，知道这种撤退与前进一样也是 伟大的战略部署。那么满脸胡须，服装褴褛的队列合着《马里兰！我的马里兰》的乐曲，沿着桃树街汹涌而来。全城居民都蜂拥到大街两旁来向他们欢呼。无论胜也 好，败也好，这毕竟是他们的子弟啊！

那些不久前穿着鲜艳制服出发的本州民兵，如今已很难从久经沙场的正规军中辩认出来，因为他们已同样是浑身污泥、邋遢不整的大兵了。不过他们的目光中有一种新的神色*。

过去三年他们为自己没有上前线去而作的种种辩解，如今已通通忘记了，他们已经用后方的安逸换来了战场上的艰苦，其中有许多已抛弃舒适的生活而选择了无 情的死亡。尽管入伍不久，他们现在已成了老兵，而且还 很自重呢。他们从人群中找出自己的朋友，然后骄傲而又挑衅地注视着他们，他们现在能够昂起头来了。

乡团中的老头和孩子在大队旁边行进着，那些灰白胡须的人已劳累得几乎挪不动腿了，孩子们则满脸倦容，因为他们被迫过早地肩负了成*人的任务。思嘉一眼皮 见费尔米德，可是几乎认不得了，他的脸被硝烟和污泥弄得黑糊糊的，辛劳和疲乏更使他显得神色*紧张，苦不堪言，亨利叔叔跛着脚走过去了，他没戴帽子，头从 一块旧油布的洞里伸出来，就算披上了雨衣，梅里韦瑟爷爷坐在炮车上，光脚上扎着两块棉絮。但是无论怎样寻找，思嘉也没有找出约翰威尔克斯来。

不管怎样，约翰斯顿部下的老兵仍然以过去三年来那种不知疲倦和轻快自如的步伐在行进，他们还 有精力向漂亮姑娘们咧嘴嬉笑，挥手致意，向那些不穿军服的 男人抛出粗野的嘲弄。他们是开到环城战壕中去这些战壕不是仓促挖成的浅沟，而是用沙袋和尖头木桩防护着的齐胸高的泥土工程。它们绵延不断地环走着城 市，每隔一段距离有个切口，上面耸立着红土墩，正在等待战士们进来驻守。

仿佛在欢迎他们凯旋归来。人群向部队欢呼，每个人心中都怀着恐惧，但是既然他们已了解真相，既然最坏的情况已经发生，既然战争已打到他们的前院，整个 城市就彻底变样了。现在已没有惊慌，也没有不正常的狂热症了。人们心中无论想的什么，都不在脸上表现出来。人人都显得兴高采烈，即使这不过是强颜欢笑也 罢。人人都对军队装出勇敢而充满信心的模样。人人都重复约翰斯顿即将卸任时说过的那句话：我能够永远守住亚特兰大。现在胡德也不得不后撤了，许多人便跟士 兵一样希望让老约回来，可是他们克制着没有说，只能从老约的名言中汲取勇气了：我能够永远守住亚特兰大！对胡德来说，约翰斯顿的谨慎的战术是不适用的。他 给北方佬东面一个袭击，西面一个袭击。谢尔曼正在包围城市像个摔交家在对手身上寻找新的抓着点似的，而胡德并不留在散兵壕里等待北方佬来进攻，他勇敢地冲 出来迎击敌人，向他们猛扑过去，在短短的几天内就打了亚特兰大的埃兹拉教堂两次大规模的战斗，它们使得桃树沟之战比较起来只不过是一次小小的接触罢了。

但是北方佬仍不断掉过头来发起新的攻击，他们尽管损失惨重，可是兵源丰富，经受得起。他们的大炮一直向亚特兰大内猛轰，大量杀伤城市居民，摧毁了许多 建筑物，使街上平添了不少巨大的弹坑，居民们避难的最好办法是躲进地窖、地洞和在铁路截口临时挖掘的浅遂道中。亚特兰大被围困了。

胡德将军在就任总指挥以来的１１天里所损失的兵员，已接近于约翰斯顿在战斗和退却的七十四天的所损失的数目，而且亚特兰大已沦于三面受敌，岌岌可危的困境。

从亚特兰大至田纳西的铁路已全部控制在谢尔曼手中，他的部队已越过铁路向东挺进，同时截断了西南方向通往亚拉巴马的铁路线。如今只有往南与梅肯和萨凡 纳相联的一线还 保持畅通。但是城里已住满了军队，挤满了伤兵，塞满了难民，这条铁路是万难解决各种迫切需要的。不过，只要铁路还 能守住，亚特兰大就不会陷 落。

思嘉一旦明白这条铁路已变得多么重要，谢尔曼会多么凶狠地来夺取它，胡德又会怎样拼命保卫它，便觉得这局势太可怕了。因为这是一条横贯全州，穿过琼斯 博罗的铁路，而塔拉离琼斯博罗只有五英里！塔拉跟亚特兰大这个惊叫的地狱比起来，好像是个安全的避难所了，可是它距离琼斯博罗只有五英里！

在亚特兰大战役那一天，思嘉和其他许多太太们坐在店铺的屋顶上，手里打着小小陽伞，观看战斗进行的情景，但是当炮弹开始在大街上落地开花时，她们便纷 纷往地窖里逃跑，而且从那天晚上起，妇女、小孩和老人都陆续大批地离开城市。梅肯是他们的目的地，实际上当晚搭火车的那些人在约翰斯顿从多尔顿撤退时就去 那里躲过五六次了。比起他们来亚特兰大时，现在的旅行已轻松得多，他们大多只携一个提包和一顿用手帕包着的简便午餐。间或也有吓怕了的人带着银水罐和刀 叉，以及第一次出逃时抢救出来的一两张家族肖像。

医院需要他们，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太不肯离开，而且，她们骄傲地说，她们一点也不害怕，北方佬是没法把她们赶出家门的。但是梅贝尔和她的婴儿，以 及范埃尔辛都到梅肯去了。米德太太拒不接受大夫的命令，没有搭火车去逃难，这是她结婚以来第一次不服从大夫的安排，她说大夫需要他，而且费尔还 待在什么 地方的战壕里，她要留在他附近，以防万一………不过惠廷太太和思嘉周围的其他许多太太都走了，皮蒂姑妈本是头一个谴责老约退却政策的人，如今却赶在第一批 就打好了行李。她说她神经脆弱，实在忍受不了周围的一切嘈杂。

她担心一声爆炸就吓得晕倒了，也无法跑到地窖里去躲避。不，她并不害怕。她的那张娃娃嘴还 尝试过要唱军歌，可是失败了，她要到梅肯去同自己的表姐伯尔老夫人住在一起，两位姑娘会跟着她去的。

尽管害怕炮弹，思嘉不想到梅肯去，仍宁愿留在亚特兰大，因为她从心底里痛恨伯尔老夫人。多年以前，伯尔夫人在威尔克斯家的一个晚会上会发现思嘉在吻她的儿子威利以后，曾说过她为人放荡。不，思嘉告诉皮蒂姑妈，我要回塔拉去，就让媚兰跟你到梅肯去好了。

听到思嘉这样讲，媚兰就惊恐而伤心地哭了。这时皮蒂姑妈跑去找米德大夫，媚兰这才抓住思嘉的手恳求道：请不要离开我塔拉去呀！亲爱的，没有你，我太寂寞了。

哦，思嘉，要是我生孩子时没有你在身边，我就活不成了！是的是的，我知道，我有皮蒂姑妈，她对我很好。可是，她毕竟从没生过孩子，有时会弄得我十分紧张，简直要发疯了。

请不要丢下我吧，亲爱的！你已经像是我的妹妹了。而且。她黯然一笑，你答应艾希礼要照顾我的呀。他说过他要向你提出这个请求。思嘉不胜惊讶地注视着 她，简直已没法掩饰，她自己对这个女人厌恶极了，可是媚兰怎么会这样喜欢她呢？媚兰怎么会这么愚蠢，居然想不到她在偷偷爱着艾希礼呢？这几个月，她一直在 焦急地等待艾希礼的消息，已经上百次地泄露过自己的心事了。可是媚兰丝毫没有察觉，她这个人从自己所喜欢的人身上除了优点以外是什么也看不出来的……是 的，她答应过艾希礼要照顾媚兰。啊，艾希礼！艾希礼！你一定是死了，死了好几个月了！可现在给我你的许诺却把我牢牢抓住了！

好吧，她简截地说，我既然答应过他，现在也不收回我的诺言了。不过我不想到梅肯去跟我那个老婆妇伯尔待在一起。如果在一起，我就会毫不犹豫地把她的眼珠子给挖出来，我要回塔拉去，你可以跟我一起走，母亲会高兴你去的。

啊，这可中了我的意了！你母亲多么可爱啊！不过你知道，要是我生孩子时不让皮蒂姑妈在我身边，她是死也不肯答应的，同时我很清楚她又不愿到塔拉去， 那里离前线太近，而姑妈要的是安全呀。米德大夫气喘吁吁地赶来，他接到皮蒂姑妈紧急万分的召请后，还 以为至少是媚兰要分娩了呢，现在明白了是这么回事，便 显得有点生气了。对眼下的问题，他讲了一番道理就作出了决定，而且没有留下争论的余地。

媚兰小姐，你到梅肯去这个问题根本不容考虑，你要是随便走动，我就不负责了。火车上拥挤得很，又动荡不定；如果需要调去运伤兵和军队或者供应物资的 话，旅客就随时有可能被赶下来给扔在林地里，在你这种情况下但是，如果我跟思嘉到塔拉去我不让你走动，我告诉你，到塔拉去的火车跟去梅肯的是 同一趟，情况也完全一样。而且，谁也不知道现在北方佬究竟到了哪里。

甚至你坐的那趟火车也可能被堵截呢。即使你能平安抵达琼斯博罗，那里离塔拉也还 有五英里，道路又坎坷不平，够你在马车上颠簸的。这样的旅行，一个怀孕 的妇女怎么能经受得住，此外，自从老方丹大夫参军以后，那个区里已经没有医生了。可是，还 有接生气我说的是医生，他粗率地答道，一面下意识地打量 着她那瘦小的身子。那可能有危险，我不会让你走动的，你总不想让婴儿生在火车上或马车里吧，是不是？这种只有大夫才有的直率口吻，使两位年轻太太都不好意 思地脸红起来，默不作声了。

你只能就待在这里，好让我随时观察，而且你还 得卧床。

不要上下楼，往地窖里跑。不行，哪怕炮弹正落在窗外也不行。其实嘛，这里并不那么危险。我们很快就会把北方佬打回去的……好了，皮蒂小姐，你马上动身到梅肯去，把两位姑娘留在这里。没有人陪伴吗？她惊慌地嚷道。

她们都是少奶奶了，大夫不耐烦地说。而且米德太太离这里只隔两户人家嘛。以媚兰小姐目前这个模样，她们也决不会接待男客的。哎哟，皮蒂小姐，这是战 时！我们现在可不能讲究那些老规矩了，我们得替媚兰着想呀。他顿着脚走出房间，一个人忿忿地待在前廊里，直到思嘉来到他身边才缓和下来。

我要跟你坦白地谈谈，思嘉小姐，他开口说，那把灰白胡子在痉挛地颤抖。

请恕我直言。看来你是个通情达理的年轻女子，我不想再听到关于媚兰小姐要走的这些话了，我怀疑她是否经受得起这种旅行，即使是在最好的环境下，她也会 碰到很大的困难因为，你知道的，她的臀部很窄，分娩时很可能得用钳子，所以我不要那种愚昧的黑人接生起来动她。像她这样的女人本来不是该生孩子的，可 是不管怎样，你还 是替皮蒂小姐打好行李，送她到梅肯去吧，她那么胆小，留在这里没什么好处，只会干扰媚兰小姐，而你，小姐，他用犀利的眼光盯着她，我 也不愿意再听到你谈回家的事。你就跟媚兰小姐一起留下来，等到她生了孩子再说。你不害怕吧，是吗？啊，不怕！思嘉勇敢地撒了个谎。

这才是有胆量的姑娘呢！你们需要人陪伴，米德太太随时来的，如果皮蒂小姐要把她的仆人带走，我就打发老贝特西过来照料你们。据推算，再过五个星期孩子 就该出生，不过对于第一个孩子，你就很难说了，而且这样整天打炮，也会受影响的。反正不要很久，所以，哪一天都可能生呢。这么着，皮蒂姑妈便带着彼得大叔 和厨娘泪淋淋地动身到梅肯去，由于爱国情绪一时高涨，她把马车和马都送给了医院，可是随即又感到后悔，因此眼泪也就更多了，思嘉和媚兰被留下，带着韦德和 百里茜在那所大房子里，虽然大炮仍在不断地轰鸣，但周围显得安静多了

第十九章

围城初期，北方佬到处轰击城防工事时，思嘉被震天的炮弹声吓得瑟瑟发抖，双手捂着耳朵，准备随时被炸得一命呜呼，见上帝去。她一听见炮弹到来前那嘘嘘的尖 啸声，就立即冲进媚兰房里，猛地扑倒在床上媚兰的身边，两个人紧紧抱在一起，把头埋在枕头底下，啊！啊！地惊叫着，百里茜和韦德也急忙向地窖跑去，在地窖 里挂满蜘蛛网的黑暗角落蹲下来，百里茜扯着嗓子大声尖叫，韦德则低声哭泣，伤心地打着嗝儿。

思嘉被羽绒枕头捂得出不来气了，而死神还 在上空一声声尖啸，这时她暗暗诅咒媚兰，怪媚兰连累她不能躲到楼下较安全的地方去。因为大夫禁止媚兰走动，而 思嘉必须留在她身边。除了害怕被炮弹炸个粉碎以外，她还 担心媚兰随时会生孩子。每每想起这一点她就浑身冒汗，衣服都湿了。要是孩子偏偏在这个时候降生，她 可怎么办呢？她想，在这炮弹如雨的当儿，她宁愿让媚兰死掉也不能跑到大街上去寻找大夫，如果叫百里茜去冒这个险，她也清楚，那不等她出门就会被炸死的。要 是媚兰生孩子了，她该怎么办啊？

关于这些事情，有个下午她和百里茜在准备媚兰的晚餐时，曾低声商量过，百里茜倒令人惊讶地把她的恐惧打消了。

等到媚兰小姐真的要生了，思嘉小姐，就算俺不能出去找医生，您也用不着烦恼。俺能对付。这接生的事，俺全知道，俺妈不就是个接生婆，她不是教会俺也 能接生了？您就把这事交给俺好了。思嘉知道身边有个在行的人，便觉得轻松了些。不过她仍然盼望这场严峻的考验快些过去。她一心想离开这炮火连天之地，已惶 惶不可终日；她要回塔拉去，更是迫不及待了。

她每天晚上都在祈祷，要媚兰的孩子第二天就生下来。那样她就可以解脱自己的诺言，早日离开亚特兰大。塔拉在她心目中是多么安全，与这一切的苦难是多么不相干啊！

思嘉渴望回家去看母亲，这样的焦急心情她是从来不曾有过的。只要她是在母亲身边，无论发生什么事情。她都不会害怕了。每天晚上，在熬过了一整天震耳欲 聋的炮弹呼啸声之后，她上床睡觉时总是下决心要在第二天早晨告诉媚兰，她在亚特兰大一天也待不下去了。她一定要回家，媚兰只能住在米德太太那里去。

可是头一搁到枕上，她便又记起艾希礼临别时的那副面容，那副因内心痛苦而绷得很紧但嘴唇上勉强露出一丝笑容的面容：你会照顾媚兰，不是吗？你很坚强……

请答应我。结果她答应了他。如今艾希礼不知躺在什么地方死了。无论是在何处，他仍然在瞧着她，叫她恪守自己的诺言，生也罢，死也罢，她都决不能让他失望，不管要付出多高的代价，就这样，她一天天留下来了。

爱伦写信来敦促女儿回家，思嘉回信时一面极力说小围城中的危险，一面详细说明媚兰目前的苦境，并答应等媚兰分娩后便立即回去。爱伦对于亲属关系，无论 血亲姻亲，都是很重情感的，她回信勉强同意思嘉留下来，但要求将韦德和百里茜立即送回去。这个建议百里茜完全赞同，因为她现在一听到什么突如起来的响声， 就要吓得两排牙齿格格地打颤，她每天得花那么多时间蹲在地窖里，如果不是米德太太家的贝特西得了大忙，两位姑娘的日子就不知怎么过了。

像她母亲一样思嘉急于要让韦德离开亚特兰大，这不仅是为孩子的安全，而且因为他整天惶恐不安，令思嘉厌烦透了。韦德经常给大炮声震得说不出话来，即使 炮声停息了，也总默默在牵着思嘉的裙子，哭也不敢哭一声，晚上他不敢上床，害怕黑暗，害怕睡着了北方佬会跑来把他抓走，到了深夜，他那神经质的低声啜泣也 会把思嘉折磨得难以忍受。实际上，思嘉自己也和他一样害怕，不过每当他那神情紧张的面容提醒她想到这一点时，她马上就火了。是的，塔拉是对韦德唯一适宜的 地方。应当让百里茜送他到那里去，然后即刻回来料理媚兰分娩的事。

但是，思嘉还 没来得及打发他们两人动身回去，便突然听到消息说北方佬已迫到南面，亚特兰大和琼斯博罗之间的铁路沿线打起来了，要是北方佬把韦德和百里 茜乘的那列火车截获了呢想到这里，思嘉和媚兰不由得脸都白了，因为谁都知道北方佬对待儿童比妇女还 要残暴，这样一来，她就不敢把他送回家去，只好让他 继续留在亚特兰大，像个受惊的默默无声的小幽灵整天啪哒啪哒地跟在母亲后面，紧紧抓住她的衣襟，生怕一松手就丢掉了自己的小命似的。

在七月炎热天，从月初到月尾，围城的战斗在继续进行，炮声隆隆的白天和寂寥险恶的黑夜连续不断，市民也开始适应这种局势了，大家仿佛觉得最坏的情况已 经发生，也不会有什么更可怕的了。他们以前对围城十分害怕，可现在围城已终于成了事实，看来也不怎么样。生活差不多还 能像往常一样地过，而且的确在这样过 着，当然，他们也知道自己坐在火山上，可是不到火山爆发他们是什么也做不成的。那么，现在又何必着急呢？何况，火山还 不一定爆发啊！请看，胡德将军正在挡 住北方佬，不让他们进城嘛！请看，骑兵团正在坚守通往梅肯的铁路嘛！谢尔曼永远也休想占领它！

不过，尽管人们在纷纷降落的炮弹面前和粮食愈来愈短缺的情况下，仍装出无忧无虑的样子，尽管他们瞧不起就在半英里外的北方佬，尽管他们对战壕里那支褴 褛的联盟军部队坚信不疑，亚特兰大人在内心里仍然是惶惶无主的，不知明天早晨会发生什么事情。焦虑、烦恼、忧愁、饥饿，以及随着那睡或了又低落、低落了又 上升的希望而日益加深的痛苦，正在磨损着当前形势的薄薄外表，很快要露出其实质来了。

思嘉渐渐学会了从朋友们的脸上和自然的有效调节中汲取勇气，因为事情既然已无法挽救，也就只好忍受。说真的，她每次听到爆炸声仍不免要惊跳一下，但是 她不再吓得尖叫着跑去把头钻在媚兰的枕头底下了。她现在已能抑制住自己并怯怯地说：这发炮弹很近，是不是？她不再像以前那样害怕了，这里还 有一个原因，即 生活已染上一种梦幻般的色*彩，而梦太可怕，不可能真实的。她思嘉奥哈拉不可能沦于这样的苦境，这样每时每刻都有死亡的危险。生活本来应有的那种风平浪静 的过程，不可能在这么短的时间里就彻底改变了。

那是不真实的，罕见地不真实，难道天亮时还 那么湛蓝的晨空会被这些像雨云般低悬在城市上头的大炮硝烟所污染，难道那弥漫着忍冬和蔷微花的浓烈香味的温 暖中午会这样可怖，让炮弹呼啸着闯入市区，像世界末日的雷声轰然爆炸，把居民和动物活活地炸得粉碎吗？这是非常不真实的啊！

以前那种安安静静、昏昏沉沉的午睡现在没有了，因为尽管作战的喧嚣声有时也平息一会，但桃树街仍整天嘈杂不堪，时而炮车和救护车隆隆驶过，伤兵从战壕 里蹒跚而出，时而有的连队从市区一头的壕沟里奉命急忙跑到另一头去，防守那里受到严重的威胁的堡垒；时而通讯兵在大街上拼命奔跑赶到司令部去，仿佛南部联 盟的命运就系在他们身上似的。

炎热的晚上有时会稍稍安静一些，但这种安静也是不正常的。如果说那是沉寂，就未免太沉寂了仿佛雨蛙、蝈蝈儿和瞌睡的模仿鸟都吓得不敢在通常的夏夜合唱中出声了。这寂静有时也被最后防线中的哒哒的毛瑟槍声所打破。

到了半夜，往往在灯火熄灭、媚兰已经睡熟、全城也一片寂静的时候，思嘉还 清醒地躺在床上，听见前面大门上铁闩的哗啦声和前屋轻轻的叩门声。

常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好几个人同时从黑暗中对她说话，有时那些黑影中会传来一个文雅的声音：请原谅我打扰你了。太太，能不 能让我和我的马喝点水呢？有时是一个带粗重喉音的山民口音，有时是南方草原地区的鼻音；偶尔也有滨海地方那种平静而缓慢的声调，它使思嘉想起了母亲的声 音。

俺这里有伴儿，小姐，俺本想把他送到医院里去，可是他好像再也走不动了，你让他进来好吗？

太太，俺真的什么都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼呢。太太，请原谅我太冒失了，可是能不能让我在走廊上过一夜？我看到这蔷薇花，闻到 忍冬的香味，就好像到了家里，所以我大胆不，这些夜晚不是真的！它们是一场恶梦，那些士兵是恶梦的组成部分，那些看不见身子或面貌的士兵，他们只是些 疲倦的声音在炎热的夜雾里对她说话罢了。打水，给吃的，把枕头摆在走廊上，包扎伤口，扶着垂死者的头，不，所有这些都不可能是她真正做过的事！

有一次，七月下旬的一个深夜，是亨利叔叔来叩门了。亨利叔叔的雨伞手提包都没有了，他那肥胖的肚皮也没有了。他那张又红又胖的脸现在松驰地下垂着，像 牛头犬喉下的垂肉似的。他那头长长的白发已经脏得难以形容。他几乎是光着脚，满身虱子，一副挨饿的模样，不过他那暴躁的脾气却一点没有改变。

尽管他说过：连我这种人也背着槍上前线了，这是一场愚蠢的战争，但是姑娘们的印象中，亨利叔叔还 是很乐意这样做的。因为战争需要他，犹如需要青年人一 样，而他也在做一个青年人的工作。此外，他告诉思嘉，他还 赶得上青年人，可这一点，他高兴地说，却是梅里韦瑟爷爷所办不到的。

梅里韦瑟爷爷的腰痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长的训斥，也不要儿媳妇来过分细心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草的习惯和天天洗胡子。

亨利叔叔这次的来访为时很短，因为他只有四小时假，而且从围城到这里来回就得花费一半的时间。

姑娘们，往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了，他在媚兰卧室里一坐下就这样宣布，一面把那双打了泡的脚放在思嘉端来的一盆凉水里，心情享受似地搓着。我们团明天早晨就要开走了。到哪儿去？媚兰吃惊地问他，赶忙抓住他的胳臂。

别用手碰我，亨利叔叔厌烦地说。我身上满是虱子，战争要是没有虱子和痢疾，就简直成了野外旅行了。我到哪儿去？这个嘛，人家也没告诉我，不过我倒是猜得着的。我们要往南开，到琼斯博罗去，明天早晨走，除非我完全错了。

唔，干吗到琼斯博罗去呢？因为那里要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，是要去抢那铁路的。要是他们果真抢走了，那就再会了，亚特兰大！唔，你看 他们会抢得着吗？亨利叔叔？呸，姑娘们！不会的！他们怎么可能呢？有我在那儿，亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑，随即又严肃起来：那将是一场恶 战，姑娘们。我们不能不打赢它。你们知道，当然喽，北方佬已经占领所有的铁路，只剩下到梅肯去的那一条了，不过这还 不是他们所得到的一切呢。也许你们还 不 清楚，他们的确还 占领了每一条公路，每一条赶车和骑马的小道，除了克藺诺公路以外。亚特兰大好比在一个口袋里，这口袋的两根拉绳就在琼斯博罗。

要是北方佬能占领那里的铁路，他们就会把绳子拉紧，把我们抓住，像抓袋子里的老鼠一样。所以我们不想让他们去占那条铁路……我可能要离开一个时候了， 姑娘们。我这次来就是向你们大家告别的，并且看看思嘉是不是还 跟你在一起，媚兰。当然喽，她跟我在一起，媚兰亲昵地说。你不用替我们担心，亨利叔叔，自 己要多保重。亨利叔叔把两只脚在地毯上擦干，然后哼哼着穿上那双破鞋。

我要走了，他说。我还 得走五英里路呢。思嘉，你给我弄点吃的东西带上。

有什么带什么。他吻了吻媚兰，便下楼到厨房去了，思嘉正在厨房里用餐巾包一个玉米卷子和几只苹果。

亨利叔叔，难道难道真的这样严重了吗？严重？我的天，真的！不要再糊涂了。我们已退到最后一条壕沟了。你看他们会打到塔拉去吗？怎么亨利叔叔对于这种在大难当头时只顾个人私事的妇女的想法，感到很恼火。

但接着看见她那惊慌苦恼的表情，也就心软了。

当然，他们不会到那里去。北方佬要的只是铁路。塔拉离铁路有五英里，不过小姐，你这个人的见识也实在太短了。说到这里他突然停顿了一下。今天晚上我跑 这许多路到这里来，并不是要向你们告别。我是给媚兰送坏消息来的。可是我刚要开口又觉得不能告诉她，因此我才下楼对你说，让你去处理好了。艾希礼不是 难道你听说他已经死了？可是，我守着壕沟，半个身子埋在烂泥里，怎么能听到关于艾希礼的消息呢？老先生不耐烦地反问她。不，这是关于他父亲的。 约翰威尔克斯死了。思嘉手里捧着那份还 没包好的午餐，顿时颓然坐下。

我是来告诉媚兰的可是开不了口。你得替我办这件事，并且把这些给她。

他从口袋里掏出一只沉重的金表，表中吊着几颗印章，还 有一幅早已去世威尔克斯太太的小小肖像和一对粗大的袖扣。思嘉一见她曾经从约翰威尔克斯手里见 过上千次的那只金表，便完全明白艾希礼的父亲真的死了。她吓得叫不出声也说不出话来。亨利叔叔一时坐立不安，接连假咳了几声，但不敢看她，生怕被她脸上的 泪水弄得更加难受。

他是个勇敢的人，思嘉。把这话告诉媚兰。叫她给他的几个女儿写封信去。

他一生都是个好军人。一发炮弹打中了他，正落在他和他的马身上。马受了重伤

----后来是我把它宰了，可怜的畜生。那是一匹很好小母马。你最好也写封信给

塔尔顿太太，告诉她这件事。她非常珍爱这骑马。好了，亲爱的，不要太伤心了。

对于一个老头子来说，只要做了一个青年人应当做的事，死了不也很值得吗？

啊，他根本就不该上前线去。他是不应该死的！他本来可以活下去看着他的孙子长大，然后平平安安地终老。啊，他干吗要去呀？他本来不主张分裂，憎恨战争，而且我们许多人都是这样想的，可这有什么用呢？亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。

你以为像我这把年纪还 乐意去充当北方佬的槍靶子吗？

可是这年月一个上等人没有什么旁的选择呀。分手时亲亲我吧，孩子，不要为我担心，我会闯过这场战争平安归来的。思嘉吻了吻他，听见他走下台阶到了黑暗的院子里，接着是前面大门上哗啦一响的门闩声。她凝望着手里的纪念物，在原地站了一会，然后跑上楼告诉媚兰去了。

到七月末，传来了不受欢迎的消息，那就是像亨利叔叔预言过的，北方佬又走了个弯子向琼斯博罗打去了。他们切断了城南四英里处的铁路线，但很快被联盟军骑兵击退；工程队在火热的太陽下赶忙修复了那条铁路。

思嘉焦急得快要疯了。她怀着恐慌的心情接连等待了三天，这才收到杰拉尔德的一封信，于是放下心来。敌军并没有打到塔拉。他们听到交战的声音，但是没看见北方佬。

杰拉尔德的信中谈到北方佬怎样被联盟军从铁路上击退时充满了吹嘘和大话，仿佛是他自己单槍骑马立下了这赫赫战功似的。他用整整三页纸描写部队的英勇， 末了才简单地提了一笔说卡琳生病了。据奥哈拉太太说是得了伤寒，但并不严重，所以思嘉不必为她担心，而且即使铁路已安全通车，思嘉现在也不用回家了。奥哈 拉太太很高兴，觉得思嘉和韦德没有在围城开始时回去是完全正确的。她说思嘉必须到教堂里去作些祈祷，为了卡琳早日康复。

思嘉对母亲的这一吩咐感到十分内疚，因为她已经好几个月不上教堂去了。

要是在以前，她会把这种疏忽看成莫大的罪过，可是现在，不进教堂就好像并不那么有罪了。不过她还 是按照母亲的意愿走进自己房里，跪在地上匆匆念了一遍 《玫瑰经》。她站起来时，倒并不觉得像过去念完经以后那样心里舒服一些。近来，她已感到上帝并不是在照顾她和南部联盟，尽管成百万的祈祷者每天都在祈求他 的恩惠。

那天夜里她坐在前廊上，把杰拉尔德的信揣在怀里，这样她可以随时摸摸它，觉得塔拉和母亲就在身边似的。客厅窗台上的灯将零碎的金黄的光影投射在黑暗的 挂满藤蔓的走廊上。攀缘的黄蔷薇和忍冬纠缠一起，在她四周构成一道芳香四溢的围墙。夜静极了。从日落以来连哒哒的步槍声也没有听到过，世界好像离人们很远 了。思嘉一个人坐在椅子里前后摇晃着，因读了来自塔拉的信而苦恼不堪，很希望有个人，无论什么人，能跟她在一起。可是梅里韦瑟太太在医院里值夜班，米德太 太在家里款待从前线回来的费尔，媚兰又早已睡着了。连一个偶尔来访的客人也是不会有的。那些平常来访的人都已无影无踪，到上个星期，因为凡是能走路的人都 进了战壕，或者到琼斯博罗附近的乡下追逐北方佬去了。

她往常并不是这样孤独的，而且她也不喜欢这样。因她一个人待着就是得思考，而这些日子思考并不是怎么愉快的事。和别人一样，她已经养成回想往事和死人的习惯了。

今晚亚特兰大这样安静，她能闭上眼睛想象自己回到了塔拉静穆的田野，生活一点也没有改变，看来也不会改变。不过她知道那个地区的生活是决不会跟从前一 样的。她想起塔尔顿家四兄弟，那对红头发的孪生兄弟和汤姆与博伊德，不由得一阵悲怆把她的喉咙给哽住了。怎么，斯图或布伦特不是有一个可能做她的丈夫吗？ 可如今，当战争过后她回到塔拉去住时，却再也听不见他们在林荫道上一路跑来时那狂热的呼唤声了。还 有雷福德卡尔弗特那个最会跳舞的小伙子，他也再不会挑 选她当舞伴了。至于芒罗家的一群和小个子乔方丹，以及啊，艾希礼！她两手捧着头啜泣起来。我永远也无法承认你已经没了啊！这时她听见前面大门哗啦 一声响了，便连忙抬起头来，用手背擦了擦泪水模糊的眼睛。她站起身来一看，原来是瑞德巴特勒，手里拿着那顶宽边巴拿马帽，从人行道上走过来了。自从他那 次在五点镇突然跳下马来以后，她一直没有碰见过他。

当时她就表示过，她再也不想同他见面了。可是她现在却非常高兴有个人来跟她谈谈，来把她的注意力从艾希礼身上引开，于是她赶紧将心头的记忆搁到一边去 了。瑞德显然已忘记了那桩尴尬事，或者是装做忘记了，你看他在顶上一级台阶上她的脚边坐下来，绝口不提他俩之间过去的争论。

原来你没逃到梅肯去呀！我听说皮蒂小姐已撤退了，所以，当然喽，以为你也走了。刚才看见你屋子里有灯光，便特地进来想打听一下。你干吗还 留在这里呢？ 给媚兰作伴嘛，你想，她嗯，她眼下没法去逃难呢。嘿，她从灯光底下看见他皱起眉头。你这是告诉我威尔克斯太太不在这里？我可从来没听说有这种傻 事。在她目前的情况下，留在这里可相当危险啊！思嘉觉得很不好意思，不作声，因为关于媚兰的处境，她是不能跟一个男人谈论的。使她感到难为情的还 有，瑞德 居然知道那对媚兰是危险的事呢。一个单身汉会懂得这种事情，总有点不体面啊！

你一点不考虑我也可能出事，这未免太不仗义了吧，她酸溜溜地说。

他乐得眼睛里闪闪发光了。

我会随时保护你不受北方佬欺侮的。

我还 不清楚这算不算一句恭维话。她用怀疑的口气说。

当然不算，他答道：你什么时候才不到男人们最随便的表白中去寻找什么恭维呢？等我躺到了灵床上才行，她微笑着回答，心想常常有男人来恭维她呢，即使瑞德从没有这样做过。

虚荣心，虚荣心，他说。至少，你在这一点上是坦白的。他打开他的烟盒，拈出一支黑雪茄放到鼻子前闻了闻，然后划亮一根火柴。他靠在一根柱子上，双手抱 膝，静静地吸烟。思嘉又在躺椅里摇晃起来。黑暗的夜雾浓密而温暖。他们周围一片静悄悄，平息在蔷薇和忍冬密丛中的模仿鸟从睡梦中醒过来，小心而流利地唱了 几声。接着，仿佛经过一番审慎的思考，它又沉默了。

这时，瑞德突然从走廊的黑影中笑出声来，低声而柔和地笑着。

所以你就跟威尔克斯太太留下来了！这可是我从没碰到过的最奇怪的局面！

我倒看不出有什么奇怪的地方，思嘉不安地回答，立即引起了警惕。

没有吗？这样一来你就不易客观地看问题了。过去一些时候以来，我的印象是你很难容忍威尔克斯太太。你认为她又傻气又愚蠢，同时她的爱国思想也使你感 到厌烦。你很少放过机会不趁势说两句挖苦话，因此我自然会觉得十分奇怪，怎么你居然会做这种无私的事，会在这炮声震天的形势下陪着她留下来了。你究竟为什 么这样做啊？说吧。因为她是查理的妹妹嘛而且对我也像姐妹一样，思嘉用尽可能庄重的口气回答，尽管她脸上已在发烧了。

你是说因为她是艾希礼的遗孀吧。

思嘉连忙站起来，极力抑制住心中的怒火。

你上次对我那样放肆，我本来已准备饶恕你，可现在再也不行了。今天要不是我正感十分苦闷，我本来是决不会让你踏上这走廊来的。而且请坐下来，消 消气吧，他的口气有点变了。他伸出手拉着她的胳臂，把她拖回椅子上。你为什么苦闷呢？唔，我今天收到一封从塔拉来的信，北方佬离我家很近了，我的小妹妹 又得了伤寒，所以所以即使我现在能够如愿地回去，妈妈也不会同意的，因为怕我也传上呢！嗯，不过你也别因此就哭呀，他说，口气更温和了些。

你如今在亚特兰大，即使北方佬来了，也比在塔拉要安全些。

北方佬不会伤害你的，但伤寒病却会。你怎么能说这种仆人的话呢？北方佬不会伤害我？我亲爱的姑娘，北方佬不是魔鬼嘛。他们并不如你所想像的，头上 没有长角，脚上没有长蹄子。他们和南方人一样漂亮当然嘛，礼貌上要差一点，口音也很难听。哼，北方佬会会强||奸你？我想不会。虽然他们很可能有 这种念头。要是你再说这种粗话，我就要进屋了，她厉声喝道，同时庆幸周围的－陰－影把她那羞红的脸遮住了。

老实说吧，你心里是不是这样想的？

啊，当然不是！

可实际是这样嘛！不要因为我猜透了你的心思就生气呀。那都是我们这些娇生惯养和正经的南方太太们的想法呢。

她们老担心这件事。我可以打赌，甚至像梅里韦瑟太太这样有钱的寡妇……

思嘉强忍着没有出声，想起这些日子凡是两个以上太太在一起的地方，她们无不偷偷谈论这样的事，不过一般都发生在弗吉尼亚或田纳西，或者在路易斯安那， 而不是离家乡很近的地方。北方佬强||奸妇女，用刺刀捅儿童的肚子，焚烧里面还 有老人的住宅。人人都知道这些都确有其事，他们只不过没有在街角上大声嚷嚷罢 了。如果瑞德还 有点礼貌的话，他应该明白这是真的，也用不着谈论。何况这也不是开玩笑的事埃她听得见他在吃吃地暗笑。他有时很讨厌。实际上他在大多数时候 都是讨厌的。这太可怕了。一个男人居然懂得并且谈论女人心里在想些什么，这会叫一个姑娘觉得自己身上一丝不挂似的。而且也没有哪个男人会从正经妇女那里了 解这种事情。思嘉因为他看透了她的心思而十分生气。她宁愿相信自己是男人无法了解的一个秘密，可是她知道，瑞德却把她看得像玻璃一样透明。

我倒要问问你，谈到这种事情，他继续说，你们身边有没有人保卫或监护呢？是令人钦佩的梅里韦瑟太太，还 是米德太太？仿佛知道我到这里来是不怀好意似 的。她们一直盯着我。米德太太晚上常过来看看，思嘉答道，很高兴能换个话题了。不过，她今天晚上不能来。她儿子费尔回家了。真是好运气，他轻松地说， 碰上你一个人在家里。他声音里有一点东西使她感到愉快，心跳得快起来，同时也感到自己的脸发热了。她听见了她曾多次从男人声音中听到过的那种预示要表白爱 情的口气。唔，真有趣！现在！只要他说出他爱她三个字，她就要狠狠地折磨和报复他一下，把过去三年他对她的讽刺挖苦统统还 给他。她要引诱他来一次苦苦追 求，最好把他眼见她打艾希礼耳光那一天她所受到的羞辱也洗刷掉。然后她要温柔地告诉他她只能像个妹妹那样做他的朋友，并且以大获全胜来结束这场较量。她预 想到这一美妙的结局时，不觉神经质地笑起来了。

别笑呀，他说，一面拉着她的手，把它翻过来，把自己的嘴唇紧压在手心里。这时有一股电般流的强大热流通过他温暖的亲吻注入到她身上，震颤地爱抚着她的 周身。接着他的嘴唇从她手心慢慢地向手腕上移动，她想他一定感到她脉搏的跳动了，因为她的心已跳得更快，她便试着把手抽回来。这种不怎么可靠的热烈的感觉 曾使他想去抚摸他的头发，但是并不指望他会来吻她的嘴。

她并不爱他她心慌意乱地对自己说。她爱的是艾希礼。可是，怎样解释她的这种感觉，这种使她激动的双手颤抖和心窝发凉的感觉呢。

他轻轻地笑了。

我又不会伤害你。不要把手缩回去嘛！伤害我？我可并不怕你，瑞德巴特勒，也不怕任何男人！她大声嚷道，并为自己的声音也像手那样颤抖而恼怒。

这是一种值得尊敬的情绪，不过还 是把声音放低些吧。

威尔克斯太太会听见的。求你放冷静点。他的话听起来好像为她的激动而感到高兴。

思嘉，你是喜欢我的，不是吗？

这话才比较符合她的心意。

唔，有时候是这样，她谨慎地答道。那是你的所作所为不那么像个恶棍的时候。他又笑起来，把她的手心贴在他结实的面颊上。

我想，正因为我是个恶棍，你才爱我呢。你这人很少出门，很少见过真正的恶棍，所以我的这个特点对你最有吸引力。他这一手倒是她没有预料到的，这时她想把手抽出来也没有成功。

那才不是呢！我喜欢好人喜欢那种你信得过的上等人。你的意思是那些你能经常欺骗的人喽，可是不要紧，这只是说法不同罢了。他又吻了吻她的手心，这时她的后颈上又感到痒痒地难以忍受。

不过你就是喜欢我。思嘉你会不会有一天爱上我呢？嘿！她得意地暗想，我总算逮住他了！于是她装出冷漠的神情答道：老实说，那是不会的。这就是说 除非把你这德行大大地改变一下。可是我不想改变。因此你就不会爱我了？这倒是我所希望的事。我却并不爱你。因为尽管我非常喜欢你，而且，如果你再一次在 自己的爱情中得不到报偿，那才真正可悲了。亲爱的，你说是这样吗？

我可不可以称你'亲爱的'呢，汉密尔顿太太？不管你高兴不高兴，我反正要称你'亲爱的'；这没关系，只是还 得讲礼貌才好。那么你不爱我了？不，真的。

难道你希望我爱你？你别这样痴心妄想吧！你就是在希望嘛。真可惜，把你的希望给毁了！我本来应当爱你，因为你又漂亮，又能干，有许多没用的本事。

但是像你这样又漂亮又有本事的女人多着呢，她们也同样没什么用呀。不，我不爱你，不过我非常喜欢你因为你那种伸缩性*很大的良心，因为你那是很少着 意掩饰的自私自利，还 有你身上精明实用主义本性*，这最后一点我想你是从某位不太远的爱尔兰农民祖先那里继承下来的。农民！怎么，他这简直是在侮辱她嘛！

于是她激怒得说不出话来了。

请不要打断我，他把她的手紧紧地捏了一下。我喜欢你，还 因为我身上也有同样的品性*，所谓同病相怜嘛。我发现你还 在惦念那位神圣而愚笨的威尔克斯先生， 尽管他可能躺进坟墓已经半年了。不过你心里一定也还 有我的地位。思嘉，你不要回避了！我正在向你表白埃自从我在'十二橡树'村的大厅里第一眼看见你以后， 我就需要你了，那时你正在迷惑可怜的查理汉密尔顿呢。我想要你的心情，比曾经想要哪个女人的心理都更迫切而且等待你的时间比街道等待任何其他女人的 时间都更长呢。她听到这末了一句话时，紧张得连气都喘不过来了。

原来，不管他怎样侮辱她，他毕竟是爱她的，而且他仅仅由于执拗才不想坦白承认，仅仅由于怕她笑话才没有说出来。好吧，她马上就要给他颜色*看了。

你这是要我跟你结婚吗？

他把她的手放下，同时高声地笑起来，笑得她直往椅子靠背上退缩。

不是！我的天，我没有告诉过你我这个人是不结婚的吗？可是可是

----什么----他站起来，然后把手放在胸口，向她滑稽地鞠了一躬。

亲爱的，他平静地说，我尊重你是个有见识的人，所以没有首先引诱你，只要求你做我的情妇。情妇！

她心里叫喊着这个词，叫喊自己被这样卑鄙地侮辱了。不过她在吃惊的最初一刹那并没有感觉到这种侮辱。她只觉得心头一阵怒火，怎么瑞德竟把她看成了这样 一个傻瓜。如果他对她只提出这样一个要求，而不是如她所期待的正式结婚，那当然是把她当傻瓜看待了。于是愤怒、屈辱和失望之情把她的心搅得一团糟，她已经 来不及从道德立场上想出更好的理由去谴责他，便让来到嘴边的话冲口而出情妇！那除了一群－乳－臭小儿之外，我还 能得到什么呢？她刚一说完就发现这话很不 像样，害怕得目瞪口呆了。他却哈哈大笑，笑得几乎接不上起来，一面从－陰－影中窥视她，只见她坐在那里，用手绢紧紧捂着嘴，像个吓坏了的破巴似的。

正因为这样我才喜欢你！你是我认识的唯一坦白的女人，一个只从实际出发看问题而不多谈什么道德来掩饰问题实质的女人。要是别的女人，她就会首先晕倒， 然后叫我滚蛋了。思嘉羞得满脸通红，猛地站起。她怎么居然说出这种话来呀！怎么她，爱伦一手教养大的女儿，居然会坐在这里听他说了那种下流的话，然后还 作 出这样无耻的回答呀！她本来应当吓得尖叫起来的。她本来应当晕倒的。

她本来应当一声不响冷冷地扭过头去，然后愤愤地离开走廊回到屋里去的。

可现在已经晚了！

我要叫你滚出去，她大声嚷道，也不管媚兰或附近米德家的人会不会听见。

滚出去！你怎么取对我说这样的话！

我究竟做了什么不正当的事，才叫你才叫你认为……滚出去，永远也别来了。这回我可要说到做到。你永远也不要再来，满以为我会饶恕你，拿那些无用的 小玩意儿，如别针、丝带什么的来哄骗我，我要我要告诉父亲，他会把你宰了！他拿起帽子，鞠了一躬，这时她从灯光下窥见，他那髭须底下的两排牙齿间流露 出一丝微笑。他一点也不害臊，还 觉得她的话很有趣，并且怀着浓厚的兴味看着她呢。

啊，他真是讨厌极了！她迅速转过身来，大步走进屋里。

她一手抓住门把，很想砰地一声把门关上，可是让门开着的挂钩太重了，她怎么使劲也拔不动，直弄得气喘吁吁。

让我帮你一下忙行吗？他问。

她气得身上的血管都要破裂了，她连一分一秒也待不下去，于是便一阵风似地奔上楼去。跑到二楼时，她才听到他似乎出于好意替她把门带上了。

第二十章

到炎热喧嚣的八月即将结束时，炮声也突然停息了。令人惊诧不已，全城笼罩在一片寂静中，邻居们在街上碰到时，彼此面面相觑，惊疑莫定，生怕即将发生什么意 外。这长期杀声不绝之后的平静，不仅没有给绷紧的神经带来松弛，反而使它更加紧张起来。谁也不知道为什么北方佬的大炮不响了；部队也没有什么消息，只听说 他们已经大批大批地从环城的防御工事中撤出，开到南边保卫铁路去了。如果目前确实还 有战斗，或者仗打得怎么样，如果还 在打仗的话，谁也不清楚战斗在哪里进 行。

这几天唯一的消息是口头上流传的种种说法。报纸因缺乏纸张，缺乏油墨，缺乏人手，从围城开始就相继停刊，因此谣传蜂起，传遍全城。在这焦急的沉默中， 人群像潮水般涌向胡德将军司令部索取情报，或者聚集在电报局和车站周围，希望得到一点消息，无论好的坏的都行，因为人人都渴望着谢尔曼炮兵的缄默能证明北 方佬在全线退却，同时南部联盟军部队正把他们赶回到多尔顿的铁路以北去。可是没有消息。电讯线路也寂然无声，那剩下的最后一条铁路上也没有列车从南方开 来，邮路也中断了。

在尘土和闷热中，秋天悄悄地溜了进来，使这突然沉默的城市为之窒息，使人们疲倦而焦急的心越发枯索和沉重，几乎喘不过起来了。思嘉因听不到来自塔拉的 信息，急得快发疯了，可是仍努力保持一副勇敢的模样；她觉得从围城开始以来已经很久很久了，仿佛自己一直生活在震耳欲聋的炮声中，直到这古怪的沉寂降临到 四周为止。不过从围城开始至今才过了３０天呢。３０天的围城生活啊！

整个城市已围上了密密的散兵壕，单调的隆隆的炮声昼夜不停，络绎不绝的救护车和牛车在尘土飞扬的大街上一路洒着鲜血驶向医院，早已精疲力竭的掩埋队将死亡者的尸体拖出来，把它们像木头似的倾倒在漫无尽头的浅沟里。这都是刚刚的三十天里的事情啊！

而且，从北方佬离开多尔顿南下以来，才过了四个月！刚刚四个月呢！思嘉回顾过去那遥远的一天，觉得它已经恍如隔世，可是，实际上的的确确才四个月呀！可是仿佛已挨过一辈子了。

四个月以前啊！怎么，四个月以前，多尔顿、雷萨卡和肯尼萨山对她还 仅仅是铁路沿线上一些地方的名字呢。它们如今已成了一个个战役的名称，即约翰斯顿将 军向亚特兰大退却时，一路上拼命而徒然地打过的那些战役的名称。而且，桃树沟、迪凯特、埃兹拉教堂和尤它沟也不再是令人愉快的地名了。它们曾经是些宁静的 乡村，那里有她不少殷勤的朋友；它们是碧绿的田野，在那里小河两岸浅草如茵的地方，她曾经跟漂亮军官们一起野餐过，可如今这一切都已成为记忆，一去不复返 了。这些地名也同样成了战役的名称，她曾经坐过的绿茵般的草地已被沉重的炮车碾得七零八碎，被短兵相接时士兵们拼死的脚步践踏得凌乱不堪，被那些在痛苦中 挣扎翻滚的垂死者反复压迫了……如今缓缓的溪流已变得比佐治亚红土所赋予它们的本色*更红了。桃树沟在北方佬渡过以后，像人们说的，已经是一片深红。桃树 沟，迪凯特，埃兹拉教堂，尤它沟，它们永远也不再是一般的地名了。在思嘉心目中它们已成了埋葬朋友们的墓地，尸体在那里露天腐烂的矮树丛和密林，以及谢尔 曼试图闯入和胡德顽强地把他击退之处的亚特兰大郊区。

后来，从南方来的消息终于到达了紧张的亚特兰大城，但这消息是令人震惊的，对思嘉尤其如此。谢尔曼将军又在开始攻击本城的第四个方面，即又一次攻打琼 斯博罗的铁路。大量的北方军队集中在本城的这个第四方面，这不是从事小规模战斗的队伍或骑兵队，而是集结的北方佬大军。成千上万的联盟军已经从靠近城市的 战斗线上撤去堵击他们了。这就是亚特兰大突然沉寂下来的原因。

怎么，琼斯博罗？思嘉心里有些纳闷。她一想到塔拉靠那里多近，便惊恐得心都凉了。干吗不找个旁的地方去攻打铁路呢？他们干吗总是打琼斯博罗呢？

她已经一个星期没有听到塔拉的消息，因此再看看杰拉尔德上次的那封短信，就更加害怕起来。卡琳的病情在恶化，变得非常严重了。现在大概还 得再过许多天才能收到家信，听到卡琳是死是活的消息。啊，要是在围城以前她回家一次，管她媚兰不媚兰，那多好啊！

琼斯博罗方面正在进行战斗，这是许多亚特兰大人都知道的，可是谁也说不清楚，究竟打得怎样，只有最为荒谬的谣传令人困恼。最后，从琼斯博罗来的一个通 讯兵带来了确切的消息，说北方佬被击退了。可是他们曾经攻入琼斯博罗，撤退之前烧毁了那里的车站，割断了电线，掀翻了三英里铁轨。工程兵正在拼命修复铁 路，但是颇费时间，因为北方佬把枕木拆掉用来烧篝火了，把炸翻的铁轨横架在火上烤得通红然后拿到电线杆周围盘成螺丝锥似的。在目前情况下，要换铁轨或任何 铁制的东西都很不容易呢。

不，北方佬还 没有打到塔拉。这是那个给胡德将军送来快报的通讯兵告诉思嘉的。他在战斗结束后，也就是动身来亚特兰大的时候，遇见了杰拉尔德，后者曾央求他带封信给思嘉。

可是爸在琼斯博**什么呀？年轻的通讯兵回答这个问题时显得有些不安。

原来杰拉尔德是在那里找一位大夫跟他回塔拉去。

思嘉站在前院走廊上的陽光中感谢那位年轻的通讯兵帮忙时，好像要站不稳了。觉得两腿发软，如果连爱伦的医术都已经无能为力，因而不得不让杰拉尔德出来 找大夫的话，卡琳的病就一定到了生命垂危的地步了！当通讯兵在一阵旋风刮起的尘土中离开时，思嘉用颤抖的手指把父亲的信撕开。请看南部联盟地区缺少纸张已 达到何等程度，杰拉尔德的信居然写在思嘉上次给他的那封信的行间，因此好不容易才辩认出来！

亲爱的女儿，你母亲和两个姑娘都得了伤寒。她们的病情很严重，不过我们总是怀着最大的希望在设法治疗。你母亲病倒时让我写信给你，叫你无论如何不要回家，免得你和小韦德也染上这个玻她问候你，并盼你为她祈祷。为她祈祷！

思嘉立即飞跑上来，跑到自己屋里，然后在床边双膝跪下，以前所未有的虔诚心情祈祷起来。她此刻念的不是正式的祈祷文，而是一遍又一遍地重复这同样几句 话：圣母呀，请别让我母亲死啊！只要你不让她死，我就一切从善了！求求你，别让她死了！那以后整整一星期，思嘉像只被打得晕头转向的动物在屋里走来走去。 她在等待什么消息，一听到外面的马蹄声就惊跳起来；晚上每逢士兵来叩门时，也要赶忙奔下黑暗的楼梯跑出去，可是并没有塔拉来的音信。她觉得，在她和家庭之 间横亘着的已不是二十五英里的土路，而是一个辽阔的大陆了。

邮路仍不畅通，谁也不清楚南部联盟部队如今在哪里，或者北方佬打了什么地方。人们唯一知道的是，成千上万的士兵，穿灰制服和穿蓝制服的，聚集在亚特兰大和琼斯罗之间的某个地点。至于塔拉，已经是一星期无音信了。

对于伤寒病，她明白一星期时间对这种病症意味着什么。

思嘉在亚特兰大医院见得够多的了，爱伦病倒了也许快要死了。可是思嘉却在亚特兰大，负责照顾一个孕妇，一筹莫展，因为她和家之间有两支大军阻隔着 啊！是的，爱伦病倒了也许快要死了。但是爱伦不可能生病呀！她从来没有病过。连这种想法也难以置信，它把思嘉生命安全的基础也震撼得动摇起来了！爱伦 决不会生玻即使别人全都病了，爱伦经常照料病人，让他们都好起来。

她是不可能病的。思嘉要回家去。她像一个人吓坏了、迫切渴望回到她唯一的庇护所去的孩子似的，迫不及待地渴望回到塔拉去。

家啊！那幢略嫌散漫不整的白房子，那些悬挂着白色*窗帘的窗户，那蜜蜂嗡嗡飞走着的草地上的茂密的苜蓿，那个在前面台阶上驱赶鸭子和火鸡不让它们去糟蹋花坛的黑人男孩，那宁静的红色*田野，以及那些延绵不绝、在陽光下白得耀眼的棉田啊！家啊！

如果在围城开始，别的人都在逃难时她就回家了，那该多好啊！那样，她就可以带着媚兰安全地过一段闲暇日子了。

啊，该死的媚兰！她心里不断地咒骂着。她为什么就不能跟皮蒂姑妈一起到梅肯去呢？她应当待在那儿，同她的亲属在一起，而不要跟着我嘛。我又不是她的什 么亲人。她干吗老缠着我不放！要是她当初到梅肯去了，我便早已到了母亲身边。即使现在即使现在，如果不是因为她要生孩子，我也宁愿不顾北方佬的威胁冒 险回家去。也许胡德将军会派人护送我呢。胡德将军是个好人，我想他一定会答应给我一名护兵和一张通行证，送我越过防线的。可是，我还 得等那个婴儿出世 呢！……啊，母亲，母亲，你可别死了！……这婴儿怎么老不出生呀？我今天要到米德大夫那里去，问问他有没有什么办法叫婴儿快些出世，好让我早日回家去 如果有人护送的话。米德大夫说媚兰很可能难产，我的老天啊！说不定她会死呢！媚兰死了，那么艾希礼不，那样不好，我决不能这样想，可是艾希礼很可能已 经不在了。不过他曾经让我答应过要照顾她的。可是如果我没有照顾她，她死了，而艾希礼还 活着呢不，我决不能这样想。这是罪过。我答应过上帝， 只要他保佑母亲不死，我就要一切从善呢。啊，要是那婴儿很快出生就好了。要是我能够离开这里回到家中到无论什么地方，只要不是这里就好了。亚特兰 大已不再是一个快乐的地方，一个她曾经爱过的极其快乐的地方。现在思嘉对这座不祥的陷于沉寂憎恨起来了，而以前她是爱过它的。自从围城的嘈杂喧哗声停止以 后，它已变得那样寂静，那样可怕，像个鼠疫横行的城市似的。在前一个时期，人们还 能从震耳的炮声和随时可能丧生的危险中找到刺激，可如今这一片阒寂里就只 有恐怖了。整个城市弥漫着惶恐不安、惊疑莫定的气氛和令人伤心的回忆。人们脸上的表情普遍是痛苦的；思嘉认识的少数士兵也显得精疲力竭了，仿佛是些业已输 掉的赛跑者还 在勉强挣扎着，要跑完最后一圈似的。

八月的最后一天终于来到，它带来颇能令人相信的谣传，说亚特兰大战役开始以来最猛烈的一次战斗打响了。战斗在南边某个地方进行。亚特兰大市民焦急地等 待着战况好转的消息，大家一声不响，连开玩笑的兴趣也没有了。现在人人都知道两周前士兵们得知的情况，那就是亚特兰大已退到最后一堑，而且，如果梅肯失 守，亚特兰大也就完了。

九月一日早晨，思嘉怀着一种令人窒息的恐惧感醒来，这种恐惧是她头天夜里上床时就感到了的。她睡眼惺忪地想道：昨天晚上睡觉时我为什么苦恼来着？

唔，对了，是打仗。昨天有个地方在打呀！那么，谁赢了呢？她急忙翻身坐起来，一面揉眼睛，又在心里琢磨起昨天忧虑的事来了。

尽管是清晨，空气也显得又压抑又热，预告会有一个晴空万里，赤日炎炎的中午。没有车辆驶过。没有军队在红色*尘土中迈步行进。外面路上静悄悄的。隔壁厨 房里没有黑人们懒洋洋的声音，没有准备早点时的愉快的动静，因为除了米德太太和梅里韦瑟太太两家，所有的邻居都逃到梅肯去了。

就是从这两户人家，她也听不见什么声响。街那头更远的商业区也一样安静，许多店铺和机关都关门上锁，并且钉了木板，里面的人则手持武器跑到乡下什么地方去了。

今天早晨呈现在面前的寂静，跟过去一星期通常在早晨遇到的那种静谧比起来，显得更加奇怪可怕似的。她没有像往常那样赖在床上翻来覆去，尽打吹欠，而是 迅速爬起来，走到窗前，希望看见某位邻居的面孔，或者一点令人鼓舞的迹象。但是马路上空荡荡的。她只注意到树上的叶子仍是碧绿的，但明显地干了，蒙上了厚 厚一层红尘，前院的花卉无人照管，也已经枯萎得不成样子。

她站在窗口向外眺望，忽然听见远处传来什么声响，隐约而－陰－沉，像暴风雨来到之前的雷声似的。

快下雨了，她即刻这样想，同时她那从小在乡下养成的习惯心理告诉她，这的确很需要呢。可是，随即又想，真的要下雨吗？不是雨，是炮声！她倚在窗棂上， 心突突直跳，两只耳朵聚精会神地谛听着远处的轰鸣，想弄清它究竟来自哪个方向。但是那沉雷般的响声那么遥远，一时无法断定它的出处。估计是从马里塔来的 吧，主啊！她暗自祈祷着。或者是迪凯特，或者桃树沟。可不要从南边来呀！不要从南边来呀！她紧紧地抓住窗棂，侧耳谛听着，远方的响声好像愈来愈大。而且它 正是从南边来的。

南边的炮声啊！琼斯博罗和塔拉还 有爱伦，不就在南边吗？

现在，就在此刻，北方佬也许已经到塔拉了！她再一细听，可是她耳朵里那突突的脉搏声把远处的炮击声掩盖得几乎听不见了。不，他们不可能已到达琼斯博 罗。如果真的到了那么远的地方，炮声就不会这样清晰，这样响。不过，他们从这里向琼斯博罗移动至少已经十英里，大概已靠近拉甫雷迪那个小小的居留地了。可 是琼斯博罗在拉甫雷迪南边最多不过十英里呢。

炮声在南边响起来了，这可能就是北方佬给亚特兰大敲起的丧钟啊！不过，对于最担心母亲安全的思嘉来说，南边的战斗只不过是塔拉附近的战斗罢了。她不停 地绞扭着两只手，她在房间里踱过来踱过去，第一次充分而明确地意识到南军可能被打败了。一想到谢尔曼的部队已成千上万地逼近塔拉，她就清楚地看出了战局的 严峻和可怕。而这一点，无论是围城中击碎窗玻璃的槍声，还 是缺吃缺穿的苦难，或者那一长列一长列躺着的垂死者，都不曾使她认识过。谢尔曼的部队离塔拉只有 几英里了！这样，即使北方佬最终被打垮，他们也会沿着大路向塔拉退却，而杰拉尔德可能来不及带着三个生病的女人躲避他们。

啊，要是她现在跟他们在一起，也不管北方佬来不来，那才好呢！她光着脚，披着睡衣，在地板上走来走去，可是越走便越觉得很严重，预感到事情不妙。她必须回到母亲身边去，必须回家。

她听到了下面厨房里传来碗碟声，这是百里茜在准备早餐，可是没听见米德太太的女仆贝特茜的声音。百里茜用尖利而忧伤的腔调在唱：再过几天啊……

，这歌声思嘉听起来很觉刺耳，那悲伤的含意更叫她害怕，她只好披上一条围巾，啪哒啪哒穿过厅堂，走到后面楼梯口高声喊道：别唱了，百里茜！太太！知道了，百里茜在楼下不高兴地答应了一声，思嘉听了不觉深深抽一口气，突然感到惭愧起来。

贝特茜到哪里去了？

她还 没来呢。俺不知道。

思嘉走到媚兰门口，把门略略推开，朝陽光明丽的卧室里看了看。媚兰穿着睡衣躺在床上，闭着眼睛，眼睛周围现出一道黑圈，那张鸡心脸有些浮肿、本来苗条 的身躯也变得有点畸形丑陋了。要是艾希礼现在看见了才好呢。思嘉恶意地设想，媚兰比她所见过的任何孕妇都更难看。她打量着，这时媚兰睁开眼睛亲切而温柔地 对她笑了笑，脸色*也顿时明朗起来。

进来吧，她艰难地翻过身来招呼。太陽一出来我就醒了，我正在琢磨，思嘉，有件事情我要问你。思嘉走进房来，在陽光耀眼的床上坐下。

媚兰伸出手来，轻轻地握住思嘉的手。

亲爱的，她说，这炮声使我很不安。是琼斯博罗那个方向，是不是？思嘉应了一声嗯，同时脑子里又重新出现刚才那种想法，心跳也开始加快了。

我知道你心里很着急。我知道，如果不是为了我，你上星期听到你母亲生病的消息就会回去的。难道不是吗？是的，思嘉回答，态度不怎么温和。

思嘉，亲爱的。你对我太好了，那么亲切，那么勇敢，连亲姐妹也不过如此。

所以我非常爱你。我心里很不安觉得是我在拖累你。思嘉瞪眼望着。爱她，是这样吗？傻瓜！

思嘉，我躺在这里一直在想，打算向你提出一个十分重大的要求。说着，她手把握得更紧了。要是我死了，你愿意抚养我的孩子吗？媚兰瞪着一双又大又亮的眼睛，急切而温婉地瞧着她。

思嘉听了有点手足无措，不由得把手抽出来，说话的声音也变得硬邦邦的了。

唔，别傻气了。媚兰，你不会死的。每个女人生第一胎时都觉得自己会死。

我曾经也是这样呢。不，你没有这样想过。你说这话只不过是要鼓起我的勇气罢了。你从来就是什么也不怕的。我并不怕死，怕的是要丢下婴儿，而艾希礼 思嘉，请答应我，如果我死了，你会抚养我的孩子。那样，我就不害怕了。皮蒂姑妈年纪太大，不能带孩子；霍妮和英迪亚很好，可是我要你带我的婴 儿。

答应我吧，思嘉。如果是个男孩，就把他教养得像艾希礼，要是女孩亲爱的，我倒宁愿她将来像你。你这是见鬼了！思嘉从床沿上跳起来嚷道。事情已经够糟的了，还 用得着你来死呀活呀的胡扯！对不起，亲爱的。但是你得答应我。

我看今天就会发生。

我相信就在今天。请答应我吧。

唔，好吧，我答应你，思嘉说，一面惶惑地低头看着她。

难道媚兰到这步田地，真不知道她对艾希礼是有意的？或者她一切都清楚，而且正因为这样才觉得思嘉会好好照顾艾希礼的孩子？思嘉抑制不住想大声向媚兰问 个明白，可是话到嘴边又没有说出来，因为这时媚兰拿过她的手紧紧握住，并放到自己脸上贴了一会儿。现在她的眼神又显得宁静了。

媚兰，你怎么知道今天就会出事呀？

天一亮我就开始阵痛了不过不怎么厉害。真的吗？可是，你干吗不早点告诉我。我会叫百里茜去请米德大夫嘛。不，暂时还 不用去，思嘉。你知道他 有多忙，他们大家都很忙呢。只要给他捎句话去，说今天什么时候我们需要他来一下，再叫人上米德太太家去一趟，请她过来陪陪我。她会知道什么时候该打发人去 请大夫。唔，别这样尽替别人考虑了。我马上打发人去叫他，你很清楚，你跟医院里的任何病人一样，目前迫切需要一位大夫。不，请你不要去。

有时候，生个孩子得花一整天工夫呢。

我就是不想让大夫坐在这里白等几个小时，而那些可怜的小伙子都十分需要他呢。只要打人你上米德太太家去一趟就行了。她会明白的。唔，好吧，思嘉说

第二十一章

思嘉给媚兰端来早点之后，即刻打发百里茜去请米德太太，接着便和韦德一起坐下来吃早餐，但是，她似乎生气第一次没有什么食欲。她既要担心媚兰已濒临分娩， 因此神经质地感到恐慌，又要常常不由自主浑身紧张地倾听远处的炮声，结果就什么也吃不下了。她的心脏也显得有点古怪，在有规律地搏动几分钟之后，总要急速 地怦怦乱蹦一阵，蹦得胃都要翻出来似的。稠稠的玉米粥像胶粘在喉咙里咽不下去，连作为咖啡代用品的烤玉米粉和山芋粉的混合饮斜也从来没有像今天这样难吃 过。既没有糖，又没有奶酪，这种饮料苦得像胆汁，尽管放了所谓长效糖剂的高粱饴糖也还 是苦。

她硬着头咽了一口，便把杯子推开了。即使没有其他原因，单凭她吃不到放糖和奶酪真正咖啡，她就恨死了北方佬。

韦德倒是比平时安静了些，也不像每天早晨那样叫嚷不要吃他所厌恶的玉米粥了。她一勺勺地送到他嘴边，他也乖乖地吃着，和着开水一声不响地大口大口咽下 去。他那温柔的褐色*的眼睛瞪得像银币一样，追踪着她的一举一动，眼睛里流露出童稚和惶惑，仿佛思嘉内心的恐惧也传给他了。他吃完以后，思嘉把他支到后院去 玩，望着他蹒跚地横过凌乱的草地向他的游戏室走去。心里轻松多了，这才如释重负。

她起身来到楼梯脚下，犹豫不定地站在那里。她理应上楼去陪伴媚兰，设法缓和她的紧张情绪，让她不要害怕面临的这场考验，可是她觉得自己没有这个本领。媚兰为什么不迟不早偏偏要在这个时候生孩子呢！而且偏偏要在这个时候谈起死呀活呀这样的话来！

她在最底下的一步楼梯上坐下来，试着让自己镇静一些，可是随即又想起的战事，不知结果如何，今天又打得怎样了。

一场大战就在几英里之外进行，可是你一点也不知道，这显得多么奇怪啊！

这个被遗孀的城郊今天竟如此寂静，这跟桃树沟大战的日子对比起来，显得多么奇怪！皮蒂姑妈的住宅是亚特兰大北部最末的一幢房子，而目前的战斗是在南边 远处某个地方进行，因此这里既没有加速前进的支援部队经过，也没有救护车和松松垮垮的伤兵队伍从前线回来。她很想知道城市南端的情况会不会也是这样，并且 庆幸自己没有住在那里。要是除米德家和梅里韦瑟家以外的所有人家并没有从桃树街北端逃难出去，那多好啊！他们一走，她就觉得寂寞孤单了。她真希望彼得大叔 还 留在身边，那样他便可以到司令部去打探消息。要不是为了媚兰，她这时也可以亲自去打听，现在她只好等米德太太来了以后再出去了。米德太太，她为什么还 没 来呢？百里茜哪儿去了呢？

她站起来往外走，到前面走廊，焦急地盼望她们，可米德家的住宅在街上一个隐蔽的拐弯处，她什么也没有瞧见。过了好一会，百里茜才来了，她独个儿慢悠悠地走着，好像准备走一整天似的，还 故意将裙子左右摇摆，并不时回过头去看看后面有没有人注意。

你可是冬天的糖浆，好，糊啊！百里茜一进大门，思嘉便厉声批评她。

她能不能马上就过来？米德太太怎么说的？她不在，百里茜说。

她上哪儿去了？什么时候能回来？

唔，太太，百里茜回答，故意拖长声音强调她这消息的重要，他们家的厨娘说，米德太太今天清早得到消息说，小费尔先生给打伤了，米德太太就坐上马车， 带着老塔博特和贝特茜一起去了，他们要把他接回来。厨娘说他伤得重，米德太太大概不打算到咱们这边来了。思嘉瞪眼看着她，真想搡她几下。这些黑人总是很得 意自己能带回这种坏消息。

好了，别站在这里发呆了。赶快到梅里韦瑟太太家去一趟，请她过来，快去。

她们也不在，思嘉小姐。刚才俺回家碰到她家的嬷嬷，还 在一起聊来着。她们也出去了。俺猜她们是在医院里。门都锁了。所以你才去了那么久呀！每回我打发你出去，叫你到哪里就到哪里，不许中途跟人'聊'，知道了吗？现在，你到

----思嘉停下来苦苦思索。她的朋友中还 有谁留在这里能够帮忙呢？有埃尔辛太

太。当然，埃尔辛太太近来一直不喜欢她，可是对媚兰始终很好。

到埃尔辛太太家去，向她把事情仔细说清楚，请她到这里来一下。还 有，百里茜，听我说，媚兰小姐的孩子快生了，她随时都可能要你帮忙。好，你快去快回。是的，太太，百里茜说着就转身慢腾腾地像蜗牛似地朝车道上走去。

你这懒骨头快一点！

是的，太太。

百里茜这才稍稍加快了脚步，思嘉也回到屋里来。她又迟疑着没有立即上楼去看媚兰。她得向媚兰解释清楚，为什么米德太太不能来，可是费尔受重伤的事她听了会难过的。好吧，这一点就瞒过她算了。

她走进媚兰房里，发现那盘早点还 没动过。媚兰侧身躺在床上，脸色*像白纸一样。

米德太太上医院去了，思嘉说。不过埃尔辛太太马上就来。你痛得厉害吗？

不怎么厉害。媚兰撒谎说。思嘉，你生韦德时花了多久的时间？不到一会儿工夫，思嘉不自觉地用愉快的口气回答。

当时我正在外面院子里，几乎来不及进屋。嬷嬷说那样很不体面简直就像个黑人。我倒是巴不得也像个黑人呢，媚兰说，一面勉强装出一丝微笑，可是这笑容随即消失，一阵剧痛把她的脸歪得不成样子了。

思嘉怀着没有一丝乐观的心情低头看看媚兰那窄小的臀部，但还 是用安慰的口气说：唔，看来也并不怎么样嘛。唔，不怎么样我知道。我只怕自己有点胆校是 不是埃尔辛太太马上就会来吧？是的，马上，思嘉说，我下楼去打盆清水来，用海绵给你擦擦。今天好热埃她借口打水在楼下尽可能多待些时候，每隔两分钟 就跑到前门去看看百里茜是不是回来了。可是百里茜连影子也没有，于是她只好回到楼上，用海绵给媚兰擦洗汗淋淋的身子，然后又替她梳理好那一头长长的黑发。

一小时后，她听见有个黑人拖沓脚步声从街上传过来了，便急忙向窗外望去，只见百里茜仍像刚才那样扭着腰，晃着脑袋慢慢腾腾地走回家来，仿佛周围有一大群热心的围观者似的。她一路上装模作样。

总有一天我要给你这小娼妇拴上一根皮带。思嘉在心里恶狠狠地说，一面急急忙忙跑下楼去接她。

埃尔辛太太到医院去了。他们家的厨娘说，今天早上火车运来了大批伤兵。

厨娘正在做汤给那边送去呢。她说别管她说什么了，思嘉插嘴说，她的心正往下沉。快去系上一条干净的围裙，我要你上医院去一趟。我写个字条，你给米 德大夫送去。如果他不在那里，就交给琼斯大夫，或者别的无论哪位大夫。你这次要不赶快回来，我就要活活剥你的皮。是的，太太。顺便向那里的先生们打听 一下战争的消息。要是他们不知道，就走到车站去问问那些运伤兵来的火车司机。问问他们，是不是在琼斯博罗或者靠近那里的地方打仗？我的老天爷！百里茜黝 黑的脸上突然一片惊慌。思嘉小姐，北方佬还 没到塔拉吧，是吗？

我不知道。我是叫你去打听呀。我的老天爷！思嘉小姐他们会怎样对待俺妈呢？百里茜突然大声嚎叫起来，那声音使思嘉越发不安了。

媚兰小姐会听见的，你别嚎了。现在快去换下你的围裙，快去。百里茜被迫加快了速度，她急忙跑到后屋去，于是思嘉在杰拉尔德上次来信这是家里唯一的 一张纸了的边沿上匆匆写了几句话。她把信纸叠起来，把她的短简叠在顶上边，这时她偶尔瞧见杰拉尔德写的几个字：你母亲伤寒病无论如何回家 她差点哭了。要不是为了媚兰，她会即刻动身回去的，哪怕只能一路上步行到家也行！

百里茜一手象着那封信，快步走出门去，思嘉也回到楼上，一面思忖着怎样能骗过媚兰，说明埃尔辛太太为什么没来。不过媚兰并没有问起这件事。她仰身躺着，面容平静而温柔，这情景使思嘉也暂时安心了。

她坐下来，试着说些无关紧要的事情，但是心里对塔拉的悬念，以及对于北方佬可能得逞的忧虑，仍在无情地折磨着她。她心想爱伦已奄奄一息，而北方佬即将 闯入亚特兰大，逢人便杀，见东西便烧。就在这样胡思乱想时，远处隐约的隆隆炮声仍不断地轰着她耳鼓，激起一阵阵恐惧的气氛。最后，她实在谈不下去了，只好 凝望着窗外炎热寂静的街道和静静地挂在枝头的积满灰尘的树叶。媚兰默默无言，可是她那张平静的脸在一阵阵扭曲，这说明她的阵痛更加频繁了。

她每次阵痛过后总是说：不怎么样的，真的，可思嘉知道这是撒谎。她宁愿听到一声尖叫而看不惯这样默默地忍受。她知道自己应当为媚兰感到难过，但是无论如何也挤不出来一丝温暖的同情来。她的心被她自己的痛楚折磨得太惨了。

有一回，她狠狠地盯着那张痛得扭曲的脸，心想为什么在这个世界上千千万万人中，偏偏是她要在这个时候守在这里陪着媚兰，而她跟这个人毫无共同之处，她 恨这个人，甚至还 巴不得她快点死呢。好吧，也许她这愿望会实现，今天就会实现了。想到这里，她不觉打了个不祥的冷战。据说希望某个人快死，就像诅咒人一 样，是不会有好结果的。如嬷嬷说的，诅咒别人的人必定自作自受。于是她赶快祈祷，求上帝保佑媚兰不死，并且又热切地胡扯起来，连自己也不知在说些什么。末 了，媚兰伸出一只滚烫的手放在她的手腕上。

我明白你心里多么着急。别费苦心来找话说了，亲爱的。

我很抱歉给你添了这许多麻烦。

思嘉这才沉默下来，可是没法静静地坐着。如果大夫和百里茜谁都不能按时赶到，那她怎么办呢？她走到窗口，看看下面的大街，然后又回来坐下。接着又站起身来，向屋里另一边的窗外看去。

一小时又一小时过去。到了中午太陽当头时就越发炎热起来，静静的树叶中不见一丝风影。这时媚兰的阵痛更厉害了。思嘉悄悄用海绵给她揩脸，但心里十分害 怕。老天爷，看来在大夫到达之前孩子就要降生了！这叫她怎么办呢？对于接生的事她可一窃不通。这正是几星期以来她一直在担心的紧急关头啊！她一直在指望着 百里茜来应付这个场面，如果到时找不到大夫的话。百里茜在接生方面是个行家呢。她说过不只一次了。可如今百里茜在哪里呢？她怎的还 没回来呀？

怎么大夫也没来呀？她又一次跑到窗口去看。她仔细一听，突然觉得好像远处的大炮声停息了，或者，这只不过是她的想象？如果炮声已经更远，那就意味着战 争已更加靠近琼斯博罗，意味着终于她看见百里茜沿大街匆匆走过来，于是把半个身子探出窗外。这时百里茜也抬头看见了她，她正要张嘴叫她。思嘉看见那张 小黑脸上一片惊慌，生怕她喊出可怕的消息来吓坏了媚兰，便赶快将手指放在嘴唇上示意她不要作声，然后离开窗口。

我想去打点凉一些的水来，她俯视着媚兰那双深陷的黑眼睛，勉强微笑着说。接着她急忙出来，小心地把门关上。

百里茜气喘吁吁地坐在过厅的楼梯脚下。

他们在琼斯博罗打起来了，思嘉小姐！他们说咱们的军队快打败了。啊，上帝，思嘉小姐！要是北方佬到这儿来了，咱们会怎么样呢？啊，上帝思嘉一手把那张哭嚷的嘴捂住了。

你别嚷了，看在上帝面上！

是呀，如果北方佬来了，他们会怎么样呢塔拉会怎么样呢？她极力把这个念头推到脑后，尽可能抓住当前这个更为迫切的问题。要是她还 一心去想那些事情，她就会像百里茜那样嚎叫起来了。

米德大夫呢，他什么时候来？

俺压根儿没看见他，思嘉小姐。

什么？

他不在医院。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太也不在。有个人跟俺说，大夫在车棚子里，跟那些刚刚从琼斯博罗来的伤兵在一起，思嘉小姐，可是，俺不敢到那车棚子里去那里尽是些快死的人，俺可怕见死人别的大夫怎么样呢？

天知道，思嘉小姐，俺几乎找不到一个人来看你的字条。

像发了疯似的，他们全都在医院里忙着，有个大夫对俺说，'滚开，别到这里来打扰我们，谈什么孩子的事，这里有许多人快死啦。去请个女人给你帮忙吧。

'后来俺就到处打听消息，照你的吩咐，他们说是在琼斯博罗打仗，俺就你说米德大夫在火车站？是的，太太。他好，仔细听着。我要去找米德 大夫，要你坐在媚兰小姐身边，她叫你干什么就干什么。你要是向她透露了哪怕一点点关于在什么地方打仗消息，我就要毫无不含糊地把你卖到南部去。你也不要告 诉她别的大夫都不能来。听清楚了没有？是的，太太。赶快打桶清水送上楼去。擦干你的眼睛，用海绵给她擦擦身。告诉她我去找米德大夫去了。

她是不是快了呢，思嘉小姐？我不知道。我怕就是快了，不过我说不准。

你应当知道的。快上去吧。思嘉从搁板上一把抓起她的宽边草帽随手扣在头上。

她对着镜子机械地理了理几绺松散的头发，但好像并没有看见自己的影像。她心中那微微起伏和发冷的惊恐情绪在向外渗出，直至她抚摩面颊时也猛然发觉自己 的手指凉了，尽管这时她身体的其余部分还 在冒汗。她匆匆走出家门，来到炎热的陽光下。这是个热得令人眼花的炎炎的酷暑天，她在桃树街上走了不远就觉得太陽 穴在轰轰地跳了。她听得见远处街头有许多声音在大叫大喊，时高时低。等到她看见莱顿家的房子，因为她的胸衣箍得太紧了，就已经开始气喘，不过她并没有放慢 脚步。这时前面那片喊叫声也愈来愈响了。

从莱顿家的房子到五点镇那段大街上全是一片纷纷攘攘，像个崩塌了蚁丘似的。黑人们惊惶失措地在街上跑来跑去，无人照管的白人孩子坐在走廊上嚎叫。

街上拥护着满载伤兵的军车和救护车，以及堆满行李和家具的马车。骑马的男人们乱糟糟地从两旁小巷里奔上桃树街，向胡德将军的司令部驰去。邦内尔家房前，年老的阿莫斯拉着一匹驾辕的马站在那里，他瞪着一双骨碌碌的眼睛招呼思嘉。

思嘉小姐？你还 没走呀，我们要动身了。老姑娘在里面收拾行李呢。走，上哪儿？天知道呢，小姐。总该有个地方吧。北方佬马上就要来了！她急往前走，连一声再会也来不及说。北方佬就要到了！

她在韦德利教堂门前停下来喘口气，让心跳稍稍缓和一些。如果再不平静一点，就一定要晕倒了。她抓住一根灯柱，倚着它站在那里，这时她瞧见一位骑马的军官从五点镇飞跑而来，于是灵机一动，赶快跑到街心向他挥手。

啊，站住！请站住！

那位军官突然勒住马头，因用力过猛，那骑马竖起前腿往后退了好几步。从表情来看，军官已十分疲劳可又有极为紧迫的任务在身，不过他还 是迅速地摘下了那顶破旧的军帽。

太太！

是不是北方佬真的就要来了？告诉我，我想是这样。你真的知道吗？

是的，太太，我知道。半小时以前指挥部收到了快报，是从琼斯博罗前线来的。

琼斯博罗？你确信是这样？说谎也没有用，我确信是这样。太太。消息是哈迪将军发来的，他说：'我已失败，正在全线退却。'啊，我的上帝！那位军官的疲乏而黝黑的脸平静地俯视着。他重新抓起缰绳，戴上帽子。

唔，先生，请稍等一会。我们怎么办呢？我不好说，太太。军队马上就要撤离亚特兰大了。撤走了，把我们留给北方佬吗？恐怕就是这样。那骑马经主人一刺就像弹簧般向前蹦去了，剩下思嘉站在街心，双脚埋在红红的尘土里一动不动。

北方佬就要来了。军队正在撤离。北方佬就要来了。她怎么办呢？她往哪里跑呢？不，她不能跑。背后还 有媚兰躺在床上等着生孩子呀！唔，女人为什么要孩 子？要不是为了媚兰，她还 可以带着韦德和百里茜到树林里去，那里北方佬是怎么也找不到他们的。但是她不能带着媚兰去埃不，现在不行。唔，要是她早一点，哪 怕昨天就把孩子生了，那他们或许可以弄到一辆救护车把她带走，把她藏在什么地方。可现在她只能找到米德大夫，叫他跟着她回家去。也许他能让孩子早些生 下来。

她提起裙子沿大街直往前跑。她一路念叨着，北方佬来了！北方佬来了！

仿佛在给脚步打节拍似的。五点镇挤满了人，他们盲目地到处乱跑，同时满载伤兵的军车、救护车、牛车、马车也挤在一起。人群中一片震天的喧嚷像怒涛般滚滚而来。

接着，她看见一场极不协调的奇怪情景。大群大群的妇女身旁急匆匆地跑着。

年轻小伙子们拖着一包包的玉米和马铃薯。一个老头用手推车推着一袋面粉在一路挣扎着前进。男人、女人和小孩，黑人和白人，无不神情紧张地匆匆跑着，跑 着，拖着一包包、一袋装、一箱箱的食物这么多的食物她已经整整一年没见过了。这时，人群突然给一辆歪歪倒倒的马车让出一条通道，文弱而高雅的埃尔辛太 太过来了，她站在她那辆四轮马车的车前，一手握着缰绳，一手举着鞭子。

她头上没戴帽子，脸色*苍白，一头灰色*长发垂在背上，像是复仇女神般抽打着马一路奔跑。她家的黑人嬷嬷梅利茜坐在后座上一蹦一跳的，一只手里紧紧抓着一块肥腊肉，另一只手和双脚用力挡住堆在周围的那些箱子和口袋不让倒下来。

有个干豆口袋裂开了，豆子撒到街上。思嘉向埃尔辛太太尖声喊叫着，可是周围一片嘈杂把她的声音给淹没了，马车摇摇晃晃地驶了过去。

不知这究竟是怎么回事。她一时摸不着头脑，后来，记起了供销部的仓库就在前边的铁路旁，她才明白原来是军队把仓库打开了，让人们在北方佬来到之前尽可能去抢救一些粮食。

她从人群中挤出去，走过五点镇空地上那些狂热汹涌的人群，又尽快跑过一条短街，向车站赶去。她穿过那些挤在一起的救护车和一团团的尘雾，看见大夫们和 担架工人在忙着搬运伤兵。感谢上帝，她很快找到了米德大夫。她走过亚特兰大饭店，已经看得见整个车站和前面的铁路，她这时猛地站住，完全给吓坏了。

成百上千的伤员，肩并肩，头接脚，一排排一行行地躺着酷热的太陽下，沿着铁路和人行道，大车篷底下，连绵不绝地一直延伸开去。有的静静地僵直地躺着， 也有许多蜷伏在太陽下呻吟。到处是成群的苍蝇在他们头上飞舞，在他们脸上爬来爬去，嗡嗡地叫。到处是血、肮脏的绷带、哀叹和担架工搬动时因痛苦而发出的尖 声咒骂。

血腥，汗渍，没有洗过的身体和粪便的臭味在一阵阵人的热雾中升起，思嘉忍不住要作呕了。救护车的医院人员在躺着的伤员中间急急忙忙地跑来跑去，常常踩在排列得太紧密的伤员身上，那些被踩着的人也只得迟钝地翻着眼睛望望，等着有人来搬运他们。

思嘉觉得快要呕出来了。用手捂住嘴向后退了两步，她实在不敢再往前走。

她曾在医院里接触过许多伤兵，桃树沟战役又在皮蒂姑妈家的草地上看见过一些，可是还 没见过这样的情景。像这些在毒热的太陽下烤着的浑身血污和恶臭的身体，她从来没有见过。这是一个充满了痛苦、臭味、喧嚣和忙乱的地狱-忙乱，多么忙乱啊！北方佬眼看就要到了！

北方佬就要到了啊！

她耸耸肩膀振作起来，向这忙乱而凄惨的场面中走去，同时睁大眼睛从那些走动的人中辩认米德大夫。但是她发现没法寻找他，因为一不小心就会踩在一个可怜的伤兵身上。她只得提起裙子，在这些人中间一步步挪动，向一群正在指挥担架工的人走去。

她一面走，一面有一只又一只滚烫的手拉着她的裙裾，一个个嘶破的声音在叫喊：太太水！求求你给点水！看在上帝面上，给点水啊！她要用力把裙子从那 一只只手里拽出来，已经弄得汗流满面了。如果踩着了地上的某个人，她就会吓得尖叫一声，甚至要晕倒的。她抬着前脚来跨过死尸，跨过那些眼睛已经失掉光泽但 双手仍抓着肚子上同伤口粘在一起的军服的人，那些蘸着鲜血的胡子已经干硬但击碎了下巴仍在颤动着的人他们似乎在叫喊：水啊！水啊！她要是不能尽快找到 米德大夫，就会疯狂地嚷起来了。她向车篷底下那群人望去，竭尽全力大声喊道：米德大夫！米德大夫在那里吗？那群人里走出来了一个人，朝她望着。那是大夫， 他身上没穿外衣，袖子高高卷起。他的衬衫和裤子都像屠宰衣似的红透了，甚至那铁灰色*的胡子尖儿也沾满了血。从他脸上的表情看，他是深深沉溺在既浑身疲乏又 满腔愤怒和热烈同情的感受中了。那张脸是灰糊糊的，满是尘土，汗水在两颊上划着一条条长沟。然而他呼唤她时，那声音是镇静而坚决的。

你来了，感谢上帝。我正需要人手呢。她一时惶惑地凝视着他，连忙把手里提着的裙子放了下来。这裙子浇在一个伤兵的脏脸上，他虚弱地转着头，想躲避裙的 拂扰。大夫这话是什么意思呢？救护车扬起的干燥而闷人灰尘向她迎面起来，同时那腐烂气味也像两股臭水似的冲着她的鼻孔直灌。

赶快，孩子，到这儿来。

她提起裙子跨过那一排排伤亡人员，尽快向他走去。她握住他的胳臂，发觉它在疲乏地颤抖，可他脸上没有一点虚弱的神色*。

啊，大夫，她喊道，你一定得去呀，媚兰要生孩子了。她的话他似乎并没有听进去。他望着她，这时有个枕着水壶躺在她脚边的人列开嘴对她友好地笑了笑。

他们会对付过去的，他高兴地说。

她对脚边的人连看也没看一眼，只一个劲儿地摇着大夫的胳臂。

是媚兰呀，要生孩子了。大夫，你一定得去。她那这不是讲究文雅的时候，可是要在这成百上千的陌生人面前说那种话还 是不好开口埃求求你了，大夫！阵 痛愈来愈紧了。生孩子，我的天！这像一个轰雷似的震醒了大夫，他的脸色*突然因为恼恨而变得难看了。这怒火不是对思嘉来的，也不是对任何其他人，而是对居 然会发生这种事的世界。你疯了吗？我不能丢下这些人呀。他们都快死了，成百上千的。

我可不能为他妈的一个孩子而丢下他们。找个女人给你帮忙吧。找我的太太去。她张开嘴，想告诉他米德太太不能来的原故，可突然又闭口不言了。他还 不知道 自己的儿子受伤了呢！她还 明白如果他知道了会不会仍留在这里，可是从某些迹象看，即使费尔快死了，他也会坚持在这个岗位上救助这许多伤员，而不会只顾那一 个人的。

不，你一定得去，大夫。你知道你自己也说过，她可能难产啊，难道这真是思嘉自己站在这个火热的充满呻吟的鬼地方，扯着嗓子说这些粗俗得可怕的话吗？要是你不去，她就会死啦！仿佛没听见她的话或不知她说了些什么似的，他粗暴地甩脱了她的手，自顾自说着。

死？是的，他们都会死所有这些人。没有绷带，没有药膏，没有奎宁，没有麻醉剂。啊，上帝，弄点吗啡来吧！

就一点点，给那些最重的伤号也好。就要一点点麻醉剂呀。该死的北方佬！

天杀的北方佬！让他们下地狱吧，大夫！躺在地上的一个人咬牙切齿说。

思嘉开始发抖了，眼睛里闪着恐惧的泪花。看来大夫是不会跟她走了。媚兰会死掉，她本来就希望她死的。大夫不会去呀。

看在上帝份上，大夫，求求你！

米德大夫又沉下脸来，他咬着嘴唇，腮帮子也硬了。

孩子，让我试试看。我愿意试试。不过我不能答应你。

等我们安排好了这些人再说。北方佬快到了，军队正在撤离城市。我不知道他们会怎样对待伤员。火车已经根本没有了。

到梅肯的铁路已经被占领……不过我想试试。你走吧。别打扰我了。养个孩子没什么大不了的。无非把皮带扎起来……这时有个勤务后过来拍了拍他的臂膀，大夫即刻转过身去，指指点点地吩咐起来。那个躺在思嘉脚边的人同情地仰望着她。她看见大夫已经把她忘了，便慢慢走开了。

她急忙从伤兵中间穿过去往回走，朝桃树街赶去。大夫没有来。她只得自己去对付这个场面了。感谢上帝，百里茜懂得接生的全过程。她已经热得头疼起来，感 到里面的胸衣已经湿透了，粘在身上。她觉得脑子已经麻木，两条腿也是这样，想走也走不动，就像在梦魇中似的。她想起还 得走那么长一段路才能到家，简直是走 不完的路啊！

于是北方佬快来了！这个念头又反复在她脑子里鼓噪。

她的心脏又开始轰跳起来，新的生命之液流注到她的四肢里。

她急忙走进五点镇的人群中，那里已经拥挤得连狭窄的人行道上也没有落脚之处了。因此她只得在街上行走。一队队满身尘土、精疲力竭的士兵从那里经过。

他们数以千计，都是些满脸胡子、肮脏不堪的人，肩上斜挎着槍枝，迈着行军的步伐迅速行走。后面是辚辚滚动的炮车，赶车的用长长的皮鞭狠狠抽打着羸弱的 骡子。盖着破帆布的军需车摇摇晃晃地在凌乱的车辙中驶着。骑兵掀起一团团令人窒息的尘土无穷无尽地跑过。思嘉以前还 从没见过这么多士兵呢。撤退！撤退！

军队正在撤出城去啊！

那些匆匆行进的队伍把思嘉推回到拥挤的人行道上去了。这时她闻到廉价玉米威士忌的刺鼻气味。迪凯特大街附近的群众中有些衣着很俗丽的妇女。她们花花绿 绿的衣饰和涂脂抹粉的脸孔给人以很不协调的节假日感觉。她们大多喝醉了，那些用胳臂挽着她们的士兵也都是醉鬼。思嘉忽然瞧见一个满头红鬈发的女子，这妖精 不是别人，正是贝尔活特琳，她靠在一个踉踉跄跄的独臂大兵身上尖声傻气地狂笑着。

她左推右搡地穿过人群，好不容易走过五点镇那边的一个街口，这里不怎么拥挤了，她又提起裙子飞跑起来。她到达韦斯利教堂前面时已累得头晕气喘，胃里也 很不舒服了。她那件胸衣快要把她的肋骨勒断了。她在教堂台阶上坐下，两手捧着头，让呼吸渐渐缓和下来。她要是能够深深吸一口气，一直吸到肚子里，那该多舒 服啊！要是她那颗心停止冲撞、轰鸣、急跳，那该多舒服啊！要是这鬼地方有个人能够帮助她一下，那该多好啊！

你看，她这一辈子还 从未遇到过一件事非她自己独立去办不可的呢。常常有别的人替她办事，照顾她，庇护她，保卫她，纵容她。这是难以令人相信的，她居然 陷入了这样的困境，没有一个朋友，没有一个邻居来帮助她。以前经常有朋友和邻居。以及甘愿当奴隶的能干的手，来为她效劳，而在此时此刻她迫切需要帮助的情 况下，却一个也没有了。她居然落得这样孤独无依，这样恐惧，这样远离家乡，这是难以相信的啊！

家啊！只要在家里就好了，不管有没有北方佬。家啊，即使爱伦病了也好。

她渴望看到母亲那张可爱的脸，渴望嬷嬷那强有力的胳臂来搂着她。

她头晕眼花地站起来，继续往前走。快到家时，她看见韦德在那里攀着一扇大门晃荡。他一看见她，就歪着脸举着一个受伤的指头哭起来了。

疼！疼！他抽抽搭搭地嚷着。

别响！别响！别响！要不我就揍你。到后院玩泥饽饽去，别乱跑。韦德饿了他哽咽着说，一面把那个受伤的指头放进嘴里。

我不管。你到后院去她抬起头来，看见百里茜倚在楼上的窗口，满脸惊恐焦急的神情，不过一看见她的女主人便顿时开朗了。思嘉招手叫她下来，然后自己 走进屋里。穿堂里多凉快啊！她脱下帽子扔在桌上，便即刻抬起胳臂抹前额上的汗水。她听见楼上的门一打开，便从里面同凄惨的呻吟声，那显然是从剧痛中迸发出 来的，这时百里茜三步并作一步从楼梯上跑下来。

大夫来了吗？

没有。他不能来。

啊，上帝，思嘉小姐！媚兰小姐更惨了！大夫不能来，谁也不能来。只好由你来接生了，我帮助你。百里茜张口结舌说不出话来了。她斜睨着思嘉，一面在地上擦着脚，扭着瘦小的身子。

别装出这副傻相了！思嘉大声嚷道，对她这副样子感到十分生气。你究竟是怎么回事？百里茜偷偷地往楼梯口退缩。

说真的，思嘉小姐，百里茜又怕又羞，瞪着两只眼睛不敢说下去。

说吧。

说真的，思嘉小姐！咱们得请个大夫来才行。俺俺思嘉小姐，俺一点也不懂接生的事。俺妈接生的时候，从来不让俺在旁边呢。思嘉听了大吃一惊，气得肺都炸了。百里茜偷偷从她身边走开，一心想溜掉，这时思嘉一把抓住她。

你这仆人的小黑鬼想怎么样？你一直说生孩子的事你全懂。老实告诉我！

到底怎么样？她拽住她用力摇晃，直摇晃得她的黑脑袋像醉鬼一般摆来摆去。

思嘉小姐！俺是撒谎，俺也不明白怎么会向你撒这个谎的。俺只看见生过一个孩子，俺妈好像还 怪我不该出来看呢。思嘉狠狠地瞅着她，吓得百里茜直往后退， 准备溜走。最初她拒不承认事实，但是等到她终于明白百里茜在接生方面就像她一样一窃不通时，她的满腔怒火再也遏制不住了。她有生以来还 没有打过奴仆，可此 刻她使出了那只疲乏手臂的全部力气在百里茜的黑脸上抽了一记耳光。

百里茜尖着嗓子大叫起来，这与其说是因为疼痛，还 不如说是出于害怕，同时扭着跳着，要挣脱思嘉的手。

她一尖叫，二楼上的呻吟和呼唤声便停止了，过了片刻才听见媚兰微弱而颤抖的声音，她喊道：是你吗？思嘉，你快来呀，来呀！思嘉放开百里茜的胳臂，这女 孩便呜呜咽咽地在楼梯上坐下了。思嘉静静地站了一会，抬起头来倾听上面低低的呻吟和呼唤声。这时，她感到仿佛有个牛轭沉重地落在她的头颈上，仿佛上面加了 重负，这重负使她每跨一步就觉得十分吃力。

她试着回想自己生韦德时嬷嬷和爱伦替她做的每一件事。但是产前阵痛那种令人迷迷迷糊糊而不再觉得恐怖的状态使一切都恍如雾中，弄不清楚了。她现在还 记得少数几件事，便赶忙以权威的口气吩咐百里茜去做。

把炉子生起来，烧一壶开水放在那里。把凡是你能找到的毛巾和那团细绳都拿来，给我一把剪刀。不许你说什么东西找不到，一定都要找来，而且赶快找来。

快去吧。她将百里茜一把提起来了，又推了她一下，叫她立即滚到厨房那边去了。

然后她挺挺胸，打起精神上楼去。现在得告诉媚兰，要由她和百里茜来给她接生了，这可是一件不好说的事呢。

第二十二章

以后永远也不会有这么长的一个下午了。也不会那么炎热，不会有这么多懒洋洋的苍蝇。这些苍蝇，不管思嘉怎样不停地挥扇子，仍然成群地落在媚兰身上。

她用力挥着那把大棕榈扇，胳臂都酸痛了。但是她好像简直在白费力气，因为她刚把它们从媚兰汗湿的脸上赶开，它们即刻又在她那湿冷的双脚和腿上爬了，媚 兰不时无力地抖动着想摆脱它们，并低声喊道：请扇扇吧，我的脚上！房间里半明半暗，因为思嘉把窗帘拉下来挡热气和陽光了，只有一小点一小点的亮光从帘子的 小孔里和边缘上透进来。房间里热得像个烤炉，思嘉身上的衣服湿了，始终没有干过，而且汗水愈来愈多，也粘得愈来愈难受。百里茜蹲在一个角落里，也在出汗， 浑身酸臭。要不是怕这孩子一背着她就会一溜烟跑掉，思嘉简直想把她赶出去。媚兰躺在床上，床单早已给汗渍弄脏，又因为思嘉有时溅上的水，斑斑点点地湿了。 她不停地打滚，翻来覆去，时而向左时而向右滚个不停。

有时她挣扎着想坐起来，但向后一靠又躺倒了，于是又打起滚来。最初她还 强忍着不叫不嚷，狠狠咬着嘴唇，直咬得皮都破了。这时思嘉的神经也快要绷裂了， 才粗声嘎气地说：媚兰，看在上帝份上，别逞强了吧。除了我们没有别人能听见呢。想叫就叫吧。到了后来，就由不得媚兰自己要不要逞强，她终于呻吟起来，有时 也大声叫了。她一叫，思嘉便双手捧着头，捂着耳朵，转过身去，巴不得自己死了。做什么都好，就是不要眼睁睁地看着这种痛苦的情景而毫无办法埃要守在这里， 花这么长时间等一个孩子落地，世界上没有比这更倒霉的事了。

何况这样等着等着的时候，她很清楚北方佬实际上已经到五点镇了。

她真后悔自己以前没有多注意听听那些主妇们谈生孩子的事。要是平时注意到就好了！要是平时多关心这种事情，她现在就会知道媚兰是不是要很久才能生下 来。她隐约记得皮蒂姑妈讲过，她的一个朋友生孩子整整整生了两天，结果没生出来自己就死了。说不定媚兰也得生两天呢！可是媚兰身体这样娇弱，她一定经不起 两天的折磨。她很快就会死的。要是孩子不早些下来，如果艾希礼还 活着，她怎么有脸去告诉他媚兰已经死了她曾经答应过要照顾她呀！

起初，媚兰疼得厉害时总是要把握住思嘉的手，但是她抓得那么紧，几乎要把骨头都捏碎了。一个钟头以后，思嘉的手就青肿起来，快要不能动弹了。她只得拿两条毛巾扎在一起，系在床腿上，然后让媚兰的两只手拉住打结的那一头。

媚兰拉着它就像拉着自己的生命线似的，时而紧张地拽住，时而放松一下，随意地撒扯着。整个下午，她的声音像落在陷井里垂死的野兽一般在哭叫。她偶尔放下毛巾，无力地搓着双手，瞪着两只痛得鼓鼓的眼睛仰望着思嘉。

请说说话吧，对我说说话吧，她低声说，这时思嘉便随意闲聊一阵，直到媚兰又抓住那个毛巾结开始扭摆起来。

房间里又暗又热，充满了痛苦的喊叫和嗡嗡的苍蝇，可是时间过得慢极了，思嘉连早晨的事也有点记不起来了。她觉得仿佛自己在这个闷热、－陰－沉和汗湿的地方 已待了一辈子似的。每当媚兰喊叫时她也很想喊叫，只是由于狠命地死咬着嘴唇不放才没有喊叫出来，并终于把内心的狂乱遏制下去了。

有一次，韦德踮着脚尖跑上楼来，站在门外哭泣。

韦德饿了！思嘉听了起身往门外走去，这时媚兰低声说，求求你。别离开我。你不在我就忍不住了。这样思嘉只好打发百里茜下楼去热点玉米粥喂他。至于她自己，她觉得从下午起她就再也吃不下任何东西了。

壁炉上的钟已经停摆，她已没法知道现在是什么时候，只有等到房里的热气渐消和那一点一点亮光暗淡下去时，她才把窗帘拉开，猛地发现原来快傍晚了，太陽像个猩红的火球已远远斜挂在西天。不知为什么，她原以为永远是酷热的中午呢。

她紧张地猜想现在商业区已经变成什么样子。是不是军队已经全部撤出去了？

北方佬进来了没有？联盟军会不经过战斗就开走吗？于是，她不由得十分遗憾和沮丧地想起，联盟军为数那么少，而谢尔曼的部队又多又强壮，谢尔曼啊！连撒 旦本人也不会像他这样叫人害怕呢！可现在已没有时间来想这些了，因为媚兰在喊着要水，要一块湿毛巾敷在她头上，要人给她打扇，要人驱赶她脸上的苍蝇。

在暮色*降临时，百里茜像具黑幽灵似的急急忙忙点起灯，媚兰显得更虚弱了。她开始一遍又一遍地呼唤艾希礼，好像神经昏迷了。这种单调可厌的呼唤声使思嘉 恨不得拿一只枕头把她的嘴捂祝也许大夫最终会来的吧。这时希望又开始抬头，但愿他快点来！她转身打百里茜的主意，吩咐她赶快到米德家去，看看大夫或者他太 太在不在家。

要是大夫不在，就问问米德太太或他们家的厨娘有什么办法，求她们赶快来一下！百里茜啪哒啪哒走了，思嘉望着她在大街上匆匆忙忙地奔跑，她从来没有想到这小东西会跑得这么快。过了相当长一段时间，她独自一人回来了。

大夫整天不在家。说不定他跟那些大兵一起走了。费尔已经完了！思嘉小姐，死了？是的，太太，百里茜用自以为重大和得意的口气说。

车夫塔尔博特告诉俺的。他给打中了别去管这些了。俺没看见米德太太。厨娘说米德太太在给费尔洗身子，要赶在北方佬到这里之前把他安葬好，厨娘 说媚兰小姐要是痛得不行了，只消在她床底下放把刀子，就会把阵痛劈成两半的。思嘉听了这些毫无用处的话，气得又瞪她了，可是媚兰睁着那双鼓胀的眼睛低声 说：亲爱的，北方佬来了吗？不，思嘉坚决地说。百里茜就会撒谎。

是的，太太。俺就是这样。百里茜急忙表示同意。

他们快来了，媚兰低声说，她没有受骗，便将脸埋在枕头里，但声音是捂不住的。

我可怜的孩子。我可怜的孩子。歇了一会儿又说：啊，思嘉，你得带着韦德一起离开。你别待在这里了。其实媚兰说的也就是思嘉一直想着的事，可是思嘉听见她说出来反而恼羞成怒了，仿佛她内心的怯懦已明明白白地流露在脸上，被媚兰看透了似的。

我并不害怕。别傻了。你知道我是不会离开你的。反正我快死了。你走不走都一样，接着她又呻吟起来。

思嘉像个老太婆似的扶着栏杆慢慢从黑暗的楼梯上摸着走下来，生怕不小心跌倒了。她的两条腿像铅一般沉重，她又疲劳又紧张，一路直哆嗦，同时因为浑身是 汗而在不断地打冷战。她十分吃力地摸到前边走廊里，在顶上一级台阶颓然坐下。她背靠着一根廊柱斜倚在那里，用颤抖的手解开胸衣当中的扣子，让胸衣半敞着。 夜色*黑沉沉，温暖而柔和，她侧身凝望着它，迟钝得像头耕牛。

一切都过去了。媚兰并没有死。那个像小猫似的哇哇叫的小崽正在百里茜手里接受头一次洗裕媚兰这时睡着了。以经历了这样一场梦魇般的剧痛和对接生程序一 无所知，以致害多利少之后，她怎么还 睡得着呢？她怎么没有死呢？思嘉知道，如果是她自己经受了这样一番折磨，那一定死了。可是事情一过，尽管她已虚弱得奄 奄一息，媚兰居然还 能声说：谢谢你了。思嘉是俯身侧耳才听见的。

后来她就睡着了。她怎能睡得着呢？思嘉忘记了自己生完韦德之后睡着过。她什么都记不起来了。她的脑子已成了真空；世界已成了真空；在这漫无尽头的一天 之前不曾有过生活，在这以后也不会有只有酷热难熬的夜晚，只有她那粗嘎疲倦的呼吸声，只有从腋窝到腰、从臂部到膝盖淋漓不息的，模糊冰冷的汗水。

她听见她自己的呼吸声从均匀响亮转为痉挛性*的抽泣，但她的眼睛是干枯而火辣辣的，仿佛它们再也不会流泪了。她缓慢而吃力地抬起身来，将沉重的裙裾拉到 大腿以上。她同时感到又冷又热又模模糊糊，而微微的夜风吹在四肢上却爽快得很。她模糊地感到，如果皮蒂姑妈看见她斜躺在这前廊上，裙子撩得那么高，连内裤 都露了出来，不知要怎么说呢。

不过她不管它。她什么也不管了。时间已停滞不前。现在可能刚过黄昏不久，也可能已经半夜了。她不清楚，也不去管它。

她正要阖眼并感到睡意渐浓时，忽然听见楼上走动的脚步声，心想这可能是该死的百里茜吧。在黑暗中过了不知多久，百里茜来到她身边，得意地唠叨起来。

思嘉小姐咱们干得不错呢。俺说俺妈也不会比这再好了。思嘉睁大眼睛从黑暗中望着百里茜，因为太累才没有呵斥，没有责骂，没有数落百里茜的过错 她对自己并没有的那种经验的吹嘘，她的恐惧，她那笨手笨脚的忙乱样儿，她到紧急关头的手足无措：不是拿错了剪刀，就是把水盆里的水溅得满床都是，甚至还 失 手把新生婴儿跌落过呢。可现在她倒是吹起牛来，说自己干得多么好了。

可是，北方佬还 要解放黑人呀！不错，北方佬是受他们欢迎的。

她又静静地靠着柱子斜躺下去，百里茜也明白她的心情，便蹑手蹑脚躲进黑暗中去了。过了好一会儿，思嘉的呼吸已渐渐缓和下来，心跳也平稳了，她才隐约听 见前面路上从北边来的杂乱的脚步声。士兵！她慢慢坐起来，把裙子往下拉拉，尽管知道在黑暗处谁也不会看见。他们眼看来到了屋前，绵延不断的一支队伍像些影 子一个个过去，这时她向他们喊起来。

唔，请等一等！

一个人影离开队伍来到大门口。

你们把我们丢下不管了？你们要走了？那人影似乎摘下了帽子，黑暗中传来平静的声音。

是的，太太。正是这样，我们是最后一批从防御工事中撤出来的，从北边大约一英里的地方。难道你们难道军队真的在撤退？是的，太太。你看，北方 佬就要来了。北方佬就要来了！她把这件事忘记了呢。她的喉咙突然发紧，什么话也说不出来了。那人影走开，同别的影子混淆在一起，杂沓的脚步也在黑暗中渐渐 消失。北方佬就要来了！

北方佬就要来了！这便是他们的脚步声的节奏所说的那句话，这便是思嘉那颗突突急跳的心一下子捶击的声音。北方佬就要来了啊！

北方佬就要来了！百里茜大声嚷着，缩着身子向思嘉紧靠过来。唔，思嘉小姐，他们会让咱们全死光的；他们会用刺刀捅进咱们的肚皮！他们会啊，别嚷 了！这种事用不着听见别人用颤抖的声音说出来，光在自己心里想想就够你害怕的了。于是她心里又冲起一阵恐慌。她怎样才能逃走？她怎么办？她到哪里去寻求帮 助呢？所有的朋友都对她毫无用处了。

她突然想起瑞德巴特勒，便觉得得神思镇定，不再惶恐了。她怎么整个上午像只没头的小鸡到处乱窜却没有想起他来呢？他至今还 在城里。她固然恨他，可他 是强壮而能干的，又不怕北方佬。的确，他上次在这里时她曾经对他大发脾气，他也说了一些令人难以饶恕的话，不过在目前这种时候，她是不会去计较那些事的。 他还 有一骑马和辆马车呢。啊，她怎么没有早想其他啊！他可以把他们全都带走，离开这个鬼城市，不受北方佬糟蹋，到别的什么地方去，到任何地方去都行。

她回头面对百里茜，十分急迫地吩咐她。

你知道巴特勒船长住在哪里吧在亚特兰大饭店？是的，太太，不过

----那好，现在你尽快跑到那里去告诉他，我要他来一下。

我要他尽快赶着他的马和马车来，或者来一辆救护车，如果找得到的话。把媚兰小姐生了娃娃的事也告诉他。就说我要他来得我们离开这里。好，赶快！马上就去。她直着腰背坐起来，推了百里茜一把，叫她快跑。

啊，上帝，思嘉小姐！俺可不敢一个人在黑夜里乱跑呀！

要是北方佬把俺给逮住了呢？

你只要快跑就能赶上刚才那些人，他们是不会让北方佬逮住你的。快走吧！

俺害怕呀！要是巴特勒船长不在饭店里呢？那就打听他在哪里。难道你就连这点勇气也没有？要是他不在饭店，你就到迪凯特街的酒吧间去找他。到贝尔 沃特琳住的地方去。到处去找。你没看见，你这笨蛋，要是你不赶紧去找到他，北方佬就会把我们全部逮住的。思嘉小姐，俺要是上一家酒吧间或妻子家去了，俺 妈会拿棉花秆抽俺呢。思嘉站起身来。

好吧，我就揍你了，你要不去。你可以站在外面大街上叫他嘛，难道这样还 不行？或者问问旁人他在不在里面。快走吧！百里茜还 在那里磨磨蹭蹭，又是用脚擦地，又是撅着嘴嘟囔。思嘉又用力推了她一下，她差一点从台阶上栽下去。

你得给我马上走，要不我就卖了你，叫你以后永远也见不到你妈和其他任何一个熟人，我还 要把你卖出去当大田的劳工。赶快走吧！唔，上帝，思嘉小姐

----但是，在这位女主人坚决而无情的推搡之下，百里茜只得走下了台阶。前面

的大门嘎嘎响了，思嘉又高声喊道：快跑，你这小笨蛋！她听到百里茜啪哒啪哒小跑的脚步声，随即声音在柔软的泥土路上渐渐消失了。

第二十三章

百里茜走了以后，思嘉回到楼下过厅里，点上一盏灯。屋里热得像个蒸笼，仿佛把中午的热气全都关在里面了似的。她那迟钝的感觉已在逐渐消失，肚子开始闹着要 吃东西了。她记起自己从昨夜到现在一直没吃过什么，只喝了一勺玉米粥，于是端灯走进厨房。那儿炉子里的火已经灭了，但还 是闷热得很。她发现长柄浅锅里还 有 半张硬玉米饼，便拿起来大口大口地啃着，一面寻找别的食物。盆里还 剩下一点玉米粥，她等不及把它倒进碟子里，便随手用大钓舀着吃起来。那是应当放盐的，可 是她饿急了，懒得寻找，接连吃了四勺，她这才觉得厨房里实在太热，便一手拿灯一手抓一块玉米饼到过厅里去了。

她知道她应当上楼去陪伴媚兰。要是出什么事，媚兰也没有那个力气叫人呢。

可是一想起要回到那间房里，那间她已经待过许多恶梦般钟点的房里，她就厌烦得很。哪怕媚兰就要死了，她也不能再回到那里去。她永远也不要再见那个房间 了。她把灯放在窗边的烛台上，然后又回到前面走廊上去。这里凉快得多，尽管夜里的气温仍然是相当热的。她坐在台阶上，在灯火投过来的暗淡的光圈中，又啃起 玉米饼来。

她啃完玉米饼，体力恢复了些，揪心的恐惧也随之而来了。她听得见街上远处嗡嗡的嘈杂声，但不明白这意味着什么。她只觉得有种洪大的声响在时期时伏，但 压根儿听不清楚。她聚精会神地向前倾着身子细听，很快就因为过于紧张而腰酸背疼起来。这时，世界上再没有别的事情叫她如此渴望的了，像现在渴望听到马蹄 声、渴望看到瑞德那毫不在意和充满自信的眼光来嘲笑她的恐惧模样。瑞德会把她们带走，带到某个地方去。她不知道去哪里。她也不去管它。

她坐在那里侧耳倾听市区的声音，这时树顶上升起一片隐隐的火光，使她觉得奇怪。她望着望着，那火光愈来愈亮。

黑暗的天空发红了，先是粉红，随即变成深红，接着她突然看见一条巨大的火舌从树顶上蹿而起，高高地升到半空中。她猛地跳起来，心又开始发紧了！怦怦地跳个不停。

北方佬已经来了！她知道他们来了，正在那里烧毁市区。

那些火焰好像在距市中心不远的东边。它们升得越来越高，同时迅速展成一大片红光，她看了十分害怕。一定是一整条大街烧起来了。一阵略带些热的微风从那边迎面吹来。她闻到了烟火味。

她跑到楼上自己的房间里，把半个身子探出窗外，想更好地看看整个情况。

天空呈一片可怖的殷红色*，大团大团的黑烟像云涛似的旋转着挂在火焰上空。现在烟火味更浓了。思嘉心乱如麻，时而认为这火焰会很快蔓延到桃树街，把这幢 房子烧掉，时而设想北方佬会向她冲过来，她要往哪里逃跑，她要怎么对付。好像地狱里所有的魔鬼都在她耳边喊叫，她的脑子在极度的惶惑和惊恐中旋转起来，她 不得不紧紧抓住窗棂，否则就要跌下去了。

我得好好想想，她在心里反复告诫自己。我一定得想一想。可是思绪躲避她，像只受惊的蜂鸟在她心头掠过去。她俯靠着窗棂站在那里，忽然一个震耳欲聋的 爆炸声飞来，比她前几天听到过的大炮声都要响得多。天空被巨大的火焰撕裂了。接着又是几声巨响。大地震撼着，她头上的窗玻璃被震碎了，纷纷落在周围。

一声又一声震耳的爆炸声不断传来，世界变成了一个充满喧声、火焰和浑身颤抖的地狱。火星汇成一股股激流蹿入天空，然后缓缓地、懒懒地穿过血红的烟云降 落下来。这时她仿佛听到隔壁房里无力的呼唤声，但是她不去管它。她现在没有工夫去顾媚兰了。现在除了恐惧，那种如她所见的火焰般迅速流遍全身血脉的恐惧， 再也没别的东西要顾及的了。

她像一个吓得发疯的孩子，要把自己的头钻进母亲怀里，躲避眼前的情景。

如果她是在家里，跟母亲一起，那多好埃从这些惊心动魄的响声中她听到另一种声音，一种三步并作一步惊惶地奔上楼来的脚步声，同时还 听到一个像迷路的猎狗狂叫的声音。百里茜冲进来了，她奔到思嘉跟前，像要把骨头也捏碎似的。一把紧紧地抓住她的胳臂。

北方佬思嘉首先嚷起来。

不，太太。是咱们自己人！百里茜上气不接下气地喊着，指甲在思嘉的胳臂上掐得更深了。他们在烧铁厂和军需站和仓库，还 有，上帝，思嘉小姐，他们还 把七 十卡车的大炮炮弹和火药爆炸了，而且，耶稣，咱们都会被烧光呢！百里茜又尖叫起来，一面紧紧抓住思嘉的手臂，使她又痛又恼，忍不住要哭了。最后思嘉使劲甩 掉她的那只手。

还 来得及逃跑呀！原来北方佬还 没来呢！于是她把惊散了的全身力气重整起来。

她想：如果我不能控制住自己，我就会像只烫坏了的猫儿似的拼命号叫了！

同时百里茜那副可怜的惶恐相也帮助着她镇定下来，她抓住百里茜的肩膀使劲摇晃。

还 是谈正经的吧。别管那些乱哄哄的事了，北方佬还 没来呢，你这傻瓜！你见到巴特勒船长了吗？他是怎么说的？他会不会来？百里茜不再号叫了，但是她的牙床还 在打颤。

是的，太太。俺后来找到他。像你吩咐的，在一个酒吧间。他他会来吗？别管在哪里找到的。你告诉他要把马带来吗？上帝，思嘉小姐，他说咱们的军队把他的马和马车拉去当救护车了。啊，我的天啊！不过，他会来

----他怎么说的？这时百里茜不太喘了，已能稍稍控制自己，但她的两个眼

珠子还 在紧张地转动。

是这样，太太，正像你说的，俺在一家酒吧间找到了他。

俺站在外面喊他，他就出来了。他奇怪地看着俺，俺刚要跟他说话时，大兵就把迪凯特街那头的一家妻子拆倒并放弃火来。他说来吧，就一把拽着俺跑到五点 镇。后来他说：什么事？快讲。俺说你说的，巴特勒船长，请赶快来，带着你的马和马车来。媚兰小姐生了个娃娃，思嘉小姐急着要离开这个城市。他说，她打算到 哪里去呀？俺说，俺不知道，先生，不过你一定得去，因为北方佬就要来了，要他陪你一起走。他笑着说他们把他的马拉走了。思嘉的心情沉重起来，觉得最后一线 希望也消失了。她真傻呀，干吗没有想到军队撤退时必然会把留在城里的所有车辆和骡马都拉走呢？她一时吓得目瞪口呆，也没听见百里茜还 在说些什么，不过她很 快又恢复过来，继续听下半截的故事。

后来他说，告诉思嘉小姐，叫她放心吧。我要到军队里去替她偷骑马来，哪怕只剩下一匹也好。他还 说，在这以前我就偷过马呢。告诉她，我哪怕丢了性*命也要给她弄骑马来。

后来他又笑着说，赶快回家去吧。可是俺刚要动身，就普通一声响起来了！

俺吓得几乎倒下了，这时他说这没有什么，只不过咱们自己人把火药炸了，免得落到北方佬手里，还 有他会来吗？他在设法弄一骑马来？他是这么说的。

她长长地舒了口气，觉得轻松了些。瑞德是个能干的人，只要还 有办法弄到一骑马，瑞德巴特勒是一定会弄到的。要是他把她们从这片混乱中救出去了，她就饶恕他一切的过错。

逃跑呀！只要跟瑞德在一起，她就什么也不怕了。瑞德会保护她们。感谢上帝赐予了这个瑞德啊！她现在纯粹从安全着眼，变得很实际了。

把韦德叫醒，给他穿好衣裳，替我们打点一包常用的衣裳。把它们装进箱子。别告诉媚兰我们要走了。还 不到时候呢。不过要用两条厚毛巾小心地把婴儿裹 好，把他的衣服也包起来。百里茜还 是拉着她的裙子不放，她除了翻白眼没有一点表情。思嘉推她一把，把她那紧抓着的手摆脱掉。

快去，她喊道。这时百里茜才像兔子似的悄悄走开了。

思嘉知道她应当进屋去安慰安慰媚兰，知道媚兰一定被连续不断的轰轰巨响和映红了整个天空火光吓昏了。那光景简直就像世界的末日到了！

但是，她此刻还 下不了决心回那间屋去。她跑下楼来，有意要把皮蒂姑妈逃往梅肯时留下的那些瓷器和银器收拾一下。可是等她走进饭厅时，她的一双手却哆嗦 颤抖起来，把三只碟子掉在地下打碎了。她跑到走廊上细听外面的动静，随即又回到饭厅里，把些银器当啷一声掉在地板上。不知怎的，她碰到什么就掉落什么。她 慌慌张张行走时还 在旧地毯上滑了一跤，普通跌倒了呢，不过她即刻跳起来，一点也没有感觉到痛。她听得见百里茜在楼上像只野兽似的到处奔跑，那声音使她怕极 了，因为她自己也同样在盲目地跑来跑去。

她跑到走廊上去有十来次了，不过这次她绝不再回来打那个费力不讨好的包裹了。要想收拾一点东西简直是不可能的。她在走廊上坐下。除了怀着一颗忐忑不安的心在这里等待瑞德，看来什么也做不成了。可是左等右等，他就是不来。

最后，从大路前头很远的地方，她听见一种没有上油的车轴的吱吱嘎嘎和缓慢而隐约不清的得得马蹄声。他干吗不快点走呀？他干吗不鞭打着马跑起来呀？

那声音近了，她一跃而起，呼喊瑞德的名字。然后，她隐约看见他从一辆小货车的座位上爬下来，接着大门喀嚓一声，他朝她走过来了。他来到灯光下，才叫思 嘉看清楚了。他穿得整整齐齐，像要去参加跳舞会似的。雪白的亚麻布外衣和裤子熨得笔挺，绣边的灰色*水绸背心，衬衫胸口镶着一点点褶边。他那顶宽边巴拿马帽 时髦地歪戴在头上，裤腰皮带上插着两支象牙柄的长筒决斗手|槍。外衣口袋里塞满了沉甸甸的弹药。

他像个野人似的从走道上轻快地大步走来，漂亮的脑袋微微扬起，神气得像个异教徒王子。那种思嘉下了黑夜的恐怖，却像一贴兴奋剂似的使他显得更强悍了。他那黝黑的脸上有一丝勉强掩饰着的残暴无情的神色*，这一点如果思嘉头脑清楚，看出来了是会把她吓倒的。

他那对黑眼睛眉飞色*舞，仿佛觉得眼前这整个局面倒很有趣，仿佛这震天动地的爆炸声和一派恐怖的火光只不过是吓吓小孩子罢了。他走上台阶时她摇摇晃晃地迎上前去，这时她脸色*惨白，那双绿眼睛像在冒火似的。

晚上好，他拖长音调说，同时刷地一下摘下了帽子。

咱们碰上了好天气啦。我听说你要旅行去呢。你要是再开玩笑，我就永远不再理睬你了，她用颤抖的声音说。

你不见得真的被吓坏了吧！他装出一副吃惊的样子诡秘地微笑着，她真想把他推回到台阶下去。

是的，我害怕得要死，我就是被吓坏了。而且如果你也有上帝给山羊的那点意识，你照样会害怕的。不过咱们没时间闲扯了。咱们必须马上离开这里。听你的 吩咐，太太。不过你琢磨到哪里去好呢？我是怀着好奇心跑到这儿来的，无非想看看你们打算往哪儿去。你们不能往北也不能往东，不能往南也不能往西。

四面八方都有北方佬。只有一条出城的路北方佬还 没拿到手。咱们的军队就是由这条路撤退的。可这条路也通不了多久了。史蒂夫李将军的骑兵正在拉甫雷迪 打一场后卫战来维持这条通路，以保证部队撤退，部队一撤完，这条通路也就完了。你如果跟随部队沿麦克藺诺公路走，他们就会把马拉去，这匹马尽管不怎么样， 可我是费了不少力气才偷到手的呢。你究竟要到哪里去呀？听他说了这许多话，她站在那里浑身哆嗦，几乎什么也没听见。不过，经他这一问，她却突然明白地要到 哪儿去了，她明白在这悲惨的整整一天里她都是知道要到什么地方去的。

那唯一的地方呀！

我要回家去，她说。

回家？你的意思是回塔拉？

是的，是的！回塔拉去！啊，瑞德，我们得赶紧走呀！他瞧着她，好像她神志不清了似的。

塔拉？我的天，思嘉！难道你不知道他们整天在琼斯博罗打吗？就是为了抢夺在拉甫雷迪前后十英里的那段大路打呀，甚至打到琼斯博罗的街上去了。此刻北方 佬可能已经占领了整个塔拉，占领整个县了。谁也不清楚他们到了哪里，只知道他们就在那一带。你不能回家！你不能从北方佬军队中间穿过去呀！我一定要回 去！她大喊道。我一定要！我一定要！你这小傻瓜，他的声音又粗又急。你不能走那条路嘛。

即使你不碰上北方佬，那树林中也到处是双方军队的散兵游勇。而且咱们的许多部队还 在陆续从琼斯博罗撤退。他们会像北方佬一样即刻把你的马拉走。你唯一的办法是跟着部队沿麦克诺公路走，上帝保佑，黑夜里他们可能不会看见你。

但是你不能到塔拉去。即使你到了那里，你也很可能会发现它已经被烧光了。

那样做简直是发疯。我不让你回家去。我一定要回去！她大声嚷着，嗓子高得尖叫起来了。

你不能阻拦我！我一定要回去！我要回去！我要我的母亲！

你要是阻拦我，我就杀了你！我要回去！恐惧和歇斯底里的眼泪从她脸上淌下来，她在长时间紧张的刺激下终于忍不住了。她挥舞着拳头猛击他的胸部，一面继 续尖叫：我要！我要！哪怕得一步步走回去也行！她突然被他抱在怀里了，她那泪淋淋的胸脸紧贴在他胸前浆过的衬衫褶边上，那捶击他的两个拳头也安静地搁在那 里。他用两手轻柔地、安慰地抚摩着她的一头乱发，他的声音也是柔和的。那么柔和，那么宁静，不带丝毫嘲讽意味，好像根本不是瑞德巴特勒的声音，而一个温 和强壮的陌生人的声音了，这个陌生人满身是白兰地、烟草和马汗味，使思嘉不由得想起自己的父亲来。

好了，好了，亲爱的，他温柔地说。别哭，你会回去的，我勇敢的小姑娘。

你会回去的。别哭了。她感到什么东西在触弄她的头发，心中微觉騷动，并模糊地意识到那可能是他的嘴唇。他那么温柔，那么令人无限地欣慰，她简直渴望永远在他怀里。他用那么强壮的胳膊搂抱着她，她觉得什么也不用害怕了。

他从口袋里摸出一条手绢，替她揩掉脸上的泪水。

来，乖乖地擤擤鼻子，他用命令的口气说，眼里闪着一丝笑意，我们得赶快行动了。告诉我该怎么办。

她顺从地擤擤鼻子，身上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他干什么。他见她颤抖着嘴唇仰望着说不出话来，便索性*自作主张了。

威尔克斯太太已经分娩了？可不能随便动她呀！那可太危险了。要让她坐这辆摇摇晃晃的货车颠簸二十几英里，咱们最好让她跟米德太太一起留下来。我不能 丢开她不管。米德夫妇都不在家呢。那很好。让她上车去。那个傻乎乎的小妻子哪儿去了？在楼上收拾箱子呢。箱子？那车上可什么箱子也不能放。

车厢很小，能装下你们几个人就不错了，而且轮子随时就可能掉的。叫她一声，让她把屋里最小的那个羽绒床垫拿出来，搬到车上去。思嘉仍然不能动弹。他紧 紧抓住她的胳臂，他那浑身充溢着的活力部分地流注到她身上。她想：要是她也像他这样冷静，什么也不在乎，那就好了！他扶着推着她走进过厅，可是她仍然站在 那里可怜巴巴地望着他。他敝着下嘴唇嘲弄地说：难道这就是那个向我保证既不怕上帝也不怕人的年轻英雄吗？他突然哈哈大笑，同时放开了她的胳臂。她好像被刺 痛了似的，瞪大眼睛看着他，心里恨他。

我并不害怕，她说。

不，你是害怕的。我身边没有带嗅盐呢！再过一会儿你就要晕倒了。她无可奈何地顿了顿脚，因为她想不出还 能采取什么举动接着便一声不响端起灯来，动 身上楼去。他紧紧地跟在她后面，她还 听得见他在一路暗笑。这笑声促使她坚强起来。她走进韦德的育儿室，发现他抓住百里茜的胳臂坐在那里，衣服还 没有穿好， 正在悄悄地打嗝儿。百里茜抽噎着。韦德床上那个羽绒褥套是小的，她叫百里茜把它搬下楼放到车上去。百里茜放下韦德，照她的吩咐去做了。韦德跟着她下楼，由 于对眼前的事情感兴趣便不再打嗝儿了。

来吧，思嘉说着，向媚兰的门口走去，瑞德跟在后面，手里拿着帽子。

媚兰静静地躺在那里，被单一直盖到下巴底下。她的脸色*惨白得可怕，但那两只深陷的带黑圈的眼睛却是安祥的。她瞧见瑞德来到她的卧室时并不显得惊讶，倒好像那完全是理所当然的事。她试着微微地笑了笑，可是这笑容还 没来到嘴角就消失了。

我们要回家了，到塔拉去，思嘉连忙向她说明。北方佬很快就会来。瑞德准备带我们走。这是唯一的办法，媚兰。

媚兰无力地点点头，又向婴儿做了个手势。思嘉抱起那小娃娃，用条厚毛巾迅速把他包好。这时瑞德来到床边。

我会当心不让你难受的，他悄悄地说，一面将被单卷起来裹着她的身子。

请试试能不能抱住我的头颈。媚兰试了试，但两只胳臂无力地垂下来了。他弯着腰，将一只手臂伸过去托起她的肩膀，另一只抱住她的两个膝弯，轻轻地把她托 起来。她没有喊叫，但思嘉看见她咬紧嘴唇，脸色*也更加惨白了。思嘉高举起灯盏照着瑞德向门口走去。这时媚兰朝墙壁做了无力的手势。

要什么？瑞德轻轻问道。

请你，媚兰像耳语似地，一面试着用手指指，查尔斯。瑞德低头看着她，好像觉得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有点不高兴了。她知道媚兰要的是查尔斯的照片，它挂在墙上他的军刀和手|槍下面。

请你，媚兰又耳语说，那军刀。

唔，好的，思嘉说。她照着瑞德小心地走下楼梯以后，又回去把那军刀和手|槍连同皮带都取下。要是拿着这些东西还 要抱着婴儿，同时又端着灯盏，那样子会很狼狈。那媚兰，她一点不为自己濒临死亡和后面紧跟着的北方而着急，却一心挂念着查尔斯的遗物。

她取下相平时偶尔瞧了一眼查尔斯的面容。他那双褐色*大眼睛跟她的眼光碰上了，这时她好奇地将照片端详了一会。

这个男人曾经是她的丈夫，曾经跟她并头睡过几个晚上，让她生了个也像他那样有一对温柔的褐色*眼睛的孩子。可是她几乎不记得他了。

婴儿在她怀里挥动小小的拳头，像只小猫似的轻轻地叫着，她低头看着他。

她这才初次意识到这是艾希礼的孩子，并且突然用她身上剩余的全部力量期望他是她的婴儿，她和艾希礼的百里茜连蹦带跳跑上楼来，思嘉把孩子递给她。她们 赶快下楼，一路上灯光向墙壁投下摇曳不定的影子。到了过厅里，思嘉看见一顶帽子，便急忙戴上，在下巴底下系好带子。这是媚兰的黑色*丧帽，对思嘉的头也不合 适，可是思嘉记不起自己的帽子放在哪儿了。

她走出门外，一路擎着灯，下了屋前的台阶，同时设法不让那把军刀碰腿。

媚兰直挺挺地躺在马车的后座上，她旁边是韦德和毛巾裹着的婴儿。百里茜爬进来把婴儿抱在怀里。

车子很小，四周的挡板又很低。车轮向里歪着，似乎一转就会掉的，思嘉朝那骑马匹了一眼，顿时心就沉了。那匹马又小又瘦，没精打采地站在那里，把个脑袋几乎垂到前胯里去了。马背上伤痕累累，连呼吸也显得病恹恹的。

这可不是什么好马，是不是？瑞德咧嘴笑笑。就像会死在车辕里似的。不过，这是我能找到的最好的一匹了。有一天我要详详细细告诉你，我是从哪里和怎样把 它偷来的，以及我怎样把它偷来的，以及我怎样差一点吃槍子儿了。不为别的，单单出于对你的忠诚，我才在我事业上这个要紧的阶段当上了盗马贼偷到了这样 一匹宝贝马。好，让我扶你上车。他从她手里接过灯来，放在地上。

马车前座仅仅是横跨在两旁档板上的一条窄木板。瑞德将思嘉的身子一把抱起来，放到那块木板上。思嘉暗想，做一个像瑞德这样强壮的男人多好埃她把宽大的裙子塞大腿底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身边，她什么也不害怕，那爆炸声，无论那火光，乃至北方佬，都不怕了。

他爬上车来，坐在思嘉旁边的座位上，然后提起缰绳。

啊，等等！她惊叫。我忘记锁前面的大门了！他顿时哈哈大笑起来，一面抖动缰绳击打着马背。

你笑什么？

笑你呀你要把北方佬锁在大门外呢！他说着，马已经慢悠悠地、很不情愿地向前走动了。那盏放在人行道上的灯继续照着，它散布的那个淡黄|色*的光圈愈来愈小，他们已去远了。

瑞德赶着那匹慢腾腾的马从桃树街向西拐，马车摇摇晃晃地走上一条满是车辙的小道，猛地一颠把媚兰闷住的一声呻吟打断了。他们头上是交错遮盖的黑糊糊的 树枝，两旁是在黑暗中影影绰绰呈现的寂静的房屋，以及像一排墓碑般隐隐发光的白篱笆木桩。这条路又狭又－陰－暗，像条遂道似的，不过从枝叶茂密的顶篷上隐隐透 进来一点点红得可怕的天光，映照得一个接一个的黑影像幽灵似的一路冉冉而过。烟火味愈来愈浓，炽热的微风从市中心带来一片混乱的喧嚣、哭叫和重型军车滞缓 的隆隆声响和部队行进时坚定的脚步声。瑞德抖着缰绳让马拐入另一条车道，这时又一声震耳欲聋的爆炸声传来，一团团大如流星烟火般的火焰和黑烟从西边猛地腾 起。

那一定是最后一列军火车了，瑞德平静地说。他们为什么没在今天早晨运出去啊，这些笨蛋！那时还 有的是时间嘛。现在可苦了我们了。我本来想走过市中心， 我们就可以避开大火和迪凯特街上那些暴民，平平安安到达西南市区。可如我们必须在什么地方横过马里塔大街才行，而爆炸就发生在马里塔大街附近，除非我估计 错了。我们我们非得通过大火区吗？思嘉战战兢兢地问。

还 来得及避免，要是我们赶快跑，瑞德说着，便突然从车上跑下去，消失在一座黑暗的庭院里了。他回来时手里拿着一根小小的树枝，用它狠狠地向伤痕累累的马背上抽打。

那畜生只得蹒跚地小跑起来，气喘吁吁，跑得十分吃力，马车也一路摇晃着，颠簸着，车里的人像爆玉米花似的来回晃荡。这时婴儿在啼哭，百里茜和韦德也因为在马车挡板上碰得鼻脸肿而号啕大哭，可是媚兰却一声不响。

他们驶近马里塔大街时，两旁的树木稀疏，高高的火焰在建筑物上呼啸而起，把街道和房屋卷入亮如白昼的熊熊火光中，投掷着一个个巨大的像沉船上的破帆在大风中疯狂旋转的暗影。

思嘉的牙齿在格格地打战，但是她害怕得要命，连自己也不觉得了。她在发冷，浑身哆嗦，连那几乎烧到脸上的大火也不起任何作用了。这简直是地狱，她已经 陷在里面，要是她还 能支配自己颤抖的膝盖，她就会跑下车尖叫着从刚才来的那条黑路上奔回去，回到皮蒂姑妈的房子里去躲起来了。

她畏缩地向瑞德靠得更紧，用发抖的双手抓住他的胳臂，仰望着他，希望他能说点什么，给她一点信心，给她一点安慰。

他那黝黑的侧影被邪恶的红光映照得十分鲜明，就像古钱上铸造的一个头像似的，那样美丽、残忍而带有颓废色*彩。他在她的触摸下回过头来，眼里闪着烈火般 吓人的光辉。在思嘉看来，他显得又快活又轻蔑，仿佛对当前的局面感到极大的乐趣似的，仿佛他十分喜欢他们所面对的这个人间地狱。

这儿，他伸手摸摸皮带上的一支长筒手|槍。如果有人，无论黑人白人，只要他走到你那边想抓这骑马，你就开槍把他毙了，以后再讲道理。不过，请千万不要 一时激动把这匹宝贝马给打死了。我我也有一支手|槍，她小声说，一面抓住裙兜里的那件武器，但几乎完全相信，一旦死神来到面前，她是会吓得不敢扣扳机 的。

你真有？哪儿来的？

是查尔斯的。

查尔斯？

是的，查尔斯我的丈夫。

你难道真的有过丈夫吗，亲爱的？他低声说，同时轻轻地笑着。

他要是赶快一点就好了！他要是认真一点就好了！

那你说我怎么会有了孩子呢？她恶狠狠地嚷道。

唔，还 有别的办法嘛，不一定要丈夫。闭住你这张嘴，快点儿跑好不好？

但是他突然勒住缰绳，因为已快到马里塔大街，马车在一家还 没烧到的仓库旁边停住了。

赶快啊！这是她心里唯一的一句话，赶快啊！赶快啊！

有大兵呢，他说。

在两旁燃烧的建筑物当中，一队士兵迈着行军的步伐沿马里塔大街走来，他们显得很疲乏，低着头，步槍随便背在身上，看来已无力快跑，连左右两边不时倒塌 的梁柱和周围滚滚的浓烟也不在乎了。他们都穿得破破烂烂，已很难辩认出军官和士兵来，只不过偶尔看到有的破军帽上还 别着饰有花环的联盟军标志。

许多人赤着脚，有的头上或胳臂上缠着肮脏的绷带。他们陆续走过，谁也不向两旁看一眼，而且一路上都默默无言，就像一队幽灵，要不是那坚定的脚步声。

仔细瞧瞧他们吧，瑞德用嘲弄的口吻说，这样你将来就能告诉你的孙子们，你见过这光荣事业的后卫军撤退时的情景。她顿时恨其他来，对他的恨暂时超过了恐 惧，她甚至觉得恐惧已是次要的和渺小的了。她明白她自己和马车后座里的几个人的安全都要依靠他，而且只能依靠他。可是她恨他对待那些褴褛队伍的嘲笑态度。 她想起已故的查尔斯和可能已不在人世的艾希礼，以及所有的那些正在浅浅的坟里腐烂的快活英俊的青年，并且忘记了她自己也曾经把他们当作傻瓜。

她说不出话来，但她恶狠狠地盯着他时，眼睛里燃烧着憎恨和厌恶。

最后一名士兵走过来了，那是个后排的小个儿，他的槍托一路在地上拖着，他摇摇晃晃，停下来凝望着前面的伙伴；他那张肮脏的脸像个梦游人的。由于疲倦而 显得毫无表情，他像思嘉一样矮小，矮得几乎跟他的槍一般高，而他那肮脏的脸上还 一点没有胡须呢。看来至多１６岁，思嘉胡乱地想，一定是从乡团来的，说不定 还 是个逃跑的小学生。

她望着望着，那孩子的两个膝头便慢慢打弯，最后倒在尘土中了。后排有两个人一声不响地走回来，回到孩子身边，其中一人是个黑胡子老长的瘦高个儿，他把 手中的槍连同孩子提起来扛到肩上，那轻而易举的姿态就像是专干这一行的老手。他跟在撤退的队伍后面缓缓地走着，两只肩膀因横扛着那个孩子而稍稍下垂，可那 孩子虽然虚弱，却像一个被年纪大的人惹得生气的顽童尖叫起来：你这该死的家伙！放下我，放下我！我能走！那个长胡子毫不理睬，扛着他继续往前走，很快便在 大路拐弯处消失了。

瑞德静静地坐在那里看着前面那支队伍，手里的缰绳也放松了。黝黑的脸上流露出好奇的神情。这时，随着的旁边房梁倒塌的响声，思嘉看见一股火苗在他们身 边那个仓库的屋顶上升起。接着，像大大小小的旗帜般的火焰兴高采烈地蹿上天空。浓烟刺痛了她的鼻孔，韦德和百里茜已开始咳嗽起来，连那小小的婴儿也在轻轻 地打喷嚏。

啊，我的上帝，瑞德！你发疯了？赶快走呀，赶快走呀！瑞德没有搭腔，只是拿那根树枝在马背上狠狠地抽了一下，让那畜生吓得跳起来往前一蹿，随即用尽可 能高的速度载着他们摇摇晃晃地横过了马里塔大街。他们前面是一条火的隧道，两旁的建筑物在熊熊燃烧这就是那条通往铁路的窄窄的短街。他们闯进了这条隧 道。一片比十几个太陽还 要亮的火光使他们头晕目眩，皮肤痛难忍，同时那呼啸声、爆炸声和倒塌也震得他们一阵耳鸣心悸，惶恐不安。他们觉得在这火的激流中熬 得没完没了似的，然后才突然又进入半明半暗的夜色*里。

他们匆匆驶离大街，越过铁路，一路上瑞德始终在挥着鞭子，他的面容是镇定而冷静，仿佛忘记自己是在什么地方了。他那宽阔的肩背向前躬着，下巴翘起来， 似乎在想什么不愉快的心事。炽热的火光使他满头满脸汗水流个不停，但是他从没擦过。他们驶进一条又一条的小巷，然后又拐弯抹角地穿过一条条狭窄的街道，直 到思嘉已完全看不出方向，那呼啸的大火也在他们背后渐渐消失了。可瑞德依旧有规律地挥着鞭子。仍旧一言不发。天空的红光此刻在渐渐消隐，道路已变得又黑又 吓人，思嘉很希望他能说说话，无论说什么，哪怕是嘲讽的、带侮辱性*的，伤人自尊心的也好。可是他一句话也不说。

无论他说不说话，她都要感谢上帝，因为他在就是最大的安慰了。有个男人在她身边，让她紧紧地靠着，感觉到他结实牢靠的臂膀，知道他在挡住那不可名状的恐怖使之不来伤害她，哪怕他仅仅坐在这里凝望，也是很值得庆幸的事！

唔，瑞德，她抓住他的胳臂小声说，要是没有你，我们会怎么样？我真高兴你没有到军队里去啊！他回过头来看了她一眼，这一眼可吓得她连忙松开他的胳臂往 后退缩。他眼睛里已没有嘲弄的神色*，他的目光是赤裸裸的，充满了愤怒和惶惑之情。他咬了咬上嘴唇，随即回过头去。他们颠簸着行驶了好一会，除了有时婴儿哭 叫和百里茜在声唏嘘之外，一路上都默无声息。思嘉对百里茜的唏嘘实在已忍无可忍，便狠狠地掐了她一把，她着实尖叫了两声才吓得不再作声了。

最后瑞德赶着马向右转了两回，不久便来到一条较宽广平坦的大路上。这时房屋的－陰－影已离得愈来愈远，而连绵不绝的树林却如墙壁般在两旁隐约出现了。

我们现在已经出城，走上去拉甫雷迪的大路了，瑞德简单地说，一面把缰绳收紧。

别再停了！快，让这牲口喘口气吧，瑞德回过头来对她说，接着又慢吞吞地问：你仍然决定要干这种发疯的事吗？思嘉。什么事？你还 想冒险到塔拉去 吗？那是自杀行为。史蒂夫李的骑兵和北方佬的军队正在你前面阻挡着呢。啊，我的上帝！在她经历了这可怕一天的种种艰险之后，居然他还 想拒绝她的要求，不 送她回家去。

啊，是的，是的！瑞德，求求你了，让我们快点走吧。

马并不累呢。

稍等一等。你们不能走这条大路到琼斯博罗去。你们不能沿铁路走。他们成天在南面拉甫雷迪一带激战呢。你知道还 有旁的路好走吗？马车路或小路，无需经 过拉甫雷迪或琼斯博罗。唔，有的，思嘉像得救般地喊道。只要我们能够到达拉甫雷迪附近。我知道有条马车路可以走开琼斯博罗大道若干英里过去的。

我和爸常常走那里。它是从麦金托什直接过来的，那儿离塔拉只一英里。那好，也许你们可以平安通过拉甫雷迪了。史蒂夫李将军整个下午都在那里掩护撤 退，北方佬可能还 没有到。也许你们能通过，如果史蒂夫李将军的部队不把你们的马抢走的话。我我能通过？是的，你，他的口气很干脆。

可是，瑞德你难道你不送我们了？不。我要在这里跟你们分手了。她惊惶失措地看看周围，看看身后那灰色*的天空，看看左右两旁－陰－暗茂密得如监狱高墙的树木，看看马车后座上吓呆了的人影最后才回过头来凝望着他。

难道疯了？难道她听不明白？

他这时咧嘴笑了。她在朦胧中看得见他那雪白的牙齿和隐藏在他眼光背后的嘲弄意味。

跟我们分手？你你到哪儿去呀？

我嘛，亲爱的，我到军队里去。

她好像放心而又厌烦地叹了一声。他干吗偏偏在这个时候开玩笑呀？哼，没听他说过，瑞德到军队里去！那些被战鼓声和讲演家的大话所诱惑而断送了性*命的人都是傻瓜牺牲自己来让聪明人赚钱的傻瓜吗？

啊，你把我吓成这样，我恨不得把你掐死呢！咱们快走吧。亲爱的，我可不是开玩笑。思嘉，这叫我太伤心了。你居然不理解我勇于牺牲的精神，你的爱国 心，你对于我们的光荣事业的忠诚，都到哪里去了呢？现在是你叫我光荣凯旋或马革裹尸而归的最好时机了。你快说呀，因为我没有时间在赴前线参加战斗之前发表 激昂慷慨的演说了。他那慢吞吞的声调，在她听来是带讽刺的。他是在讥笑她，甚至她觉得也是在讥笑他自己。他究竟在说些什么呀？什么爱国心，马革裹尸，激昂 慷慨的说？他所说的不见得真正是那个意思吧。在这条黑咕隆咚的路上，她身边带着一个濒死的女人、一个新生的婴儿、一个愚蠢的黑人小妻子和一个吓坏的孩子， 这时候，他居然如此轻松地提出要离开她，让她独自带他们从这广阔的战尝散兵游勇、北方佬和炮火以及天知道还 有什么样的风险中穿过去，这简直是令人难以置信 的事！

曾经有一次，她六岁的时候，从树上摔下来，脸朝下直挺挺地跌在地上。她至今还 记得当时她恢复呼吸以前那片刻之间难受的感觉。现在她瞧着瑞德，内心的感受也完全像当时那样：呼吸停止，不省人事，恶心。

你是在说着玩的，瑞德！

她拽住他的胳臂，眼泪簌簌地往他的手腕上滴下来。他把她的手举到唇边轻轻地亲了亲。

难道你不是这样吗，自私透了，亲爱的？只顾你自己的宝贵安全，便不管联盟的生死存亡了。试想，由于我在最后时刻出现，咱们的部队会受到多大的鼓舞啊！他说着，声音中带有一种不怀好意的亲切感。

啊，瑞德，她哭着说，你怎么能这样对待我呢？你干吗要丢开我呀？

怎么，他快活地笑道。也许就因为我们所有南方人身上那种叛心理在作祟吧。也许也许因为我觉得惭愧了。

谁知道呢？

惭愧？你迟早会惭愧死的。把我们丢在这里，无依无靠你并不是无依无靠呀。亲爱的思嘉！每一个像你这样自私自利而坚决的人是决不会无依无靠的。北方佬要是能抓到你，那才是上帝保佑他们呢。她惊惶失地望着他，只见他突然跳下马来，走到她这边的马车旁边来。

你下来吧，他吩咐她。

她瞪大眼睛瞧着他。他鲁莽地伸出双臂，把她拦腰抱出来扔在地上。接着他又紧紧拽住将她拖到了离马车好几步的地方。她感到鞋子里的尘土和碎石把她的脚硌痛了。寂静而炎热的黑夜像梦似的包围着她。

我不想要求你了解或宽耍我也毫不在乎你会不会这样，因为我是永远不会了解或宽恕我自己做这种傻事的。我深恨自己身上还 残留着这么多不切实际的空想。

可是我们美好的南方正需要每个男人去为它献身呢。难道我们勇敢的布朗州长不就是这样说的吗？反正我要上前线去了。没关系。他忽然大笑起来，笑得那么放肆，那么响亮，连黑暗的树林里都发出了回响。

'我要不是更爱荣誉，亲爱的，我不会这样爱你，'这话很恰当，不是吗？它无疑比我现在自己能想出的任何话都恰当。因为我就是爱你，思嘉不管上个月的那 天夜里我在走廊上说了些什么。他那慢悠悠的声音是温柔的，他的手，那双温柔而强有力的手，向上抚摩着她光着的臂膀。我爱你，思嘉，因为我们两人那么相像， 我们都是叛教者，亲爱的，都是自私自利的无赖。要是整个世界都归于毁灭，我们两人都会一点不在乎的，只要我们自己安全舒适就行了。他在黑暗中继续说下去， 她也听见了，可是压根儿没有听懂。他要把她丢在这里去单独面对那些北方佬呢，她心里正厌烦地试着接受这一冷酷的现实。她心里说：他要丢开我了，他要丢开我 了，可是这并没有使她激动。

后来他用双臂搂住她的肩膀和腰肢，她感到他大腿上坚实的肌肉紧贴在她身上，他外衣的钮扣几乎压进了她的胸脯。

一股令人迷惘和惊恐的热潮流遍她的周身，把时间、地点和环境从她的意识中卷走了。她感觉自己像个布娃娃似的瘫软而温顺，娇弱而无所依靠，而他那搂抱的双臂又多么令人惬意啊！

你对于我上个月说的那些话不想改变自己的看法吗？没有什么能像危险和死亡那样给人以更大的刺激了。来一点爱国精神吧，思嘉。试想，如果你用美好的记忆 送一名士兵去牺牲，那会怎么样啊！这时他的髭须扎着她的小嘴，他在吻她，他用迟钝而势热的嘴唇吻着，那么不慌不忙，仿佛眼前还 有一整天时间似的。查尔斯从 来没有这样吻过她。塔尔顿家和卡尔弗特家的几个小伙子的吻，也从来不像这样叫她热一阵冷一阵地浑身颤抖。他将她的身子压向后面仰靠着，他的嘴唇从她喉颈上 往下移动，直到那个浮雕宝石锁着她胸衣的地方。

亲爱的，亲爱的，他低声唤着。

她从黑暗中朦胧中瞧见那辆马车，接着又听见韦德刺耳的尖叫声。

妈，韦德害怕！

冷静的理智猛地回到她恍惚的心里，她想起自己一时忘记了的事情她自己也吓住了，因为瑞德要抛弃她，抛弃她，这该死的流氓！尤其可恶的是，他居然如 此大胆，站在大路上提出无耻的要求来侮辱她。愤怒和憎恨在她心头涌起，使她的脊梁挺起来，她用力一扭从他怀抱里挣脱出来。

啊，你这流氓！她喊着，一面心急如火，想找出更恶毒的话来骂他，找出她听见杰拉尔德骂林肯先生和麦金托什人以及倔犟骡子的那些话来骂他，可是怎么也找 不着。你这下流坯，卑鄙肮脏的臭东西！同时由于想不出更带侮辱性*的手段，她把手抽回来，使出浑身的力气在他嘴巴上打了一巴掌。他向后倒退一步，忙用手抚摸 自己的面孔。

哎，他平静地哼了一声，然后两人面对面地在黑暗中呆立着。她听得见他粗重的呼吸声，仿佛跑得急了似的她自己也在吁吁喘气。

他们说对了！你不是个上等人！大家都是对的！我亲爱的姑娘，他说，这么不合适埃她知道他又在笑了，这刺痛了她。

走吧！现在就走！我要你赶快走。我永远不要再见到你了。我希望一发炮弹正好落到你身上。我希望炮弹把你炸个粉碎。我不用说下去了。我已经大致懂 得你的意思。等到我作为牺牲品摆在国家的祭坛上时，我希望你的良心会使你感到内疚。她听见他笑着走开了，便回到马车旁边来。她看见他站在那里，听见他正在 说话，而且声音变了，变得那么谦和、恭谨，就像他每次跟媚兰谈话时一样。

威尔克斯太太吗？

百里茜用惊恐的声音从马车里回答。

我的上帝，原来是巴特勒船长呢！媚兰小姐早在那头就晕过去了。她还 没死吧？还 在出气吗？是的，先生，她还 有气。那么，她像现在这样也许还 好些。 要是她清醒着，我倒担心她经受不了这许多痛苦呢。百里茜。好好照顾她吧，这张钞票给你。可千万不要变得愈来愈傻呀！是的，先生。谢谢先生。

再见，思嘉。思嘉知道他已转过身来面对着她，可是她不吭声。她恨透他了、一时说不出话来。他的两只脚磨着路上的鹅卵石，有一会儿她还 看见他那宽大的 肩膀在黑暗中隐隐显现。然后他就走了。她还 听得到他的脚步声，但不久便渐渐消失了。她慢慢回到马车旁，两个膝头在不停地打战。

他怎么会走了呢，怎么会走进黑暗，走入战争，走向一桩业已失败的事业，走进一个疯狂的世界去呢？他怎么会走啊，瑞德，这个沉湎于女人美酒，追求时髦服 饰，讲究吃喝享乐，而又厌恶南方和嘲骂参军打仗的人，怎么会走呀？如今他那双光亮的马靴踏上了苦难的道路，那儿充满了饥饿、疲惫、行军、苦战、创伤、悲痛 等等，像无数狂叫的恶狼在等着他，最后的结局就是死亡呢。他是没有必要去的。他安全，富裕，舒适。然而他去了，把她孤零零地抛弃在这漆黑的夜里，前面有北 方佬挡着不让她回家去！

如今她想了所有她要用来咒骂他的恶言恶语，可是已经晚了。她把头靠在马的弯脖子上，放声痛哭起来。

第二十四章

一清早，从头顶的树枝中间透过的灿烂陽光把思嘉晒醒了。因为睡觉的地方过于狭窄，她蜷缩得浑身发僵，一时间竟想不起自己是在哪里了。太陽照得她睁不开眼， 她身下的那块硬木板硌着背，很不好受，两条腿上还 压着个什么东西，觉得动弹不了。她勉强抬起上半身，发现原来是韦德睡在那里，把头枕在她的膝盖上。媚兰的 两只脚几乎伸到她鼻尖上了，百里茜则睡在车座底下，像只猫似的蜷伏着，婴儿夹在她和韦德中间。

后来她才记起了一切。她翻身端坐起来，急忙环顾周围。

还 不见有北方佬呢！感谢上帝，他们这个藏身之处昨晚竟不曾被人发现。现在所有的经历都回到记忆中来了，瑞德的脚步声消失后那段恶梦般的旅程，那漫漫长 夜，他们颠簸着驶过的那条满是车辙和鹅卵石的黑暗道路，道路两旁马车不时滑下去的那些深沟，她和百里茜把马车推出深沟时那股疯狂的蛮劲儿，等等。

她不寒而栗地记起，自己曾屡次把那匹倔犟的马赶进了田里和林中，因为她听见士兵们走近了，也不知是敌是友，生怕他们把马车抢走；生怕一声咳嗽、一个喷嚏，或者韦德的一个嗝儿，会暴露自己，把他们引过来。

啊，那条黑暗的路啊，人们像幽灵似的悄无声息地走过，只有柔软泥土上的沉闷的脚步声，隐约的缰辔嘁喳声和皮革制品紧压的嘎嘎声！啊，多可怕的时刻呀！ 当他们的病马赖着不走，而骑兵和炮车正在黑暗中隆隆经过，在他们平息静坐的地方经过，离得那么近，她几乎能伸手摸到他们，能闻到士兵身上的臭味儿！

最后，他们终于到了拉甫雷迪附近，看见远处有几堆营火还 在闪闪发光，原来那是史蒂夫李将军的最末一支后卫队在等候命令撤回。她兜了个一英里的弯儿走 过一片耕地，直到背后那些营火看不见了为止。可是按着她就在黑暗中迷路了，怎么也找不着她本来很熟悉的那条马车道，便着急得哭泣起来。后来总算找到了，可 那骑马却跪倒在地上一动不动，不管她和百里茜怎样拉呀拽呀，仍然拒不站起。

这样，她只得把马卸下，浑身疲乏地爬进车的后部，伸着两条酸疼的腿躺了下来。她仿佛记得在朦胧入睡之前听见过媚兰的声音，那么微弱，好像很抱歉似地在那里恳求：思嘉，请你给我一点点水，好吗？她当时说过：没有水了，可是话音没落她就睡着了。

现在已是早晨，世界显得清静而肃穆，周围是一片碧绿，洒着金黄灿烂的陽光。哪里也见不到了一个士兵。她觉得又饿又渴，浑身酸疼紧张，并且满心狐疑：她思嘉奥哈拉，生来只能在亚麻布床单和羽绒床垫上才睡得安稳的，不知怎么居然像个大田劳工那样在硬木板上睡着了呢。

她在陽光下眨着眼睛，偶尔瞧见了媚兰，顿时吓得喘息起来。媚兰躺在那里，脸色*惨白，寂无声息，思嘉觉得她准是死了。她看起来像个死人，像个死了的老妇 人，一张受尽折磨的脸，上面披散着几绺蓬乱纠结的黑发。接着，思嘉发现她那微弱的隐隐起伏的呼吸，知道媚兰昨晚竟活了过来，这才放心了。

她们显然是在什么人家前院里的树底下度过了一夜，思嘉用手遮着眼睛向周围看了看。因为她面前是一条砂石铺的车道蜿蜒着，一直伸进一条林荫道中。

怎么，这是马罗里村呀！她想，高兴得一阵心跳，因为可以找到朋友和帮手了。

可是农场上笼罩着一片死一般的寂静。灌木和草地上的草由于马蹄、车轮和行人肆意地来回践踏碾压，已被蹂躏得乱七八糟，连沙土都给搅起来了。她向房子望 去，但没有看到她所熟悉的那幢古老的装有白色*护墙板的住宅，只有一长列长方形的焦黑的花岗石基石和两个高高伸入树林枯叶中的薰黑了的烟囱。

她不由得打了个寒噤，深深吸了口气。她会不会发现塔拉也是这副模样，只剩下一片废墟，像死一般岑寂呢？

我现在不要去想这些，她急急忙忙告诉自己。我现在不能让自己去想，一旦想起来，又要被吓住了。不过，也由不得她自己，她的那颗心已加速跳动，一声声像轰雷似的：回家去！赶快！回家去！赶快！她们必须立即动身回家去。

但是她们还 得首先找些吃的和喝的，尤其是水。她把百里茜踢醒。百里茜转动着两只眼睛向四下里看了看。

天晓得，思嘉小姐，俺还 以为除非进天堂就再也不会醒来了！你已经离那儿很远了，思嘉说，一面拭着把自己的一头乱发向后掠掠。她的脸是湿的，身上也满 是汗水。她觉得自己又脏又乱，粘粘糊糊，差不多要发臭了。她的衣服因为穿在身上睡觉，乱成一团。已经变得皱巴巴的，她这辈子还 从没感到这样浑身疲倦和酸痛 过、浑身的肌肉仿佛已不再是她自己的，昨晚的过度劳累还 在折磨她，动弹一下就针刺般的剧痛。

她低下头看看媚兰，发现她的黑眼睛已经睁开。这双眼睛显然不对头，火亮火亮的，下面各有一道弯曲的黑影。她张着干裂的嘴唇小声央求说：水。快起来， 百里茜，思嘉命令说，我们到井边去打点水来。可是，思嘉小姐，那里一定有鬼。说不定有人死在那里呢。你要是不快下车，我就打死你！思嘉威胁着说，一面 跛着脚从马车上爬下来，她实在没心思争辩了。

这时她想起了那骑马。也许它已经在夜里死掉了！天知道，她给马卸车时，马就像快死了。她赶忙走到马车那边去，看见马躺在那里。如果马真死了，她要诅咒 上帝，然后自己也死掉算了。《圣经》上就有人做过那样的事：诅咒上帝，然后死掉。她很能体会那人当时的心情。不过，马还 活着还 在沉重地呼吸！

它半闭着眼，但明明活着。好吧，只要给点喝，一定也会缓过来。

百里茜很不情愿从马车上爬下来，一路嘟囔，跟着思嘉胆怯地向那条林荫道走去。废墟后面是一排粉刷过的奴隶住房，仍静静地蹲在交抱的大树下，但已经空无 人迹。在这些住房和薰黑的石基之间，她们找到了水井，水井的顶篷仍竖立在那里，挂着的吊桶深深地垂在井中。思嘉和百里茜一起动手，用力把绳子往上绞，等到 那桶清凉的活水从暗深的井底吊到台上时，思嘉禁不住低下头去攀着桶咕嘟咕嘟畅饮起来，弄得浑身都是透湿了。

她喝个没完，旁边的百里茜等急了：够了，思嘉小姐，俺也渴着呢，这才提醒她想起别人也要喝。

把绳子解开，把吊桶提到马车上去，让他们也喝一点。

剩下的都给马喝。难道你不想想媚兰小姐该奶孩子了？他会饿坏的。可是，思嘉小姐，媚兰没有奶看来以后也不会有呢。你怎么知道？像她这样的 人，俺见的多了。别再给我充什么内行了。昨天生孩子的事，你懂得的就够少的了。现在赶快走吧，我要想法子弄点吃的去。思嘉找来找去一无所获，后来才在果 园里拾到一些苹果。

在这以前已有士兵到过那里，树上什么也没有了；她在地上捡到的那些也大半是烂了的。她把最好的几个装满裙兜，踏着柔润的土地走回来，一路上有些小石子 钻进她的便鞋里。她昨天晚上怎么没想起换上一双硬些的鞋呢？她怎么没有带上些吃东西呢？她怎么没有把遮陽帽带来呢？她简直像个傻瓜！

不过，那当然喽，她原以为瑞德会照顾她们的。

瑞德！她往地上啐了一口唾沫，因为连这名字都是臭的。

她多么恨他！他的为人多么可鄙！可是她竟站在路上让他吻过还 几乎很高兴呢！昨晚她简直疯了。他这人多么卑劣呀！

她回来后，把苹果分给大家，剩下的扔到车子后边。那骑马现在已经站起来了，可是它尽管饮了些水也不见有多大的起色*。在陽光下看来，它显得比昨晚糟得多了。它那两个臀骨高高矗起，就像一头老母牛掉似的，两胁也瘦得像搓衣板；

至于脊背，那就只是一大片斑斑点点的伤痕罢了。思嘉套车时也畏畏缩缩不敢碰它。当她把嚼口塞进马嘴里，才发现原来马根本没牙了。都老掉了啊！为什么，瑞德既然要偷马，却没有偷一匹好些的呢？

她爬上赶车的座位，用山胡桃树枝往马背上轻轻抽了一下。马喘息一声向前挪动了，可是它走得很慢，她把马赶上大路时发现连她自己这样筋疲力竭的人也会比它跑得快呢。

啊，要是没有媚兰、韦德、百里茜和那个婴儿拖累她，她会很快跑回家去！

那好多啊！真的，她宁愿一步一步跑回去，一步一步愈来愈接近塔拉，接近母亲呀！

他们距离塔拉可能不过十五英里了，但是以这匹老马行走的速度，就还 得花一整天，因为她不得不时常停下来让它休息。一整天啊！她顺着红光闪烁的大路向前 望去，只见路上尽是深陷的车辙，那是炮车和救护车碾过后留下来的。她还 得过许多小时才能知道，究竟塔拉是不是安然无恙，母亲是不是还 健在。还 得过许多小 时，她才能结束这九月骄陽下的旅程。

思嘉回过头来看看媚兰，在陽光下她闭着疲惫的眼睛在那里。思嘉扯开帽带，把自己的帽子扔给百里茜。

把帽子盖到她脸上。这样，她的眼睛就不会给太陽晒坏了。于是，烈日直射到她那毫无遮蔽的头上，她心想：不用等到天黑，我就会变得像珠鸡蛋一样满脸雀斑 了。有生以来她还 从没有不戴帽子或披纱在太陽下待过，也从没有不戴手套用她那双胖乎乎的又白又嫩的小手拿过缰绳。可现在她却暴露在烈日下，赶着这辆由病马 拉着的破车，浑身肮脏汗臭，肚子又饿。除了像蜗牛似的慢腾腾地爬过这片荒野之外，毫无它法。短短几个星期以前，她还 是那么安全舒适！那时候她和每个人都以 为亚特兰大万无一失，佐治亚决不会被敌人入侵这好像就是昨天的事！然而，四个月前西北方面出现的那一小片乌云，居然很快酿成一场风暴，接着又成为呼啸 的飓风，把她的整个世界都卷走了，把她本人也刮出那个庇护所，如今被抛在这鬼影憧憧的荒原上了。

塔拉会安然无恙吗？或者塔拉也已经随风飘逝，随着那场席卷佐治亚的的飓风烟消云散了吗？

她拿树枝抽打着这匹早已乏极了的马，想逼它走快一点，这时歪歪倒倒的马车像个醉汉似的颠簸着他们左右摇晃，不得安宁。

空气像死一般沉闷。在傍晚的太陽光下，每一片记得很清楚的田地和灌木林都是碧绿的，寂静的，那种不祥的宁静在思嘉心中引起了恐惧。那天他们经过的每一 幢弹痕累累、空无人烟的房子，每一个像哨兵似的站在火后废墟上的干瘦的烟囱，都使她愈来愈害怕了。从头天夜里以来，他们还 没遇见过一个活人或一只活的动 物。不错，有的是死人、死马、和死骡子躺在路旁、浑身肿烂、叮满了苍蝇，可是活的什么也没有。没有远处牲口的叫声，没有鸟儿歌唱，也没有一丝风吹动树叶。 只有这骑马匹惫地行进时呱哒呱哒的蹄声和媚兰的新生儿嘤嘤的啼哭，打破了周围的死寂。

乡村好像躺在某种可怖的魔法之下。或者更坏些，思嘉不寒而栗地暗想，它像一位母亲的熟悉可爱的面孔，那么美丽，可是终于在经历了死亡的痛苦之后宁静下 来了。她觉得那曾经很熟悉的林地里一定到处是鬼。在琼斯博罗战役中死了成千上万的人呢。他们就在这－陰－森森的树林里，在傍晚斜陽透过静止的树叶胆怯地照着的 地方，无论朋友和仇敌，都一样用沾满鲜血和红土的眼睛、用迟钝而可怕的目光、窥视着破马车里的她呢！

母亲！母亲！她小声呼唤着。要是她能够克服这一切困难到达爱伦身边，那就好了！要是出于上帝的恩赐，塔拉还 安然无恙，她能够赶着马车驶上那条漫长的林 荫道一直奔到家里，看见母亲那张慈祥亲切的面孔，能够再一次抚摩到那双柔软、能干、会驱除恐怖的手，能够抓住爱伦的裙裾，并一头扎进它里面，那就好了！母 亲会明白该怎么办的。她不会让媚兰和她的新生儿死掉。她会平静地说：别响，别响，把所有的幽灵和恐怖的东西都赶走的。可是母亲病了，也许快死了呢！

思嘉用鞭子在马的臀部抽了一下。他们整天冒着酷热在这无究无尽的大路上爬行。他们得快点走啊！眼看就要天黑了，他们会孤零零地待在这死寂的荒原上。

于是她用起泡的双手更紧地抓住缰绳，在马背上狠狠地抽打着，每抽一下她那酸痛的两臂都痛得像火燎似的。

她只要能回到塔拉和爱伦的温柔怀抱里就好了。那时她要立即卸下肩头上的负担，那远不是她那年轻的肩膀所能胜任的沉重负担那个濒死的妇人，那个迅速 衰弱的婴儿，她自己的饥饿的小男孩，以及那个吓坏了的黑人。他们全都在向她寻求力量，寻求引导，全都从她挺直的脊背上看到勇气，可这勇气是她并不具备的， 这力量也早已使完了！

那匹筋疲力竭的老马已经对鞭子和缰绳毫无反应了，它只不过拖着四条腿在蹒跚地行走，有时踢着了小石块就颠踬或摇晃一下，几乎跌倒。不过，到暮色*降临时，他们终于进入了最后一段路程。他们拐过马车路上那个弯子，便驶上了宽敞的大道，这里离塔拉只有一英里了！

那道山梅花篱笆的－陰－影在前面隐隐出来，这说明已来到麦金托什田产的边沿。

再往前一点，思嘉在一条橡树林荫道前收紧了缰绳，这条林荫道通往老安格斯麦金托什的住宅。

那里是一片黑暗。住宅或棚屋里没有一点亮光。她在黑暗中眯细眼睛才隐约看到了前面的情景，这一切在她经过了可怕的一天之后越发显得熟悉了。她看见两个高高的烟囱像庞大的墓碑俯视着早已坍毁的二楼，几扇没有灯光的破窗户像瞎了的一动不动的眼睛嵌在墙壁上。

喂！她使出全身力气喊道。喂！

百里茜紧紧抓住她不放，害怕极了，思嘉回过头来，看见她的两个眼珠子在骨碌碌乱转。

别喊了，思嘉小姐！别再喊了！求求你，她低声说着，嗓子在颤抖。谁知道会给你什么回答呀。我的上帝！思嘉心里想，不由得浑身打了个寒噤。

我的上帝！她这话说得对呢。从那里是什么都可能引出来的！她抖了抖缰绳，马又继续往前走了。麦金托什家住宅的情景使她最后残余的一线希望也化为泡影 了。那房子已被烧毁，沦为一片废墟，杳无人迹，和她那天所经过的每个农庄一模一样。塔拉就在半英里之外，在这同一条大路的旁边，正好是军队经过的地方。

塔拉一定也被毁掉了！她只能找到烧黑了的砖头和穿过断垣残壁朦胧闪烁的星光；

爱伦和杰拉尔德都不见了，几个姑娘不见了，嬷嬷不见了，黑人们也不见了，天知道他们都到哪儿去了。那里只剩下一片死寂，笼罩着一切。

她干吗这么傻，这么违背常情，居然肩负着这样的使命，拖着媚兰和她的孩子，跑回来了呢？他们还 不如死在亚特兰大，何必冒着火一般的骄陽，坐在破马车里整日颠簸，跑到荒凉的塔拉废墟来送死呢？

但是，艾希礼把媚兰留给她照顾了。请照顾她吧。啊，那美好而伤心的一天，当时，在永远离去之前，他曾和她吻别呢！你会照顾她，是吗？请答应我！

结果她就答应了。她干吗要承担这样一项诺言，这样一项由于艾希礼死了而具有双重束缚力的诺言啊？此刻，她即使已疲惫极了，但仍然恨媚兰，恨那个婴儿的 像小猫似的叫着打破沉寂的声音，那声音愈来愈微弱了。不过她已经答应了，而且他们已属于她，就像韦德和百里茜那样属于她，因此，只要她还 剩下一点点力气， 或者说还 有一口气，她就得为他们奋斗，挣扎。她本来可以把他们留在亚特兰大，把媚兰塞给医院，再也不去管了。

可是那样一来，无论今生来世，她都永远不敢去见艾希礼，不去告诉他她把他的女儿丢在陌生人中间，让他们死去了。

啊，艾希礼！今天晚上，当她携带着他的女儿在－陰－森森的大路上奔波时，他还 活着吗？他自己在哪里呢？他在罗克艾兰监狱里躺下时还 会想起她吗？或者他出天花死去已经好几个月了，如今正和无数旁的联盟军官兵一起在什么地方的一个长长的坟坑里腐烂？

思嘉紧张的神经几乎一下绷裂了，因为她听见附近灌木丛中突然冒出的一个声音。百里茜大声尖叫着，猛地扑倒在马车的底板上，婴儿被压在下面。媚兰无力地 挪了挪身子，双手在寻找婴儿，韦德则用手捂着眼睛浑身哆嗦，但吓得哭不出声来了。一会儿，他们旁边那丛灌木哗啦啦地分开，笨重的兽蹄出现了。接着是一声低 沉而凄楚的哞叫，好像朝他们耳朵轰了一炮似的。

原来是头母牛，思嘉松了口气，可她的声音还 不平静。

别傻了，百里茜。看你把婴儿给压坏了，媚兰和韦德都吓得不行了！那是个鬼呢！百里茜呻吟着说，同时脸朝下伏在车板上，扭动着身子不肯起来。

思嘉只得转过身，举起那根作马鞭用的树枝在百里茜背上抽了一下。她实在太累太虚弱，而且担惊受怕得够了，因此容忍不了别人身上更多脆弱的表现。

你这笨蛋，坐起来，她说，省得我把鞭子抽断了。百里茜哭叫着抬起头来，从马车一边的挡板上朝外看了看，看见真是一头母牛，一头红白花的大母牛，站在那里用吃惊的大眼睛巴巴地瞧着他们。这时母牛又张开嘴，哞地叫了一声，仿佛有什么苦处似的。

叫声听起来可不像一般的牛叫。这牛是受伤了吧。俺看这叫声像是奶袋发胀了，母牛急着要人给挤奶呢，百里茜说，她这时已平静些了。说不定是麦金托什先 生家的，黑鬼们把牛赶进了树林，北方佬才没把牛抓了去。我们把它带走，思嘉立即决定。这样我们就有牛奶给婴儿吃了。咱们怎么带得走它呢，思嘉小姐？咱 们可不能带头母牛走呀。母牛要是很久没挤奶了，就更不好办。那奶袋快胀破了。怪不得它这样叫唤呢。那就把你的衬裙脱了，你既然这么在行，撕成布条，把它 拴在马车后面。思嘉小姐，你知道俺好久没有裙子，后来有了一条，可俺不能白白拿来用在牛身上呀。俺也从没跟母牛打过交道。俺见了母牛都害怕呢。思嘉撂下 手里的缰绳，把自己的裙子提起来，底下那条镶花边的衬裙又漂亮又完整，那是她唯一的一条了。她解开腰带，把衬裙脱下来，双手使劲揉搓着那些柔软的褶子。这 花边和亚麻布是瑞德用他通过封锁线的最后一艘走私船从纳索给她带来的，她花了整整一星期才做成这件衣裳。现在她断然抓住裙边狠狠地撕扯着，把它放到嘴里咬 着，直到它终于绽裂，随即哗的一声撕开了。她一次又一次使劲咬呀，双手撕扯呀，结果衬裙变成了一堆布条摆在眼前。她把布条一条条连结起来，直累得起泡的手 指流出血来，颤抖不已。

把这布绳系在牛角上，她吩咐百里茜。可是百里茜拒绝不干。

俺是怕牛的，思嘉小姐。俺不是那种干场院活的黑奴。

俺从来没跟牛打过交道。俺只干家务活呢。你是个傻黑子。我爸干的最大一件错事就是把你给买来了，思嘉慢吞吞地说，因为她实在太累，已经懒得生气了。

不过，只要我这胳臂还 能动弹，我就拿这鞭子狠狠抽你。瞧，思嘉心里想，我在这里说了黑子，可母亲很不喜欢这样说呢。

百里茜惊恐地转动着两只眼珠，先瞧瞧女主人板着面孔，又看看那头正在哀叫的母牛。比较起来，思嘉还 不是那么可怕的，因此百里茜抓住车上的挡板，待在那里一动不动。

思嘉挪动着两条发僵的腿从座位上爬下来，每个动作都使肌肉胀痛一下，其实百里茜并不是这么唯一怕牛的人。思嘉也一直害怕牛，连最温驯的母牛她也觉得太 凶了。不过，如今有那么多最可怕的事物摆在她面前，她就不能再屈服于那些小小的危险了。幸好这头母牛还 是温和的。它在艰苦中到处寻找人类来帮助它，所以当 她把那条用衬裙做的绳子系在牛角上时，牛也没有做出任何威胁的姿态。

她把布绳的另一端系在马车背后，用她那几个手指头所有的劲儿拉了拉，觉得牢靠了才松了手。然后，她准备回到驾驶座上去，可是突然一阵难以抵御的疲惫感涌上心来，她头晕眼花，觉得天旋地转，只好双手抓住车厢板站住，才没有倒下。

媚兰睁开眼睛，看见思嘉站在她身旁，便低声说：亲爱的我们到家了吗？

家！思嘉一听家这个字眼便热泪盈眶了。家吗？媚兰还 不明白已经没有什么家了，他们正无依无靠地流落在一个狂暴而荒凉的世界上啊！

还 没有呢？她用发紧的嗓子尽量温和地回答说。不过很快就要到了。我们很快就有牛奶给你和婴儿喝了。我刚才找到一头母牛。可怜的家伙，媚兰低声说，一面无力地伸手去摸孩子，可是还 没摸到手就瘫落了。

要爬回到驾驶座上去，那是需要思嘉付出浑身的力气的，不过她终于做到了，而且拿起了缰绳。可这时那骑马耷拉着脑袋站在那里，拒不动身。思嘉无情地用鞭 子抽它。她希望上帝会饶恕她这样伤害一只已经累坏了的牲畜。那她只好深感遗憾了，如果上帝并不饶耍毕竟塔拉已经就在眼前，再走四分之一英里就可凭自己高兴 倒在车辕下休息了。

马终于慢吞吞地挪动了四蹄，车轮吱吱嘎嘎地滚动，母牛跟在后面一步一声哀叫。这畜生充满痛苦的叫声使思嘉的神经像针刺般难受，因此她想停下来把牛放 开。要是在塔拉已经空无人迹，那么这头母牛对他们还 有什么用呢？她不会给它挤奶，而且即使她会挤，那畜生也可能一碰它的－乳－房就踢你呢。不过，她既然有了这 头牛，她就要养着它。如今在这世界上她很少有旁的东西了。

他们终于到了一个斜坡脚下，这时思嘉感情激动，眼睛也模糊起来，因为越过这个斜坡就是塔拉了！可随即她的心又往下沉这匹跛脚老马怎么爬得上去呀！ 以前总觉得这个山坡又小又平缓，算不了什么，她常常跨着她的快脚母马飞驰而上，毫不费力。没过多久，想不到，今天会显得这么陡峻了。无疑这老马破车，负载 又重是怎么也上不去的。

她疲惫地下了车，拉住马的缰辔。

下来，将婴儿放在媚兰小姐身旁。百里茜，她命令道，带着韦德，抱着或是让他自己走都行。韦德吓得又哭又嚷，也不知嚷些什么，思嘉只听几个字来：黑黑韦德害怕！思嘉小姐，俺不能走。俺脚上起泡了，俺的鞋也坏了。

韦德和俺并不太重呢下来！省得我来拖你！赶快下来，到那时就把你丢在这儿，让你一个人在黑暗里。快！百里茜一面悲叹，一面凝望着周围浓密的树 影，生怕下车时会碰到那些树枝被挂住了。不过她还 把是婴儿放到媚兰身旁，然后自己爬下车，再踮着脚尖把韦德抱出来。这孩子哭着，畏缩地紧偎着自己的保姆。

叫他别哭了，我受不了！思嘉说着，抓住马缰辔，拖着马一步步往前走。

要像小伙子，韦德，不要再哭了。要不，我就跑过来抽你。上帝干吗要叫人生孩子呢？她胡乱地想着，一面在黑暗的路上拼命向前挣扎他们一点用也没有， 就会哭哭啼啼，讨厌极了，不经常拖累你，要你照管。这时韦德在百里茜身边，拽着她的手，抽着鼻子，自己啪哒啪哒地走着，但思嘉早已筋疲力竭，实在没有怜悯 这个受惊孩子的心肠了。她只觉得厌倦居然生下他来！她只觉得迷惑不解怎么会跟查尔斯汉密尔顿结婚的呢？

思嘉小姐，百里茜抓住女主人的胳臂小声说，可别让咱们到塔拉去呀。

他们不在那里。他们全都走了。说不定他们死了俺妈和所有的人。实际上思嘉自己心里也是这么想的，因此大大激怒了她，她立即甩脱了百里茜抓住她的胳臂的那只手。

那么，把韦德的手给我吧。你可以就在这里坐下，别动了。不行，小姐，不行呀！那就闭住你的嘴！可这马走得多慢啊！马嘴里冒出的白沫和淌下的涎水都滴 落在她手上，她心头不觉响起她曾经跟瑞德一起唱过的那句歌词但其余的记不起了：只要再过几天，就能把这副重担御掉只要再走几步，她在脑子里一遍 又一遍地哼着，只要再走几步，就能把这副重担卸掉。后来，他们总算爬到了坡顶，塔拉的橡树在就在眼前，黑糊糊的一大片高耸在－陰－沉的天空下。思嘉赶紧朝前望 去，看有没有什么灯光。可是哪儿也没有。

他们都走了！她心里想，胸口像压着冰冷的铅块。走了！她掉转马头，驶上车道，这时头顶上交抱着橡树把他们隐蔽在一片漆黑中了，思嘉眯细眼睛仰望着这条 黑暗的隧道，看见前面啊，真的看见了？难道是她那疲倦的眼睛在跟她捣鬼？啊，前面是塔拉农场的砖房，尽管模模糊糊看不十分清楚。家！

家！那些可爱的白色*墙壁，那些帘帷轻拂的窗户，那些宽敞的走廊它们全都在她前面那一片朦胧之中吗？或者这黑暗好意地把一幅像麦金托什家住宅那样的惨象给遮住了？

林荫道似乎有好几英里长，而她使劲地拖着那骑马却挪动得愈来愈慢了。她瞪着眼睛在黑暗中搜索。屋顶似乎还 很完整呢。这可能吗这可能吗？不！

这不可能。战争是毫不留情的，即使对塔拉农场这座仿佛能保持五百年的房子。

战争是不可能放过塔拉的。

接着，朦胧的轮廓渐渐清晰了。她拉着马尽量走得更快些。那些白色*墙壁真的从黑暗中露出来了。塔拉逃过来了！而且没有被烟火薰黑呢。家呀！她抛开缰辔，放开脚跑了这最后几步，随即一跃上前，想抓住那些墙紧紧抱在自己怀里。

接着她看见一个人影，朦胧中看不清楚的人影，从前院走廊的黑暗中隐约出现，站在台阶顶上，还 有人在家里啊！塔拉并不是荒无人烟呢。

她正要喊，要欢呼，可是却咽在喉咙里了。房子黑沉沉的，毫无声响，而且那个人影也没有挪动或向她招呼。这是怎么回事。怎么回事？塔拉完整无缺，可周围同样是笼罩着整个破碎乡村的那种可怖的寂静。这时那人影开始移动了，它僵硬地缓缓走下台阶。

是爸？她沙破地低声喊道，可几乎还 在怀疑究竟是不是他。是我凯蒂思嘉。我回来了！杰拉尔德拖着他那条僵直的腿，向她走来，像个梦游人似的一言不 发，他走近了，用惶惑的神态看着她，仿佛相信自己是在梦里。接着他伸出手来，搭在她的肩上。思嘉感到他的手在哆嗦，好像他刚做了一个恶梦，现在还 处于半睡 半醒的状态。

女儿，他好不容易才叫出声来。女儿。他随即沉默了。

怎么他成了个老人！思嘉心里想。

杰拉尔德的两肩耷拉着。他的面孔虽然看不十分清楚，可是她看得出脸上已没有那种活力，杰拉尔德的安静不下来的活力；那双注视着她的眼睛里也有着几乎像小韦德的眼睛那样吓呆了的神情。他已经变成了小老头儿，而且很衰弱了。

如今，一种茫无根据的恐惧抓住了她，仿佛从黑暗中猝不及防地向她猛扑过来，她只得站在那里，瞪着眼睛朝他看着。所有的疑问像潮水般涌来，可是却在她嘴边被堵住了。

从车里又传来微弱的啼哭声，杰拉尔德好像在竭力让自己完全清醒过来。

那是媚兰和她的婴儿，思嘉赶紧小声说，她病得很厉害我把她带回家来了。杰拉尔德把他的手从她臂膀上放下来，挺了挺肩膀。他慢慢向马车走去，那姿态使人蓦然惊诧地记起过去欢迎客人的塔拉农场主，仿佛杰拉尔德是在模糊的记忆中说话似的。

媚兰姑娘！

媚兰的声音咕囔着，含糊不清地。

媚兰姑娘，这就是你的家啦。'十二像树'村已经给烧了。你得跟我们住在一起了。这时思嘉想起媚兰受了很久的折磨，觉得必须即刻行动了。她这又回到了现实世界。现在得把媚兰和她的孩子安置在一张柔软的床上，还 得着手去做那些能够替她做到的琐屑事情。

她不能走呢。得叫人把她抬出来。

一阵慌乱的脚步声伴着一个黑影从前厅的门洞里钻出来，波克跑下台阶。

思嘉小姐！思嘉小姐！他一路喊叫着。

思嘉抓住他的两臂。波克，塔拉农庄的台柱子，就像那些砖墙和廊檐一样宝贵呀！她感觉到他的眼泪簌地落在她手上，他一面笨拙地拍着她，大声说：你回来 了！真高兴，真-百里茜也放声大哭，断断续续地咕囔着：波克！波克，亲爱的！还 有小韦德，他被这些大人的伤感劲儿鼓起勇起来了，便抽着鼻子嚷道：韦德渴 啦！思嘉把他们都抓在手里，听她使唤。

媚兰小姐在车里，她的婴儿也在里面。波克，你得把她十分小心地抬上楼去，安排在后面客房里。百里茜，你把婴儿和韦德带进屋去，给韦德一点水喝。嬷嬷在 不在，波克？告诉她，我请她来一下。波克听了思嘉这种命令的口气，怎敢怠慢。于是他走到马车边，在马车后厢摸索着。他把媚兰从她躺了这么久的羽绒床垫上半 抱半拖地搬出来，媚兰忍不住呻吟了几声。随即波克用强大的两臂把她抱起来，她像孩子似的将头搁在他肩上。百里茜一手抱着婴儿，一手牵着韦德，跟着他们登上 宽阔的台阶，走进黑暗的穿堂去了。

思嘉迫不及待地用几个流血的手指摸索父亲的手。

她们都好些了吗，爸？

两个女孩子好起来了。

接着是沉默，在这沉默中一个可怕得不能言语表达的想法形成了。思嘉不能，就是不能把它说出口来。她一次又吞咽着，吞咽着，可是突然口干得仿佛喉咙两壁都粘在一起了。

这是不是对可怕的塔拉沉默之谜的解答呢？仿佛是回答她心中的那个问题，杰拉尔德终于开了口。

你母亲他刚要说下去又停顿了。

唔母亲？

你母亲昨天故去了。

思嘉紧紧抱住父亲的胳臂，摸索着走过宽阔而黑暗的穿堂，那里虽然漆黑，却像她自己的心一样熟悉。她避开那些高靠背椅，那些空槍和那些带突出爪脚的旧餐 具柜，觉得自己是在本能的驱使下向后面那间小小的办事房走去，那是爱伦经常坐着不停地记帐的地方。无疑，她一走进那个房间，便会发现母亲仍坐在写字台前， 她又会抬起头来，手里握着笔杆，带着幽雅的香气和悉卒的裙圈起身迎接她这疲乏的女儿。

爱伦不可能已经死了，即使爸这样说过，像只鹦鹉一遍又一遍说过它唯一会说的一句话：她昨天故去了她昨天故去了她昨天故去了！奇怪的是她现在居 然毫无感受，除了一种像沉重的铁链般锁住她的四肢的疲惫和使她的两个膝头发抖的饥饿之外，什么感觉也没有了。她过一会儿再去想母亲吧。她必须暂把母亲从心 里放下，否则她就会像杰拉尔德那样愚蠢地摔倒，或者像韦德那样单调而令人厌倦地啼哭。

波克从宽阔黑暗的楼梯上走下来迎接他们，像只受冻的动物靠近火炉，他连忙凑到思嘉跟前。

灯呢？她问。为什么屋里这么黑，波克？拿蜡烛来。他们把所有的蜡烛都拿走了，思嘉小姐，只剩下一支，咱们用来在夜里找东西的，也快用完了。

嬷嬷晚上看护卡琳小姐和苏伦小姐，是拿根破布条放在一碟子油里点着呢。把剩下的那点蜡烛拿来吧，她命令他。拿到母亲房里那间办事房里去。

波克连忙跑到饭厅去，思嘉却摸索着进了那间漆黑的小屋，在沙发上坐下。

这时他父亲的胳臂仍然插她的臂弯里，显得那么无可奈何，那么可怜温顺，这种神态是只有幼童和很衰弱的老人才会有的。

他老了，而且很疲乏了，她又一次想起，并且暗暗思量她怎么就没能多关心他一点呢。

波克高高地端着一支竖立在盘子里的燃了半截的蜡烛进来了，房间里顿时亮堂起来，也恢复了生机。他们坐着的那张凹陷的旧沙发，那张写字台，写字台前顶着 天花板的高书架；这边是母亲那把单薄的雕花椅，那个放文件的方格架里面仍塞满了母亲手写的文件和册面；还 有那块磨破了的地毯所有这一切，全都是老样 子，只有爱伦不在了，爱伦，连同她那柠檬马鞭草香囊的隐约香味和眼捎微翘的美妙顾盼，现在都不见了。思嘉感到内心隐隐作痛，好像被一个深深的伤口麻痹了的 神经在拼命和重新发挥作用似的。现在她决不能让它复苏；她今后还 有大半辈子要活，到时候叫它尽管去痛吧。可现在不行！求求你了，上帝，现在不行啊！

思嘉注视着杰拉尔德青灰色*的面孔，她生来头一次发现他没有刮脸，他那本来红润的脸上长满了银白的胡须。波克把蜡烛放到烛台上，便来到她身边。思嘉觉得，假如他是一只狗，他就会把嘴伸到她膝腿上来，恳求她用温存的手抚摩他的头了。

波克，家里还 有多少黑人？

思嘉小姐，那些不中用的黑鬼都跑了，有的还 跟着北方佬跑去还 剩下多少？还 有俺和嬷嬷，思嘉小姐。嬷嬷整天伺候两位姑娘。还 有迪尔茜，她如今 陪伴姑娘们。就俺三个，思嘉小姐。就俺三个，可以前有一百呢。思嘉费劲地仗着那僵疼的脖子把头抬起来。她明白她必须保持一种坚定的口气，令她吃惊的 是，她说起话来还 是那么冷静自然，仿佛压根儿没发生过战争，她还 能一挥手就叫来上十个家仆似的。

波克，我饿了。有什么吃的没有？

没有，小姐，全都给他们拿走了。

园子里呢？

他们把马赶到里面去了。

难道连种甘薯的那片地也去了？

波克的厚嘴唇上浮现出一丝欣喜的微笑。

俺才没有忘记那山芋呢。思嘉小姐，俺想它们还 在那里的。北方佬从没见过山芋，他们以为那不过是些什么根，所以现在月亮快上来了。你出去给我们挖 一点来烤烤。没有玉米了？没干豆了？鸡也没了？没了，没了，小姐。他们把在这里没吃完的鸡，都挂在马鞍上带走了。他们他们他们，他们在干的那些 事，还 有个完吗？难道烧了杀了还 不够？难道他们非得让女人孩子和无依无靠的黑人也饿死在他们蹂躏过的乡村里不行？

思嘉小姐，俺弄到些苹果，今天俺还 吃过呢。嬷嬷把它们埋在地底下。

好，先把苹果拿来，然后再去挖山芋。还 有，波克我我觉得头晕。酒窖里还 有没有一点酒，哪怕黑莓酒也行。唔，思嘉小姐，酒害是他们最先去的地方呀！一阵由饥饿、失眠、劳累和迎头打击所混合引起的恶心突然袭来，她迅速抓住椅子扶手上的雕花，定一定神。

不要酒了，她茫然地说，一面记起过去地窖里那一长列一长列的酒气。一种怀念之情油然而生。

波克，爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些玉米威士忌酒怎么样了？波克的黑脸上再次掠过一丝诡秘的笑影，这是愉快而敬重的微笑。

思嘉小姐，你真是他最好的孩子！我丝毫也没忘记那个大木桶。不过，思嘉小姐，那威士忌不怎么好。它埋在那里才一年左右的光景，而且太太们喝威士忌也没好处呀。这些黑人多蠢啊！他们是什么也不去想的，除非你告诉他们，可北方佬还 要把他们解放呢。

对于我这位太太和爸来说，那已经够好的了。快去，波克，把它挖出来，给我们斟上两杯，再加些薄荷和塘，我要调一种混合酒呢。他脸上流露出很不以为然的神色*。

思嘉小姐，你知道在塔拉已经很久没有糖了。薄荷也全给他们的马吃掉了，玻璃杯也全给他们打碎了。我实在受不了啦，只要他再说一声他们，我就会尖叫起来。她想。接着，她高声说：好吧，快去拿威士忌，赶快！

我们就净喝好了。于是，他刚一转过身去，她又说：等等，波克。该做的事情太多，我好像想不起来……唔，对了，我带回一骑马和一头母牛，那牛该挤奶了， 急得很呢。你把马从车卸下来，饮一下马，然后告诉嬷嬷，叫她去照顾那头母牛。媚兰小姐的娃娃，要是没有点吃的，就会死了。还 有媚兰小姐难道不能 波克故意没有说下去。

媚兰小姐没有奶。我的上帝，要是母亲在，听了这话又该吓坏了。

唔，思嘉小姐，让俺家迪尔茜喂媚兰小姐的孩子吧。俺家迪尔茜自己刚生了个孩子，她的奶够两个孩子吃还 要多呢。孩子，孩子，孩子！上帝怎么尽叫人生孩子呀！可是不，不是上帝叫生的。是蠢人自己生的。

太太，对了，是个又大又胖的黑小子呢。他去告诉迪尔茜，叫她别管那两个姑娘了。我会照顾她们的。叫她去奶媚兰小姐的孩子，也尽量替媚兰小姐做些事情。

叫嬷嬷去照管那头母牛，同时把那匹可怜的马关进马栏里。思嘉小姐，没有马栏了。他们拿它当柴烧了。不许你再说'他们'怎样怎样了。叫迪尔茜去干这 些事吧。你呢，波克，快去把威士忌挖出来，然后弄点山芋。不过，思嘉小姐，俺没有灯怎么去挖呀？你可以点根柴火嘛，不行吗？柴火也没了他们 想点办法嘛……怎样都行，我不管。只要把那些东西挖出来，马上就挖。好，快去。波克听她的声音急了，便赶忙走出去，留下思嘉单独跟杰拉尔德坐在房里。她 轻轻拍打着他的腿，这才注意到他那两条本来肌肉鼓鼓的大腿如今已萎缩成什么样子。她必须设法把他从目前的冷漠状态中拉回来可是她不能问母亲。那得过些 时候再说，等她经受得住了再说。

他们怎么没把塔拉烧了呢？

仿佛没听见似的，杰拉尔德瞪大眼睛看了她一会，于是她重问了一遍。

怎么他好像在记忆中搜索，他们把这房子用作司令部了。北方佬

----在这幢房子里？她心里突然感觉到这些圣洁的墙壁被玷污了。这幢房子，由

于爱伦在里面住过而变得神圣的房子和里面这些所有这些东西。

就是那样呢，女儿，我们看见'十二像树'村冒烟了，在河对面，那时他们还 没过来。不过霍妮小姐和英迪亚小姐，以及他们家的一些黑人，都逃到梅肯去了， 所以我们并不替他们担心。可是我们不能到梅肯去。两个姑娘正病得厉害，还 有你母亲，我们不能马上去。我们的黑人跑了我不知道都到哪里去了。他们偷走了 车辆和骡子。嬷嬷和迪尔茜还 有波克他们没有跑。两个姑娘，还 有你母亲，我们不能挪动她们埃是的，是的。他决不应该谈起母亲。其他一切都可以，哪怕谈到 谢尔曼将军本人把这间房子母亲的办事房用作了司令部，别的什么都可以谈。

北方佬向琼斯博罗扑过来了，来截断铁路。他们成千上万地从河边扑向铁路，有炮兵也有骑兵，成千上万。我在前面走廊上碰到他们。啊，好一个英勇的小杰 拉尔德！思嘉心里想，她的心兴奋得鼓胀起来，杰拉尔德在塔拉农场的台阶上迎接敌人，仿佛是在他背后而不是在前面站着一支大军呢！

他们说我得走开，说他们马上要烧这幢房子。我就说他们烧房子时不妨把我埋在底下。我们不能走，两个姑娘，还 有你母亲，都在后来呢？难道他非提到母亲不行？

我告诉他们，屋里有病人，是伤寒病，动一动就会死的。

我说他们可以烧，把我们烧死在里面好了。反正我怎么也不离开不离开塔拉农庄。他的声音渐渐消逝，于是他茫然四顾，看着周围的墙壁，思嘉懂得他的意 思了。在杰拉尔德背后站着许多爱尔兰祖先，他们都死守在一块小小田地上，宁愿战斗到最后一息也不离开家乡，不离开他们一辈子居注耕种、恋爱和生儿育女的家 乡。

我说他们要烧房子，就把三个垂死的女人烧死在里面。

但是我们不离开。那个年轻军官是是个有教养的人。一个有教养的北方佬？怎么了，爸？一个有教养的人。他跨上马跑了，很快就带回来一位上尉，他看了看两个姑娘还 有你母亲。你让这个该死的北方佬进她们的房间了？

他有鸦片。可我们没有。他救活了你的两个妹妹。那时苏伦正在大出血。他很明理，也很和平。他报告说她们的确病了，结果便没有烧房子。他们搬了进来， 有位将军，还 有他的参谋部，都挤进来了。他们住满了所有的房间，除了病人住的那间以外。而那些士兵好像太累了，说不下去了似的，他又一次停顿下来。

他那满是胡茬儿的下颔沉重而松驰地垂在胸前。接着他又吃力地继续说下去。

他们在房子周围搭起帐篷，在棉花田里，玉米地里，到处都是。牧场上一片的蓝色*，尽是军人。晚上点起上千堆营火。他们把篱笆拆了拿来生火做饭，还 有仓 房、马厩和熏腊间，也是这样。他们把牛呀，猪呀，鸡呀，甚至我的那些火鸡，都给宰了。火鸡是杰拉尔德的宝贝，可现在没了。他们拿东西，连画也要，还 有一些 家具，瓷器银器呢？波克和嬷嬷在银器上做了点手脚是放在井里吧不过我现在记不得了。杰拉尔德说这话时显得有点恼火。后来他们就从这里 从塔拉发起进攻了。人们有的骑马，有的走路都到处奔跑。

周围一片嘈杂，不久大炮在琼斯博罗像轰雷一般打响了，连病中的姑娘们都听得见，她们一遍又一遍地说：'爸，让他们别响了吧。'那么那么母亲呢？ 她知道北方佬在屋里吗？她始终什么也不明白。感谢上帝，思嘉说。母亲总算免了。母亲始终不清楚，始终没听见楼下房间里敌人的动静，没听见琼斯博罗 槍炮声，不知道她看作心头肉的这块土地已受到北方佬的蹂躏了。

我很少看见他们，因为我跟姑娘们和你母亲一起待在楼上。我见得最多的是那个年轻医生。他为人和平，思嘉，真和平呢。他整天忙着照料伤兵，可休息时总要上楼来看她们。

他甚至还 给留下些药品。等到他们临走时，他告诉我两位姑娘会渐渐好起来，可是你母亲她太虚弱了，他说，恐怕最终是熬不过去的。他说她已经把自己的 精力消耗完了……接着是一阵沉默，这时思嘉想像着母亲在最后一段日子里必须表现情状。她作为塔拉农庄一报单薄的顶梁柱，始终在那里护理病人，做事，整夜不 眠，整天不吃，力了让别的人吃得够，睡得好………后来，他们开走了。

后来，他们开走了。他沉默了好一会，然后开始摸索她的手。

我很高兴，你回来了，他简单地说。

这时后院走廊上传来一阵刮擦的声音。那是可怜的波克，他四十年来养成了进屋之前先把鞋底擦干净的习惯，就像目前这种时候也没忘记。他小心地提着两个葫芦走进门来，可是一股浓烈的酒香已赶在他前面飘进来了。

我给洒掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒进一个小小的葫芦口，可真不容易呢。

这就很好了，波克，谢谢你。她从波克手里接过湿淋淋的长柄葫芦勺，鼻孔立即被酒气刺激得皱起来。

喝了这一勺，爸。她将一勺威士忌酒塞到他手里，随即又从波克手里接过第二勺来。杰拉尔德像个听话的孩子，端起酒来咕咚咕咚喝下去，她递来第二勺时他却摇摇头表示不要了。

她把那勺酒收回来，送到自己唇边，这时她看见父亲在注视她，眼睛里隐约流露出不赞成的神色*。

我知道没有小姐太太喝酒的，她简单地说。不过今天我不是小姐，而且晚上还 有事要做呢。她端着勺子深深闻了一下，便迅速喝起来。那热辣辣的酒像火烫一样通过喉咙直吞到肚子里，呛得她快流眼泪了。接着，她又一次闻了闻，把勺子端到了嘴边。

凯帝思嘉，一勺就够了，杰拉尔德这种命令的口吻，思嘉回来后还 是头一次听到。你并不懂得酒性*，它是会使你醉的。醉？她古怪地笑了一声：醉？我还 希望它把我醉倒呢。

我真想喝醉了，把这一切都忘得一干二净。她又喝了一勺，这时一股缓慢的暖流已进入她的血脉，渗透她的周身，连手指尖也有点激动了。这种温和的兴奋给人 的感觉是多么幸福啊！它好像已穿透她那颗冰封的心，力量已回到她体内运行。她看见杰拉尔德的表情又惶惑又痛苦，便再次拍拍他的膝腿，努力装出他一向很喜欢 的那副淘气笑容来。

它怎能让我醉着呢，爸？我是你的女儿。难道我没有继承克莱顿郡那个最冷静的头脑吗？他那张憔悴的脸上几乎浮出微笑来。威士忌酒也在他身上引起兴奋。

她又把酒递回给他。

你再喝一点吧。然后我就扶你上楼去，让你上床睡觉。她赶紧住口，没有再说下去，因为这是她对韦德说话的口气呢。她不该这样跟父亲说话。这是不尊重的。不过他还 在等她说下去。

是的，服侍你上床睡觉，她小声补充说，再给你喝一口或者就把这一勺都喝了，然后扶你去睡。你需要睡了，让凯帝思嘉留在这里，这样你就什么都不用操心了。喝吧。

他又顺从地喝了一些，然后，她挽住他的胳臂，扶着他站起来。

波克……

波克一手提着葫芦，一手挽着杰拉尔德。思嘉端起闪亮的蜡烛，三个人慢慢步入黑暗的穿堂，爬上盘旋楼梯，向杰拉尔德的房间走去。

苏伦和卡琳的房间里晚上点着的唯一灯光，是在一碟子腊肉油里放根布条做的，因此充满一股很难闻的气味。她俩躺在一张床上，有时辗转反侧，有时喁喁细 语。思嘉头一次推开门进去，房间里因为所有的窗都关着，那股浓烈的怪味，混合着病房药物和油腥味儿，迎面起来，差一点叫她晕倒了。

可能大夫们会说，一间病房最怕的是吹风，可是要叫她坐在这里，那就非有空气不可，否则会闷死的。她把三个窗子都打开，放进外面的橡树叶和泥土平息，不过这新鲜空气对于排除这间长期关闭的房子里的腐臭味并没有多大效果。

卡琳和苏伦同样的形容消瘦，面色*苍白，她们时睡时醒，醒时便躺在那张高高的四柱床上，瞪着大眼低声闲聊。在过去光景较好的日子里，她们就一起在这张床上喁喁私语惯了。

房间的一个角落里还 摆着一张空床，一张法兰西帝国式的单人床，床头和床腿是螺旋形，那是爱伦从萨凡纳带来的。爱伦死前就睡在这里。

思嘉坐在两个姑娘身旁，痴呆呆地瞧着她们。那空肚子喝的威士忌酒如今在跟她捣鬼了。有时候，她的两个妹妹好像离她很远，体积很小，她们断断续续的声音也像虫子在嗡嗡叫似的。可随即她们又显得很大，以闪电般的速度向她冲来。

她疲倦了，彻骨地疲倦了。她可以躺下来，睡它个三天五天。

她要是能躺下来睡觉，醒来时感到爱伦在轻轻摇着她的臂膀，说：晚了，思嘉。你不能这样懒呀。那多好啊！

可是，她再也没有那样的机会了。只要爱伦还 在，或者她能找到一个比爱伦年纪大，比她更加聪明而又不知疲倦的女人，该多好啊！要是有个人可以让她把头钻进怀里，让她把自己身上的担子挪到她肩上，该多好啊！

房门被轻轻推开了，迪尔茜走进屋来，她怀抱着媚兰的婴儿，手里提着酒葫芦。她在这烟雾沉沉、摇曳不定的灯光里显得比思嘉上次看见她时瘦了些，脸上的印 第安人特征也更加明显：高高的颧骨越发突出，鹰钩鼻也显得更尖，棕红色*的皮肤也更光亮了。她那件褪色*的印花布衣裳敞到腰部，青铜色*胸脯完全裸露在外面。媚 兰的婴儿偎在她怀里，他把那张玫瑰花蕾般的小嘴贪馋地压在黑黑的奶头上，吮着吮着，一面抓着两个小拳头撑住那温软的肌肤，就像只小猫偎在母亲肚子上温暖的 绒毛中似的。

思嘉摇摇晃晃地站起来，把手放在迪尔茜的肩膀上。

迪尔茜，你留下来了真好。

俺怎能跟那些不中用的黑人走呢，思嘉小姐？你爸心眼儿那么好，把俺和小百里茜买了来，你妈又那么和善！迪尔茜。坐下。这婴儿吃得很好吧？媚兰小姐 怎么样？这孩子就是饿了，没什么毛玻俺有的是奶给这饿了的孩子吃。媚兰小姐也很好，她不会死的，思嘉小姐。你用不着操心。像她这样的，俺见得多了，白人 黑人。她大概是累了，好像有点神经质，为这孩子给吓怕的。俺刚才拍了拍她，给她喝了点葫芦里剩的酒，她就睡了。这么说，玉米威士忌全家都喝了！

思嘉十分可笑地想，她不知给小韦德也喝上一点，让他别再打嗝儿了。还 有，媚兰不会死了。艾希礼回来时要是他真会回来的话……不，这些也以后再去想吧。该想的事多着呢以后再说！有那么多的事情要处理要作出决定。

要是能够把结帐的时间永远推迟下去，那多好啊！她想到这里，突然一跃而起，因为她听见外面一阵吱吱嘎嘎的声音和有节奏的喀嘣喀嘣的声响，打破了深夜的沉寂。

那是嬷嬷在打水，要来给两位姑娘擦身了。她们经常洗澡呢，迪尔茜解释说，一面把葫芦放在桌上的药水瓶和玻璃杯中间。

思嘉恍然大笑起来。要是从小就熟悉了的井台上的辘轳声也会把她吓倒，那么她的神经就一定是崩溃了。她笑的时候，迪尔茜在沉着地看着她，她那威严的脸上 纹丝不动，可是思嘉觉得迪尔茜是理解她的。她重新坐到椅子上，要是她能够把箍紧的胸衣，那让她感到窒息的衣领和仍然塞满沙粒和石子在她脚下磨起血泡的便鞋 都脱掉，该多好啊！

辘轳吱吱嘎嘎地缓缓地响着，井绳被一圈圈绞起来，随着这响声，吊桶逐渐升到了井口。骑马上就要到她这里来了爱伦的嬷嬷，思嘉自己的嬷嬷。仿佛一无所求，她静静地坐着，这时婴儿已吃饱了，但由于奶头不在嘴里而嘤嘤啼哭。

迪尔茜也一声不响，只把孩子的嘴引回到原来的地方，让孩子乖乖地躺在怀不再哭了，这样思嘉静静地能听见嬷嬷拖沓的脚步一路走过后院。夜多么静啊！连极细微的声音她听起来也似乎很响呢。

当嬷嬷的笨重身躯一步步来到门口时，仿佛楼道都震得颤抖了。她挑着两大桶水，显得那么沉重，把肩膀都压斜了。

她黝黑的脸上流露着几分固执的哀愁，就像猴子脸上常有的那样。

她一看见思嘉，眼睛就亮起来，雪白的牙齿也在微笑中显得越发光洁了。她放下水桶，思嘉立即跑过去，把头偎在她宽阔松驰的胸口有多少黑人和白人的头曾在这里紧紧地偎过埃思嘉想，这里是个安稳的地方，是永不变更的旧生活所在的地方，可是嬷嬷一开口，这个幻象便消失了。

嬷嬷的孩子回来了！唔，思嘉小姐，如今爱伦小姐已进了坟墓，咱们怎么办呀？哦，思嘉小姐，还 不如连我也跟爱伦小姐躺在一起呢！我没有爱伦小姐可不 行。如今啥也没有，只有伤心和烦恼。只有重担，宝贝儿，只有重担。任嬷嬷唠叨，思嘉把头紧紧靠在嬷嬷胸口，可这时有两个字引起了她的注意，那就是重担。这 也就是那天下午在她脑子里不断嗡嗡响的那两个字，它们没完没了地重复，使她厌烦透了。此刻，她记起了那首歌的其余几句，怀着沉重的心情想起了它们：只要再 过几天，就能把这副重担卸掉！

且不管它的分量永远不会减！

再过几天，我们将蹒跚着走上大路且不管它的分量永远不会减她把这句歌词记在自己疲倦的心里。她的担子永远也不会减轻吗？难道回到塔拉并不意味着幸福的休息，反而是更重的负担吗？她从嬷嬷怀里挣脱出来，伸手抚摩她那张皱巴巴的黑脸。

宝贝，看你这双手！嬷嬷拿起那双满是水泡和血块的小手，用极不赞成的眼光打量着。思嘉小姐，我不是一次又一次告诉过你，你常常能凭一双手来断定一位小 姐太太吗？还 有，你的脸也晒黑了！尽管战争和死亡刚刚从她头上掠过，可怜的嬷嬷，她还 在这些无关紧要的事情上严格要求你呢。再过一会儿她就会说，手上起泡 和脸上有斑点的年轻姑娘们往往会永远找不到丈夫了。于是思嘉连忙采取预防措施，堵住这个话头。

嬷嬷，我要你谈谈母亲的情况。我不敢让爸谈，那是叫人受不了的。嬷嬷一面弯下腰去提那两桶水，一面伤心得热泪盈眶了。

她把水一声不响地提到床边，揭开床单，开始替苏伦和卡琳把睡衣往上卷起来。思嘉在昏暗的灯光下凝望着两个妹妹，看见卡琳穿一件虽然干净但已破了的睡 衣，而苏伦只裹着一件宽大的旧便衣躺在那里，那是一件棕色*亚麻布袍子，上面还 留有许多爱尔兰花边的残屑。嬷嬷一面悄悄地哭泣，一面用一块旧围裙残余的破布 当海绵，擦拭着两个枯瘦的身子。

思嘉小姐，都是斯莱特里家那些贱货，坏透了的下流白人，他们把爱伦小姐害死了。俺告诉过她，俺说她替那下流白人做事没有好处，可是爱伦小姐就是善良，心肠软，谁要是需要她，她都从来不拒绝。斯莱特里家？思嘉惶惑地问。

他们怎么进来的？他们也害了这种病，嬷嬷用破布指了指两个光着身子湿淋淋的姑娘。老斯莱特里小姐的女儿埃米得这个病了，就像平常一有急事就来。

斯莱特里小姐急忙跑到这里求爱伦小姐，她干吗不自己照料女儿呀？爱伦小姐还 有更多的事脱不了身呢。可是爱伦小姐还 是去了，她在那里照料埃米。而且爱伦 小姐自己身体也不怎么好，思嘉小姐。你妈不舒服已经有很久了。这一带已经没有太多的东西好吃了，因为供应部把咱们出产的一切都偷走了。爱伦小姐像个雀儿似 的总是吃一点点。我对她说了，叫她别去管那些下流白人的事，可是她不听我的。这就好了！大约埃米好像快要好起来的时候，卡琳小姐就病倒了。是的，那伤寒病 像飞也似的一路传过来，传给了卡琳小姐，接着苏伦小姐也染上了。这样，爱伦小姐就得同时护理她们了。

那时候北方佬过河了，沿着大路到处打起仗来，咱们也不知道会出什么事，那些干大田活的每晚都有人逃跑，我都气疯了。不过爱伦小姐还 照样冷静，像没事一 样。她只担心两个年轻姑娘，因为咱们没有药，什么也没有。有天夜里我们给两位小姐擦了十来遍身，后来她对我说，'嬷嬷，要是我能出卖灵魂，我也要买些冰来 给两个女孩子冰冰头呢。她不许杰拉尔德先生进这屋来。也不让罗莎和丁娜来，除了我谁也不让进，因为我是害过伤寒病的。接着，她自己也得病了，思嘉小姐， 我一看就知道没办法啦。嬷嬷直起身来，拉起衣襟擦满脸的泪水。

她很快就走了，思嘉小姐，连那个好心的北方佬大夫也对她一点办法也没有。

她什么也不知道。俺喊她，对她说话，可她连自己的嬷嬷也不认识了。她有没有有没有提起过我呼唤过我呢？没有，宝贝。她以为她还 是在萨凡纳的那个小女孩呢。

谁的名字也没叫过。

迪尔茜挪动了一下，把睡着的婴儿横放在膝上。

叫过呢，小姐。她叫过什么人的。

闭住你的嘴吧，你这印第安黑鬼！嬷嬷转过身去恶狠狠地骂迪尔茜。

别这样，嬷嬷！她叫谁了？迪尔茜，是爸吗？小姐，不是的。不是你爸。

那是棉花被烧掉的那天晚上棉花都烧了快告诉我！是的，小姐，全烧光了。北方兵把棉花一捆捆从棚子里滚出来，堆到后院里，嘴里大声嚷着'看这佐治亚最大的篝火呀！'一会儿就化成灰了！接连三年积存下来的棉花值十五万美元，一把火完了！

那火烧得满天通红，就像早晨一样。咱们给吓得什么似的，生怕把房子也烧了。那时这屋里一片雪亮，简直从地上拾得起针来。后来火苗伸进了窗子，好像把爱伦小姐给惊醒了，她在床上笔直坐起来，大声叫喊，一遍又一遍的：'菲利普！

菲利普！'俺可从没听见过这样的名字，不过那是个名字，她就在喊他呢。嬷嬷站在那里像变成了石头似的，瞪大眼睛盯着迪尔茜，可是思嘉把头低下来用双手捧着寻思起来。菲利普他是谁，怎么她临终时这样叫他呢？他和母亲有什么关系？

从亚特兰大到塔拉，这漫长的道路算是结束了，在一堵空白的墙上结束了，它本来是要在爱伦怀抱中结束的！思嘉再也不能像个孩子似的安然待在父亲的屋顶下，再也不能让母亲的爱像一条羽绒被子般裹着她，保护她不受任何威胁了。

她已没有什么安全的地方或避风港可去躲藏的了。无论怎样转弯或迂回，都逃不出她已走进的这个死胡同了。没有人可以让她把肩上的担子推卸给他了。她父亲 已经衰老痴呆，她的两个妹妹在生病，媚兰软弱无能，孩子们孤苦无依，几个黑人都怀着天真的信念仰望着她，倚靠着她，满以为爱伦的女儿一如爱伦本人那样成为 他们的庇护所呢。

从窗口向外望，只见月亮正冉冉上升，淡淡的光华照着塔拉农庄在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒芜，仓库焚毁，像个血淋淋的躯体躺在她的眼前，又像她 自己的身子在缓缓地流血。这就是那条路的尽头，瑟瑟发抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，无可奈何地拽着她裙子的手。这条路的尽头一无所有除了一个拖着孩 子的寡妇，十九岁的思嘉奥哈拉汉密尔顿之外，一无所有。

她拿这一切该怎么办呢？在梅肯的皮蒂姑妈和伯尔家可能把媚兰和她的婴儿接过去。如果两位姑娘病好了，爱伦的娘家也得收留她们，不管她们愿意与否。

至于她自己和杰拉尔德，就可以投奔詹姆斯和安德鲁伯伯家去了。

她打量着两个瘦弱病人的模样，她们在她眼前翻滚着，那些裹着她们的床单由于擦身时溅了水而潮湿发黑了。她不喜欢苏伦。现在她突然清清楚楚地明白了这一点。她从来没喜欢过她。她也并不特别爱卡琳。凡是懦弱的人，她都不爱。

不过她们都是塔拉的一分子。是她的骨肉同胞，不，她不能让她们作为穷亲戚在姨妈们家里度过一辈子。一个奥哈拉家的人作为穷亲戚，看人家的施舍脸色*过苦日子吗？啊，决不能这样！

难道就逃不出这条死胡同了？她疲惫的头脑细细思忖。她把双手费力地举到头上，仿佛空气就是她的两只手臂在奋力搏击的水浪似的。她把放在玻璃杯和平子中 间的葫芦拿过来，往葫芦里看了看。葫芦里还 剩下些威士忌，但灯光太暗，看不清究竟还 有多少。奇怪的是此刻强烈的酒味并不觉得刺鼻了。她慢慢地喝着，但这一 次也不觉得发烫，只不过带来一股缓缓的暖意。

她放下空葫芦，然后向四下里看看，这完全是在梦里，烟雾沉沉的昏暗房间，两个瘦削的姑娘，蹲在床边的丑陋肥胖的嬷嬷，还 有迪尔茜一动不动像一尊怀抱着 睡觉娃娃的青铜雕像所有这一切都是个梦，她会从这个梦中惊醒，醒来时将闻到厨房里烤肉香，听到黑人们的咯咯笑声和正要驶往大田去的马车的吱吱嘎嘎声， 那时母亲的手正不断在她身上轻柔地推着呢。

接着，她发现她到了自己的房间里，睡在自己的床上，淡淡的月光透过黑暗照出一片朦胧的情景，嬷嬷和迪尔茜正在替她脱衣裳。那件箍紧的胸衣不再使她的腰 肢疼痛，她可以畅快地敞开心肺自由而平静地呼吸了。她感觉到她的袜子给轻轻脱下来，听见嬷嬷给她洗起了泡的脚时在模糊不清地喃喃细语，声音十分亲切。那水 多么清凉啊！躺在这柔软的床上，像个孩子似的，多么舒服啊！她叹息着放松腰背，伸开四肢，过了不知多少时候也许长达一年，也许不过一秒钟

----才发现自己原来一个人在这里，房间里已更加明亮，因为月色*像水银般地洒

在她的床上了。

她不知道自己是喝醉了，因为过度疲劳和过多的威士忌而醉了。她只知道自己摆脱了疲乏的身躯，飘浮到上边什么地方，那里没有痛苦和辛劳，她的脑子能以超凡的透明度洞察周围的一切。

她是用一双崭新的眼睛在看事物，因为在通往塔拉的漫长道路上，在沿途某个地方，她把自己的少女时代抛弃掉了。

她不再是一团可以随意捏塑、愿意接受每一个新的经验印记的沃土了。这沃土已经在漫无止境和延续了千百年的一天里变得坚硬起来。今天晚上是她平生愿意像个孩子般叫人伺候的最后一次。她从此成了个成年妇女。青春已一去不复返了。

不，她决不能、也决不愿意投奔杰拉尔德和爱伦的家族。

奥哈拉家的人是不接受施舍的。奥哈拉家的人凡事都靠自己。

她的负担是她自己的；负担只能用强壮的双肩去杠。她从她的高处俯视一切，毫不惊奇地觉得她的双肩已经承担过生平可能遇到的最大风险，现在足以挑起任何的重担了。她不会放弃塔拉；她属于这片红土地，远比它们属于她更加真实。

她的根扎在这血红的土壤里吸取生机，就像棉花一样。她无论如何要留在塔拉农庄，经营它，赡养她的父亲和两个妹妹，赡养媚兰和艾希礼的孩子，以及那几个 黑人。明天啊，明天！明天她就要把牛辄套在自己颈上。明天将有许多事情要做啊！要到十二橡树村和麦金托什村去，看看那些废弃的园于里还 有没有留下什么 东西，到河边沼泽地去，寻找走失的牲畜和家禽；带着爱伦的首饰到琼斯博罗和洛夫乔伊去，那里一定还 留得有人在卖吃的东西。明天明天她的脑子慢慢地 转着，愈来愈慢，像一座发条在逐渐松散的时钟，可是仍然十分清晰。

突然，那些经常谈起的家族故事，她从小就听，尽管有点不耐烦但仍然似懂非懂地听着故事，现在像水晶般清晰起来。身无分文的杰拉尔德在塔拉白手起家；

爱伦挺起腰杆战胜了某种神秘的不幸遭遇；外祖父罗毕拉德在拿破伦王朝覆灭时幸存下来，到美国佐治亚肥沃的海滨重新建立了家业；外曾祖父皮鲁多姆在海地 黑暗的莽林中开创出一个小小的王国，后来失败了，但终于活着在萨凡纳赢得自己的声誉。有些父系族人曾经与爱尔兰志愿兵一起为自由爱尔兰而战斗，并勇敢地走 上了绞架，也有些母系族人为争取自己的权利而在博伊恩英勇牺牲了。

他们全部遭受过毁灭性*的灾难，但结果并没有被毁掉。他们没有在帝国的覆亡、造反奴隶的大刀、战争、叛乱、放逐和没收的打击下一蹶不振。致命的厄运有时 期断了他们的头颈，但从不曾扼杀他们的勇气。他们没有抱怨过，他们只有战斗。他们死了，那是消耗了全部精力之后死的，但决不是被征服而死的。所有这些在思 嘉血脉中留下了血液但并不显赫的人物，现在似乎都在这月色*朦胧的房间里悄悄移动。思嘉看见他们，看见这些接受了命运的最悲惨赐予了并用来铸造最佳业绩的亲 人们，一点也不觉得惊奇。塔拉就是她的命运，就是她所面临的战斗，她一定要征服它。

她半睡半醒地翻了个身，一片缓缓蠕动的黑暗渐渐将她的心包围起来。他们真的在这里默默无言地鼓励她吗？或者只是梦幻而已？

不管你们在不在这里，她睡意浓浓地喃喃自语道，祝你晚安，谢谢。

第二十五章

第二天早晨，思嘉浑身酸痛，发僵，这是长途跋涉和颠簸的结果，现在每动一下都感到困难得很。她的脸被太陽晒得绯红，起泡的手掌也绽裂了。舌头上长了舌苔， 喉咙干得像被火烤焦了似的，任你喝多少水也不解渴。她的头总是发胀，连转动一下眼睛也觉得不舒服。胃里常常有作呕的感觉，这使她想起怀孕时的日子来，吃早 点时一看见桌上热气腾腾的山芋就受不了，连那气味闻闻也不行。杰拉尔德可能会说这是头一次喝烈性*酒引起的反应，现在活该她受苦了，好在他并没有注意这些。 他端坐在餐桌上首，俨然一个须发花白的龙钟老人，一双视力衰弱和茫然若失的眼睛死死地盯着门口，脑袋略略点着，显然在谛听爱伦的衣裙啊啊声，闻着那柠檬马 鞭草的香味。

思嘉坐下后，他便喃喃地说：我们得等等奥哈拉太太。

她晚啦。她抬起胀痛的头，用惊疑的目光望着他，同时看见站在杰拉尔德椅子背后的嬷嬷在使眼色*。她摇摇晃晃地站起身来，一只手模着喉咙，俯视着早晨陽光下的父亲。他朝她茫然地仰望着，这时她发现他的手在颤抖，头也在微微摆动。

直到此刻她才明白，她以前是怎样依靠杰拉尔德来发号施令，来指点她做这做那，而现在怎么，他昨天晚上还 显得很正常呢。尽管已经没有往常那样的神气 和活力了，但至少还 告诉了她一段连贯的情节，可如今如今他连爱伦已经去世的事也不记得了。北方佬的到来和爱伦的死这双重打击把他打懵了。思嘉正要开口 说话，但嬷嬷拚命摇头，同时撩起围裙揩试她发红的眼睛。

哦，难道爸神志不清了吗？思嘉心想，她那本来震颤的头在这新的刺激下觉得就要爆裂了。不，不。他只是头晕眼花罢了。他会好的，看来他是有点不舒服。他一定会好的。

要是他不会好，我怎么办呢？我现在不去想这些。我现在不去想他或者母亲，或者任何这些可怕的事情。不，要等到我经受得了以后才去想。要想的事太多了只有先不去想那些没有办法的事，才能想好眼前这些有办法的事呢。

她一点饭没吃就离开饭厅，到后院走廊上去了。她在那里遇到了波克，只见他光着脚，披着那件原先最好，但如今已破烂不堪了的礼服，坐在台阶上剥花生。

她的脑袋还 在轰响和震颤，而耀眼的陽光又刺痛了她的眼睛。她凭借自己最大的毅力才勉强站在那里，并尽量简短地跟波克交谈，把母亲平常教她对待黑人的那套规矩和礼貌全都省掉了。

她一开口便突如起来提出问题，并果断发布命令。波克翻着眼睛手足无措了。

爱伦小姐可从不曾这样斩钉截铁地对人说话，即使发现他们在偷小母鸡和西瓜也不用这样的态度呢。思嘉又一次问起田地、园子、牲口，那双绿眼睛闪着严峻的光芒，这是波克以前从未见过的。

是的，小姐，那骑马死了，躺在我拴着它的地方，鼻子还 伸在它打翻的那只水桶里呢。不，小姐，那头母牛没有死。

你不知道吗？它昨天晚上下了个牛犊呢。这就难怪它那样叫了。你家百里茜能当一个上好的接生气了，思嘉挖苦说，她说过牛那样叫是因为奶袋发胀呢。

那么，小姐，我家百里茜不一定当得上母牛的接生婆了，波克圆滑地说，不过咱们总算运气好，因为牛犊会长大成母牛，会有大量的牛奶给两位小姐喝。

照那个北方佬大夫说的，她们很需要呢。那很好，你说下去吧。有没有留下什么牲口？没有，小姐。除了一头老母猪和一窝猪崽，啥也没有了。

北方佬来的那天，我把它们赶到了沼泽地里，可是如今，天知道到哪里去找呢？那老母猪坏透了。我们会找到的。你和百里茜马上就去找。波克大吃一惊，也有点恼火了。

思嘉小姐，这种事情是干大田活的黑人做的。我可历来是干家务活的呀。

思嘉仿佛觉得有个小小的恶魔拿着钳子在她的眼球背后使劲拔似的。

你们两个要把母猪逮回来要不就从这里滚开，你那些干大田活的人一样。

波克顿时忍不住要哭了。眼泪汪汪，唔，要是爱伦小姐健在，就好了。她为人精细，懂得干大田活和干家务活的黑人之间的巨大区别呢。

滚开吗，思嘉小姐？我滚到哪里去呀，思嘉小姐？我不知道，我也管不了。不过任何一个在塔拉的人，要是不劳动，就可以跑到北方佬那儿去嘛。你也可以把 这一点告诉其他的人。是的，小姐。那么，我们的玉米和棉花怎么样了，波克？玉米吗？我的上帝，思嘉小姐，他们在玉米地里放马，还 把马没有吃掉或糟蹋 掉的玉米通通带走了。他们把炮车和运货车开过棉花田，把棉花全毁了，只剩下小河滩上那边很少几英亩，那是他们没有注意的。不过那点棉花也没多大意思，最多 能收三包左右就不错了。三包。思嘉想起塔拉农庄往常收获棉花包数，不觉更加头痛了。才三包啊！这个产量跟好吃懒做的斯莱特里家比也好不了多少。更为糟糕的 是，还 有个纳税的问题。联盟zheng府收税是拿棉花当税金的，可这三包棉花连交税也不够呢。不过，既然所有干大田活的黑人都逃跑了，连摘棉花的人也找不到，那么 这个问题对思嘉或对联盟zheng府都没有多大关系了。

好吧，我也不去想这些了，她暗自说道。不管怎么说，爸应当管这种事情，纳税总不是女人的事。可是爸现在也不去想他吧。联盟zheng府休想捞到它的税金 了。目前我们需要的是食品呢。波克，你们有没有人到'十二橡树'村或麦金托什村去过，看看那边园子里还 留下什么东西没有？小姐。没人去过，俺没离开过 塔拉。北方佬会逮俺呢。我要派迪尔茜到麦金托什村去。说不定她会在那里找到点什么。我自己就到'十二橡村'村去走走。

谁陪你去呢？

我一个人去。嬷嬷得留在家里照料姑娘们，杰拉尔德先生又不能波克令人生气地大喝了一声。十二橡树村可能还 有北方佬或下流黑人呢。她不能一个人去。

我一个人就够了，波克。叫她马上动身。告诉迪尔茜，你和百里茜去把母猪和那窝猪崽找回来。她说一不二吩咐，末了转身就走。

嬷嬷的那顶旧遮帽尽管褪色*了但还 干净，挂在后院走廊的钉子上，现在思嘉戴了它，一面恍若隔世地回想起瑞德从巴黎给她带来的那顶饰着弯弯翠羽的帽子来。 她拿起一只用橡树皮编制的篮子，从后面楼梯上走下来，每走一步脑子就跟着震荡一次，她觉得从头盖骨到脊椎都好像要碎裂了似的。

到河边去的那条路是红色*的，滚烫的，两旁的棉花地都荒废了。路上没有一棵可以遮荫的树，陽光直射下来，穿透了嬷嬷那顶遮陽帽，仿佛它不是又厚又带有印 花布衬里，而是薄纱做的一般。同时尘土飞扬，纷纷钻入她的鼻孔和喉咙里，她觉得只要一说话，干燥的粘膜就会破裂。深深的车辙把大路割得遍体鳞伤，那是骡马 拖着重炮碾过之处，两旁都有车辆轧成的红色*沟渠。棉苗被碾得支离破碎，因为骑兵步兵都被炮兵挤出这狭窄的通道，跑到了棉田里，他们一路践踏着一丛丛翠绿的 棉树，把它们踩入泥土，给彻底毁了。在路上或田里，到处可以看到带扣，马嚼子和马鞍的碎皮件，还 有踏遍的水壶、弹药箱的轮子、钮扣、军帽、破袜子和血污的 破布，以及行军时丢下的种种七零八碎的东西。

她走过香柏林和一道矮矮的砖墙，是家族墓地的标志，但她尽量设法不去想她三个弟弟的小小坟旁边新添的那座坟墓。啊，爱伦她蹒跚地走下一个光秃的山 坡，经过斯莱特里家住宅遗址上的一堆灰烬和半截残存的烟囱，恨不得整个家族都跟这房子同归于尽了。要不是为了斯莱特里家的人要不是为了那个婬*猥的埃米 （她跟他们的监工养了个私生子），爱伦是不会死的！

一颗尖石子扎破了她脚上的血泡，她痛得叫了一声。她在这里干什么呢？思嘉奥哈拉，全县闻名的美人，塔拉农庄的宠儿，干吗会在这岐岖的山道上几乎光着 脚行走呢？她这双娇小的脚生来是要跳舞，而不是瘸着走路的；她这双小巧的便鞋也是从光亮的绸裙底下勇敢地窥探男人，而不是用来收容小石子和尘土的。

她生来应当受到纵容和服侍，可如今却弄得憔悴不堪，衣衫褴褛，饿着肚子到邻居园子里去寻找吃的了。

这小山脚下是一条小河，那些枝叶交错悬垂到河上的树木多么荫凉安静啊！

她在低低的河岸上坐下来，脱掉破鞋烂袜，把一双发烫的脚浸在清凉的河水里。

要是能整天坐在这儿，避开塔拉农场里那些可怜巴巴的眼睛，周围只有瑟瑟的树叶声和汩汩的流水声，那才好呢。但是她不得不重新穿上鞋袜，沿着长满青苔和 树荫浓密的河岸一直走下去。北方佬把桥烧毁了，可是她知道再过几百码到河床狭窄的地方有座独木桥。她小心翼翼地走了过去，然后费力地爬上山坡，从这里到十 二橡树村只有大约半英里了。

十二棵大橡树高耸在那里，从印第安时代以来一直是这样，不过现在树叶被火熏黑了一些，枝柯有的烧毁有的烤焦了。在它围着的那个圈子里，就是约翰威尔 克斯家住宅的遗址。这幢曾经显赫一时的大厦高踞在小山顶上，白柱长廊，庄严宏伟，可现在已沦为一片废墟。那个原来是酒窖的深坑，那些烧黑了的粗石墙基和两 个巨大的烟囱，便是这幢大厦所在的唯一标志。有根圆柱还 烧剩一半，横倒在草皮上，把茉莉花丛压碎了。

思嘉在那半截圆柱上坐下来；面对这景象她十分伤心，实在看不下去了。这荒凉深深地触动了她，因为她以前从没有过这样的体验。这里，在她脚下的尘土中， 就是威尔克斯家族引以自豪的家业啊！这就是那个亲切而彬彬有礼的家庭的下场，这个家庭曾经随时欢迎她，而且她还 在天真的美梦里渴望过要当它的女主人呢。她 在这里跳过舞，吃过饭，调过情，还 怀着嫉恨心里看媚兰怎样迎着艾希礼微笑。也是在这里，在－陰－凉的树荫下，当她说愿意跟查尔斯汉密尔顿结婚时，他曾多么狂 热地紧紧捏着她的手心啊！

啊，艾希礼，她心想，我真不忍心让你回来看这光景啊！我倒希望你是死了！艾希礼是在这里跟他的新娘结婚的，可是他的儿子和儿子的儿子永远也不会带着新 娘到这个家来了。在这个她曾经那样热爱的盼望来管理的地方，再也不会有人成亲和生儿育女了。这所住宅已经死亡，对于思嘉来说，而且好像所有威尔克斯家的人 也全都在灰烬中死了。

我现在经受不祝我现不去想它。以后再想吧，她大声说着，回过头去不管它了。为了寻找那个园子，她在废墟中蹒跚行走，经过威尔克斯家姑娘们曾经细心照料过而现在已塌倒了的玫瑰花坛，横过后院，穿过熏腊室、库房和鸡圈。

鸡圈周围的篱笆已经毁坏了，一行行原来整整齐齐的常绿植物也像塔拉农场的一样遭到了厄运。柔润的土地上满是深陷的车辙和马蹄印，青菜完全被踩倒在泥里。这里已没有一点点可以留给她的东西了。

她又经过后院回来，朝住宅区那排粉刷过的棚屋走去，一路喊着喂！喂！，但是毫无反应，连一声狗吠也没有。显然，威尔克斯家的黑人都跑掉了，或者跟北方佬走了。她知道每个黑人都有自己的一片菜园子，因此走到住宅区时她希望看到那些小小的菜地没有遭灾，给留了下来。

她没有白找，终于发现了萝卜和卷心菜，后者由于缺水已经蔫了，但还 没有倒伏；还 有棉豆和青豆，虽然发黄，但还 是可以吃的。不过她这时已十分疲倦，这些 东西引不起她太大的兴趣了。她坐在土垅上，用颤抖的手掘着，慢慢装满了篮子。今天晚上塔拉农场会有一顿美餐了，尽管没有腌猪肉熬青菜。也许迪尔茜用来点灯 的那种腊肉油可以当作调味品用一点。她必须记住要告诉迪尔茜，叫她以后点松枝照明，好将油脂省下来炒菜吃。

在一间棚屋后面的台阶旁，她发现了一块红萝卜，这时她突然觉得饿了。她正馋着想吃一个香甜可口的红萝卜呢。几乎没来得及用裙裾把泥土抹掉，半个萝卜就被一口咬下吞到肚里去了。这个萝卜又老又粗，而且辣得她眼泪都流出来了。

她咬下的那一块刚刚落肚，本来饿坏了的空胃就产生反感，她当即伏在柔润的泥土上艰难地呕吐起来。

棚屋里隐隐飘出一股黑人所特有的气味，这使思嘉越发感到恶心，她无力反抗，只得继续干呕着，直闹得头晕眼花，觉得周围的棚屋和树木都在飞快地旋转。

过了好一阵，她虚弱地趴在地上，觉得泥土又柔软又舒移，像个羽绒枕头似的，这时她的思想在懒懒地到处飘游。她，思嘉奥哈拉，躺在一间黑人棚屋的后 面，在一片废墟当中，因过度疲乏虚弱而无法动弹，也没有一个人知道。即使有人知道也不会管她的，因为每个人都有自己许多麻烦，不能为她操心了。可是这一切 都发生在她思嘉奥哈拉身上，她本来是什么也不做，连伸手从地板上拾起一只袜子或系系鞋带之类的小事也不做的呀。她那些小小的令人头疼的毛病和坏脾气，便 是在娇惯纵容和一味迎合的环境中养成的。

太虚弱了，她直挺挺地躺在那里，无法击退那些记忆和烦恼，只好任凭它们纷纷袭来，包围着她，像兀鹰等待着一个人咽气似的。她再也没有力气这样说：我以后再去想爸、妈、艾希礼和这片废墟是的，等我经受得住再去想吧。