牛郎织女是中国流传最广的古典爱情神话，故事脱胎于上古星宿崇拜，在两千多年的口耳相传中逐渐成型.

一、凡尘孤影，老牛相伴

古时候有个孤儿，爹娘早逝，跟着哥嫂度日。哥嫂待他刻薄，分家时只分给他一头老牛和一辆破车，余下的田地家产全都霸占。少年没了名字，村里人都叫他牛郎。

牛郎每日牵着老牛进山放牧，夜里就和老牛睡在破草屋。他待老牛极好，总挑最嫩的青草喂它，天热时帮它刷洗牛身，天冷了就给牛棚铺干草。旁人都笑他傻，他只当老牛是自己唯一的亲人。

其实这老牛并非凡物，它本是天上的金牛星，因触犯天条被贬下凡，托生为牛。它见牛郎心地忠厚，心里暗暗记着这份恩情，总想帮他寻一段良缘。

二、仙凡相遇，私订终身

一日，老牛忽然开口说话：“牛郎，明天黄昏，山那边的碧莲池里，会有七位仙女下凡沐浴。你悄悄过去，把那件粉红色的仙衣藏起来，穿这件衣裳的仙女，就是你的妻子。”

牛郎又惊又喜，依言赶到碧莲池。只见池水清冽，七位身姿曼妙的仙女正在水中嬉戏，岸边叠放着七彩霞衣。他趁仙女们不注意，拿起那件粉色纱衣躲进树林。

天色渐晚，仙女们纷纷穿好衣裳飞回天庭，唯独最小的织女找不到自己的衣服，急得落泪。牛郎从树后走出，双手捧着仙衣，红着脸说明缘由。

织女本是天帝的孙女，掌管天上的云锦，日夜织霞早已厌烦天宫的清冷。她见牛郎朴实诚恳，眉宇间带着烟火气，心里竟生出几分欢喜。她没有怪罪牛郎，反而和他坐在池边说起话来，越说越投缘。

牛郎邀织女到家中做客，织女欣然应允。到了草屋，只见家徒四壁却收拾得干净整齐，牛郎烧火做饭，织女一旁帮忙，两人像寻常夫妻一般，过得热热闹闹。当夜，二人拜天地结为夫妻，仙凡之隔，就此抛在脑后。

三、男耕女织，岁月静好

婚后的日子清贫却安稳。牛郎每日下地耕田，织女在家纺线织布，还教村里的姑娘们养蚕缫丝。三年过去，织女生下一双儿女，男孩机灵，女孩乖巧，一家四口其乐融融。

老牛年纪渐大，渐渐干不动活了。它临终前把牛郎叫到跟前，叮嘱道：“我死后，你把我的牛皮剥下来收好。日后遇上危难，披上牛皮就能飞上天去。切记，切记。” 说完便闭眼离世。

牛郎忍痛剥下牛皮，好好安葬了老牛。他只当是老牛的遗言，没料到分别的日子来得这样快。

四、天规难容，银河相隔

织女私自下凡成婚的事，终究被天帝知晓。天庭戒律森严，仙凡通婚乃是大罪，王母娘娘勃然大怒，亲自带着天兵天将下凡捉拿织女。

那天牛郎正在田里劳作，忽然天昏地暗，狂风大作。他心知不好，赶回家中，只见儿女哭作一团，织女早已被天兵押走，半空中只留下她回望的泪眼。

牛郎想起老牛的遗言，慌忙找出牛皮披在身上，又找来两个箩筐，挑着一双儿女，脚下一轻，竟真的腾云而起。他朝着织女飞走的方向拼命追赶，风声在耳边呼啸，眼看就要追上。

王母娘娘回头见状，拔下头上的金簪，往身后一划。刹那间，一条波涛汹涌的天河横空出现，浪涛滚滚，无边无际。牛郎停在河东岸，织女困在河西岸，两人遥遥相望，却再也迈不过半步。

五、鹊桥相会，七夕传情

天河两岸，牛郎和织女终日哭泣，不肯离去。孩子们一声声喊着 “娘”，哭声连天宫里的神仙都听得分明。

天帝见此情景，也动了恻隐之心。他虽不能赦免织女的罪，却也不忍夫妻骨肉生生分离，于是降下旨意：准许二人每年七月初七相会一次。

消息传开，天下的喜鹊都感念他们的深情。每年七月初七夜里，无数喜鹊从四面八方飞来，在天河上搭起一座长长的鹊桥。牛郎挑着儿女走上桥，织女从对岸走来，一家人终于可以在桥上团聚，诉说一年的思念。

传说七夕当夜，人间若是下雨，便是他们相逢时落下的眼泪；夜深人静时，躲在葡萄架下，还能听见他们窃窃私语的声音。

后来民间渐渐有了七夕乞巧的习俗，女子们在这天拜织女、穿针引线，祈求心灵手巧，也祈愿自己能得一段美满姻缘。牛郎织女的故事，也就这样一代一代传了下来。